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Wem sonst kann ich dieses Buch widmen aufler meinen Eltern?

Denen, die mich unterstiitzten, mein Leben zu leben und es zu schreiben:
Cecilia, Augusta, Aida, Deolinda, Fabidn und Julidn ...

Und der Sehnsucht von Albertino.

Ich halte dlter zu werden fiir grof3artig.
Wir werden intelligenter, erfahrener, verstindnisvoller.
Das einzig Unangenehme am Alter ist seine Irreversibilitit.

Der vorliegende Text ist autobiografisch:
Wire er das nicht, so wiire er ein Plagiat!



Von Mund zu Mund!

Psychiatrisches Krankenhaus: Patient_innen malen, machen Skulpturen;
sie sind — auf ihre eigene Art — gliicklich. Ein Journalist befragt einen der rozal
Verriickten. Dieser Mann erstaunte Besucher innen mit seinen fantastischen
Skulpturen in einer vor Kurzem eréffneten Ausstellung.

,Ist es denn schwierig, Skulpturen zu machen?®, fragt der Journalist.

»Einfach®, antwortet der Verriickte. ,Wenn man ruhig bleibt, ist das
Ergebnis besser.”

»Ruhig bleiben, verstehe ich, aber wie macht man es besser?*

»Du nimmst einen grofen Stein. Denk an jemanden: Stell dir diese Per-
son vor deinem inneren Auge vor, komplett wie sie ist. Mit geschlossenen
Augen, sodass nur du selbst sie sichst! Eine Skulptur ist kein Foto, Kameras
machen Fotos. Du bist Kiinstler! Stell sie dir vor, nimm den Hammer, das
Stemmeisen und schlag von dem Stein alles weg, was nicht diese Person ist!
Wirf den Rest weg und hinterlasse im Stein einzig und allein die Person!®

Es ist leicht, Kiinstler zu sein: es gentigt, verriicke zu sein!

Es ist leicht, verriickt zu sein: es gentigt, Kiinstler zu sein.

»Schreiben Sie Thre Biografie!“, schlug mir Talia Rodgers! vor.

Wire es der Miihe wert, diese Person in Stein zu meifleln? Zusammen-
hinge aus dem makelbehafteten und exzessiven Felsen meines Lebens heraus-
zuarbeiten, die Konturen eines Menschen zu formen und vorzugeben, dass
dieses Leben Sinn gemacht hatte? Den ,,Rest” wegzuwerfen und nur das zu
beschreiben, von dem ich denke, dass ich es bin oder war?

Biografien haben die Aura einer vollendeten Mission. Ich jedoch, im
Gegenteil, beginne nach jedem neuen Ende von vorn. ,Wandernder, es gibt
keinen Weg — der Weg entsteht im Gehen? — ich mache Pfade, Wege. Ich will
mehr. Ich bin iiber alle Maflen exzessiv. Es wiirde unangenehm sein, tiber
mich selbst zu sprechen: Von dem, was ich tue, ist wichtig, was daraus ent-
steht, nicht, wer es vollbringt.

Talia, die schon drei meiner Biicher publiziert hatte, erinnerte mich
daran, dass sich in ihnen Kunstwerk und Kiinstler vermischten. Um mein
Theater besser verstehen zu kénnen, wire es niitzlich, dass ich auch mein
Leben preisgab, nicht in peinlich genauen Details, sondern als eine Samm-
lung von Geschichten, Fakten und Ereignissen.

1 Herausgeberin von Routledge in London (A. B.)
2 Anténio Machado, spanischer Dichter (A. B.)



Wer bin ich denn schon? Wofiir bin ich gut? Soll ich eine Bedienungsan-
leitung schreiben, einen Beipacktext? Das Theater der Unterdriickten, woher
es kommt, wohin es fiihrt? Es existiert in allen Winkeln dieser Welt, doch
wo wurde es geboren? Ich hielt die Idee schlicht fiir unmoralisch: Narziss,
der sich anmutig im Spiegel betrachtet und sein Antlitz geniefSt. Hochmut,
gepaart mit Weihwasser. Eitelkeit. Ich lehnte ab.

Obwohl ich Nein gesagt hatte, begann ich mit meinen Schwestern
Augusta und Aida dariiber zu sprechen und Gesprich fiir Gesprich wurden
die Geschichten wieder lebendig.

Auf einmal hatte ich die Kirche da Penha Pedra vor Augen, hoch oben
auf dem Felsen, wo ich mit elf Jahren getauft wurde, mir das Weihwasser
tiber den Kopf rann und ich vor lauter Salz im Mund davonlaufen wollte.
Mein Vater hatte nimlich, als ich noch ein Baby war, den Zeitpunke iiberse-
hen, mich taufen zu lassen, und so sagte er sich, als er Taufpate eines Neffen
wurde: ,, Taufen wir sie beide, dann kommt uns der Pfarrer billiger.“ — ,Der
liebe Gott wird die Verzgerung schon verstehen®, stimmte meine Mutter zu:
Sie wusste immer, wovon sie sprach, in himmlischen wie in irdischen Ange-
legenheiten.

In meinem Herzen stieg eine immense Zirtlichkeit fiir die Menschen
auf, die auf diese Weise zuriickkehrten, um mit mir zu tanzen. Es weckte in
mir Geriiche aus der Kindheit, die Melodie der Stimmen, die Lust auf Brot
und geschmolzene Butter. Keine madeleines wie bei Proust: geweihte marias-
bentas, barrigas de frade, sonhos und quindins de ldid3. Ich verspiirte sogar
Zirtlichkeit fiir mich, sogar das! Und ich weif§ nicht einmal, ob ich sie ver-
diene ...

Ich traf eine feierliche Entscheidung und sagte mir: Eine Autobiografie
muss posthum erscheinen, ich schreibe sie nicht! Aber wenn ich sie schreiben
wiirde, wie wiirde sie ausfallen? Wie schreibt man eine Biografie?

Erinnerungen sind aufdringlich — sobald man eine hervorholt, wol-
len sofort ganz neidisch auch tausend andere Details erinnert werden. Es
ist ansteckend. Die Erinnerten erinnern. Eifersiichtig und eitel: Sie wol-
len erscheinen wie alliirenhafte Filmstars. Vagabundierende Erinnerungen;
Nebensichlichkeiten sind der Meinung, dass sie Schlagzeilen und Foto ver-
dienen. Erinnerungen sind genauso wie wir, nicht anders.

Ich lief davon, total verstért: Erinnerungen holten mich ein, weckten
mich auf, mitten in der Nacht, schiittelten mich am Ende des Tages und blie-
sen mir ins Ohr: , Erzihl diese: die wird gefallen, ohne Zweifel ...*

Ich versuchte zu verstehen, auf zitterndem Bildschirm das zitternde
Leben einzufangen: die Familie, die Gefihrtinnen, Freunde, Feinde — auch
die hatte ich, mehr als ich verdiente!

3 In etwa: geweihte Marias, Ménchsbiuche, Traume, Puddings aus Kokos und Ei.
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Ich versuchte mein Theater zu erzihlen, seine Entstehungsgeschichte:
keine Intimititen. Wichtige Personen fielen der Streichung zum Opfer: Ich
habe noch nie jemanden denunziert. Das ist nicht meine Art.

Ich dnderte Namen, Personen, Figuren. Die Fakten sind wahrheits-
getreu, geschahen aber nicht exaket so, wie ich sie erzdhle: eine Sache des
Stils! Ich fasste Menschen in einer einzigen Person zusammen, einige wenige
machte ich zu vielen; ich nahm Dinge vorweg, die erst spiter geschahen, und
erzdhlte spiter, was ich nicht einmal jetzt weif§ ... vielleicht wissen kénnte.
In Fillen, in denen die Geschehnisse unumstritten sind, dort ja, stehen Name
vor Nachname, Adresse, Fax, Telefonnummer, DNA und Postleitzahl, digi-
tale Aufzeichnungen, miindliche Bilder und alles weitere dariiber hinaus.

Ich schwore die Wahrheit zu sagen, ich spare nicht damit: Ein grofles
Herz kann vieles beherbergen! Doch schwoére ich nicht die ganze Wahrheit,
kalt und feierlich: Das ist unméglich. Die Erinnerung und die Vorstellungs-
kraft sind unzertrennliche siamesische Zwillinge, nicht eineiige: Sie gleichen
einander mit Vorbehalt, was fiir ein Jammer: eine blond, die andere dunkel!
Wer bin ich, zu trennen, was Gott verbunden hat? Er weif$ schon, was er tut,
im Leben gibt es keine geraden Linien.

Ich hoffe, dass es euch gefillt und ihr euch fragt: ,,Ob es wohl wahr ist?“
Dann wisset, es ist wahr. Das Leben, zumindest bis jetzt, war so, wie ich es
hier wiedergebe. Was noch kommen soll, davon hab ich keine Ahnung,.
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Kapitel 1
Viterlicherseits: Tio Miguel
ist die beste Losung]

In den Gesprichen mit der Familie tauchten viele Bilder auf. Tio Miguel,
mein Onkel, der Bruder meines Vaters: weifSer Bart, schwarzer Hut. So blieb
er fiir den Rest seines Lebens, auf dem einzigen Bild, das ich von jhm sah. In
meiner Erinnerung vermischt sich sein Bild mit anderen weiflen Birten, ohne
Hut: meinem Grof3vater und Don Pedro dem Zweiten, dem letzten Kaiser
Brasiliens, 1889 von den Republikanern ins Exil getrieben.

Der iltere Bruder, Miguel, war ein seltsamer Mann: Solange er lebte,
lachte er niemals. Genau gesagt, lichelte er erst in der Minute seines Todes.
Niemals zuvor und danach noch viel weniger. Er hatte keine Zeit zu licheln,
fiir ihn war es, als ob man lichelnd Lebenszeit verschwendete. Er kam zu
Beginn des Jahrhunderts nach Brasilien, mit seiner Frau und den drei Kin-
dern. In Portugal hinterlieff er seinen verwitweten Vater und viele Schwes-
tern; die Briider waren bereits emigriert oder folgten ihm. Auf Reisen zu
gehen, das war die beste Losung, um Kinder haben zu kénnen und sich das
Leben leichter zu verdienen als die Bauern im Norden Portugals. Mit dem
Vorschuss auf das Erbe kaufte Miguel die Bickerei A Chinezinha' in Benfica.

Er arbeitete ohne Unterlass: Um sich ein wenig zu entlasten, schien ihm
naheliegend, meinem Onkel Antonio, der schon in Brasilien war, sowie mei-
nem Vater, der 1914 im Alter von zwanzig Jahren ins Exil geschickt wurde,
da er sich weigerte, fiir Portugal fiir wer weif§ wen und warum in den Krieg
zu ziehen, anzubieten, Teilhaber in seinem Unternehmen zu werden.

Aus Wirtschaftlichkeit und Freundschaft teilten sich Miguel und seine
Familie ein Haus mit einem portugiesischen Ehepaar, Catalina und Celestino,
beide kinderlos und Kaufleute: Sie hatten einen Gemischtwarenhandel. Sie
lebten in Harmonie: Die Frauen wuschen die Wische in einem Fass, kehrten
Haus und Hof und kochten; die Minner gingen friih zur Arbeit und kamen
spit zuriick, jedes Paar in sein Zimmer, die Kinder in ein anderes; Wohnzim-
mer, Bad und Kiiche wurden geteilt.

I Die kleine Chinesin
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Eine einzelne Blume ... von Leichen geschmiickt ...

Es war, als die Espanhola — die beriichtigte Pest, die Millionen tiber die
fiinf Kontinente hinweg niederstreckte — Brasilien erreichte und zerstérte. In
den Straflen wurde jede einzelne Blume von Leichen geschmiick, in einer
singuldren floralen Hommage. Im wiisten Krieg von Angebot und Nachfrage
stieg der Preis fiir Nelken, Kamelien und Copos de Leite? in den Himmel. Die
Rosen schimten sich fiir ihren Preis, verwelkten und hérten auf zu duften —
die Leichname dufteten angesichts der unverschimten Preise der Blumen
dafiir umso mehr.

Unter den Toten gab es zwei gravierende Verluste: die Frau von Miguel
und den Mann von Catalina. Man begrub die beiden, und Witwe und Wit-
wer lebten fortan zusammen weiter — es war die beste Losung! —, sie zogen
die Kinder gemeinsam grof3, als ob sie Mann und Frau wiren. So als ob. Nie-
mand emporte sich tiber diese nachbarschaftliche Hilfe angesichts des todli-
chen Feindes, der alle Emotionen und Gedanken okkupierte: die Pest.

Die Espanhola verzog sich. Da es nichts weiter zu tun gab, begann es in
der Geriichtekiiche zu brodeln: Miguel, der Witwer, und die Witwe Cata-
lina lebten unter dem selben Dach, ganz ohne es zu verstecken. Abgesehen
von der Bickerei, kiimmerte er sich auch um das Geschift, sie wusch die
schmutzige Wische: Wie wir wissen, ist das das Intimste, das in jeder Familie
existiert — sie enthilt alle schamhaften Geheimnisse. Diese Intimitit weckte
Gertichte und Fantasien. Unterhosen lassen sich nicht ungestraft waschen.

Glaubhaft plausible Erklarungen beruhigten Tratsch und Klatsch: So
weiterzumachen war die beste Losung — Onkel Miguel leitete das Geschift
der Freundin wie ein guter Vater und Catalina hiitete die Kinder des Freun-
des wie eine wahre Mutter. Die Geriichte schliefen ein, es war nichts zwischen
den beiden, es wiirde auch nichts geben, auf8er beiderseitigem Respekt, ehr-
licher Freundschaft und zértlichen Erinnerungen. So erklirte man sich auch
das Licht in einem der zwei Zimmer, das fast die ganze Nacht {iber brannte:
Sie schwelgten wohl in Erinnerungen. Zu erinnern bedeutet zu leben. Und
man lebte, Nacht fiir Nacht, mit Enthusiasmus.

Einige glaubten an die selbstlosen Absichten von Witwe und Witwer,
andere an die verriterische Realitit. Als der Bauch Catalinas immer dicker
wurde, starben auch die letzten Zweifel, und es wurde ein hiibsches dunkles
Midchen geboren; vor lauter Zirtlichkeit und Fantasielosigkeit nannte man
sie Catalina. Kein Vater wurde registriert. Vor lauter Arbeit blieb fiir so etwas
keine Zeit. Von diesem Moment an wurden Miguel und Catalina als Mann
und Frau betrachtet: ,Mein Herr, meine Dame, ja, meine Herrschaften!*

2 Kalla



