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Wem sonst kann ich dieses Buch widmen außer meinen Eltern?
Denen, die mich unterstützten, mein Leben zu leben und es zu schreiben:
Cecilia, Augusta, Aída, Deolinda, Fabián und Julián …
Und der Sehnsucht von Albertino.

Ich halte älter zu werden für großartig. 
Wir werden intelligenter, erfahrener, verständnisvoller.
Das einzig Unangenehme am Alter ist seine Irreversibilität.

Der vorliegende Text ist autobiografisch:
Wäre er das nicht, so wäre er ein Plagiat!



Von Mund zu Mund!

Psychiatrisches Krankenhaus: Patient_innen malen, machen Skulpturen; 
sie sind – auf ihre eigene Art – glücklich. Ein Journalist befragt einen der total 
Verrückten. Dieser Mann erstaunte Besucher_innen mit seinen fantastischen 
Skulpturen in einer vor Kurzem eröffneten Ausstellung. 

„Ist es denn schwierig, Skulpturen zu machen?“, fragt der Journalist.
„Einfach“, antwortet der Verrückte. „Wenn man ruhig bleibt, ist das 

Ergebnis besser.“
„Ruhig bleiben, verstehe ich, aber wie macht man es besser?“
„Du nimmst einen großen Stein. Denk an jemanden: Stell dir diese Per-

son vor deinem inneren Auge vor, komplett wie sie ist. Mit geschlossenen 
Augen, sodass nur du selbst sie siehst! Eine Skulptur ist kein Foto, Kameras 
machen Fotos. Du bist Künstler! Stell sie dir vor, nimm den Hammer, das 
Stemmeisen und schlag von dem Stein alles weg, was nicht diese Person ist! 
Wirf den Rest weg und hinterlasse im Stein einzig und allein die Person!“

Es ist leicht, Künstler zu sein: es genügt, verrückt zu sein!
Es ist leicht, verrückt zu sein: es genügt, Künstler zu sein. 
„Schreiben Sie Ihre Biografie!“, schlug mir Talia Rodgers1 vor.
Wäre es der Mühe wert, diese Person in Stein zu meißeln? Zusammen-

hänge aus dem makelbehafteten und exzessiven Felsen meines Lebens heraus-
zuarbeiten, die Konturen eines Menschen zu formen und vorzugeben, dass 
dieses Leben Sinn gemacht hatte? Den „Rest“ wegzuwerfen und nur das zu 
beschreiben, von dem ich denke, dass ich es bin oder war?

Biografien haben die Aura einer vollendeten Mission. Ich jedoch, im 
Gegenteil, beginne nach jedem neuen Ende von vorn. „Wandernder, es gibt 
keinen Weg – der Weg entsteht im Gehen2 – ich mache Pfade, Wege. Ich will 
mehr. Ich bin über alle Maßen exzessiv. Es würde unangenehm sein, über 
mich selbst zu sprechen: Von dem, was ich tue, ist wichtig, was daraus ent-
steht, nicht, wer es vollbringt.

Talia, die schon drei meiner Bücher publiziert hatte, erinnerte mich 
daran, dass sich in ihnen Kunstwerk und Künstler vermischten. Um mein 
Theater besser verstehen zu können, wäre es nützlich, dass ich auch mein 
Leben preisgab, nicht in peinlich genauen Details, sondern als eine Samm-
lung von Geschichten, Fakten und Ereignissen.

1 Herausgeberin von Routledge in London (A. B.)
2 António Machado, spanischer Dichter (A. B.)
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Wer bin ich denn schon? Wofür bin ich gut? Soll ich eine Bedienungsan-
leitung schreiben, einen Beipacktext? Das Theater der Unterdrückten, woher 
es kommt, wohin es führt? Es existiert in allen Winkeln dieser Welt, doch 
wo wurde es geboren? Ich hielt die Idee schlicht für unmoralisch: Narziss, 
der sich anmutig im Spiegel betrachtet und sein Antlitz genießt. Hochmut, 
gepaart mit Weihwasser. Eitelkeit. Ich lehnte ab.

Obwohl ich Nein gesagt hatte, begann ich mit meinen Schwestern 
Augusta und Aída darüber zu sprechen und Gespräch für Gespräch wurden 
die Geschichten wieder lebendig.

Auf einmal hatte ich die Kirche da Penha Pedra vor Augen, hoch oben 
auf dem Felsen, wo ich mit elf Jahren getauft wurde, mir das Weihwasser 
über den Kopf rann und ich vor lauter Salz im Mund davonlaufen wollte. 
Mein Vater hatte nämlich, als ich noch ein Baby war, den Zeitpunkt überse-
hen, mich taufen zu lassen, und so sagte er sich, als er Taufpate eines Neffen 
wurde: „Taufen wir sie beide, dann kommt uns der Pfarrer billiger.“ – „Der 
liebe Gott wird die Verzögerung schon verstehen“, stimmte meine Mutter zu: 
Sie wusste immer, wovon sie sprach, in himmlischen wie in irdischen Ange-
legenheiten.

In meinem Herzen stieg eine immense Zärtlichkeit für die Menschen 
auf, die auf diese Weise zurückkehrten, um mit mir zu tanzen. Es weckte in 
mir Gerüche aus der Kindheit, die Melodie der Stimmen, die Lust auf Brot 
und geschmolzene Butter. Keine madeleines wie bei Proust: geweihte marias-
bentas, barrigas de frade, sonhos und quindins de láiá3. Ich verspürte sogar 
Zärtlichkeit für mich, sogar das! Und ich weiß nicht einmal, ob ich sie ver-
diene …

Ich traf eine feierliche Entscheidung und sagte mir: Eine Autobiografie 
muss posthum erscheinen, ich schreibe sie nicht! Aber wenn ich sie schreiben 
würde, wie würde sie ausfallen? Wie schreibt man eine Biografie? 

Erinnerungen sind aufdringlich  – sobald man eine hervorholt, wol-
len sofort ganz neidisch auch tausend andere Details erinnert werden. Es 
ist ansteckend. Die Erinnerten erinnern. Eifersüchtig und eitel: Sie wol-
len erscheinen wie allürenhafte Filmstars. Vagabundierende Erinnerungen; 
Nebensächlichkeiten sind der Meinung, dass sie Schlagzeilen und Foto ver-
dienen. Erinnerungen sind genauso wie wir, nicht anders.

Ich lief davon, total verstört: Erinnerungen holten mich ein, weckten 
mich auf, mitten in der Nacht, schüttelten mich am Ende des Tages und blie-
sen mir ins Ohr: „Erzähl diese: die wird gefallen, ohne Zweifel …“

Ich versuchte zu verstehen, auf zitterndem Bildschirm das zitternde 
Leben einzufangen: die Familie, die Gefährtinnen, Freunde, Feinde – auch 
die hatte ich, mehr als ich verdiente!

3 In etwa: geweihte Marias, Mönchsbäuche, Träume, Puddings aus Kokos und Ei.
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Ich versuchte mein Theater zu erzählen, seine Entstehungsgeschichte: 
keine Intimitäten. Wichtige Personen fielen der Streichung zum Opfer: Ich 
habe noch nie jemanden denunziert. Das ist nicht meine Art.

Ich änderte Namen, Personen, Figuren. Die Fakten sind wahrheits-
getreu, geschahen aber nicht exakt so, wie ich sie erzähle: eine Sache des 
Stils! Ich fasste Menschen in einer einzigen Person zusammen, einige wenige 
machte ich zu vielen; ich nahm Dinge vorweg, die erst später geschahen, und 
erzählte später, was ich nicht einmal jetzt weiß … vielleicht wissen könnte. 
In Fällen, in denen die Geschehnisse unumstritten sind, dort ja, stehen Name 
vor Nachname, Adresse, Fax, Telefonnummer, DNA und Postleitzahl, digi-
tale Aufzeichnungen, mündliche Bilder und alles weitere darüber hinaus.

Ich schwöre die Wahrheit zu sagen, ich spare nicht damit: Ein großes 
Herz kann vieles beherbergen! Doch schwöre ich nicht die ganze Wahrheit, 
kalt und feierlich: Das ist unmöglich. Die Erinnerung und die Vorstellungs-
kraft sind unzertrennliche siamesische Zwillinge, nicht eineiige: Sie gleichen 
einander mit Vorbehalt, was für ein Jammer: eine blond, die andere dunkel! 
Wer bin ich, zu trennen, was Gott verbunden hat? Er weiß schon, was er tut, 
im Leben gibt es keine geraden Linien.

Ich hoffe, dass es euch gefällt und ihr euch fragt: „Ob es wohl wahr ist?“ 
Dann wisset, es ist wahr. Das Leben, zumindest bis jetzt, war so, wie ich es 
hier wiedergebe. Was noch kommen soll, davon hab ich keine Ahnung.





DIE LANDSCHAFT, 
DIE FAMILIE



Kapitel 1
Väterlicherseits: Tio Miguel 

ist die beste Lösung!

In den Gesprächen mit der Familie tauchten viele Bilder auf. Tio Miguel, 
mein Onkel, der Bruder meines Vaters: weißer Bart, schwarzer Hut. So blieb 
er für den Rest seines Lebens, auf dem einzigen Bild, das ich von ihm sah. In 
meiner Erinnerung vermischt sich sein Bild mit anderen weißen Bärten, ohne 
Hut: meinem Großvater und Don Pedro dem Zweiten, dem letzten Kaiser 
Brasiliens, 1889 von den Republikanern ins Exil getrieben.

Der ältere Bruder, Miguel, war ein seltsamer Mann: Solange er lebte, 
lachte er niemals. Genau gesagt, lächelte er erst in der Minute seines Todes. 
Niemals zuvor und danach noch viel weniger. Er hatte keine Zeit zu lächeln, 
für ihn war es, als ob man lächelnd Lebenszeit verschwendete. Er kam zu 
Beginn des Jahrhunderts nach Brasilien, mit seiner Frau und den drei Kin-
dern. In Portugal hinterließ er seinen verwitweten Vater und viele Schwes-
tern; die Brüder waren bereits emigriert oder folgten ihm. Auf Reisen zu 
gehen, das war die beste Lösung, um Kinder haben zu können und sich das 
Leben leichter zu verdienen als die Bauern im Norden Portugals. Mit dem 
Vorschuss auf das Erbe kaufte Miguel die Bäckerei A Chinezinha1 in Benfica. 

Er arbeitete ohne Unterlass: Um sich ein wenig zu entlasten, schien ihm 
naheliegend, meinem Onkel Antônio, der schon in Brasilien war, sowie mei-
nem Vater, der 1914 im Alter von zwanzig Jahren ins Exil geschickt wurde, 
da er sich weigerte, für Portugal für wer weiß wen und warum in den Krieg 
zu ziehen, anzubieten, Teilhaber in seinem Unternehmen zu werden.

Aus Wirtschaftlichkeit und Freundschaft teilten sich Miguel und seine 
Familie ein Haus mit einem portugiesischen Ehepaar, Catalina und  Celestino, 
beide kinderlos und Kaufleute: Sie hatten einen Gemischtwarenhandel. Sie 
lebten in Harmonie: Die Frauen wuschen die Wäsche in einem Fass, kehrten 
Haus und Hof und kochten; die Männer gingen früh zur Arbeit und kamen 
spät zurück, jedes Paar in sein Zimmer, die Kinder in ein anderes; Wohnzim-
mer, Bad und Küche wurden geteilt.

1 Die kleine Chinesin
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Eine einzelne Blume … von Leichen geschmückt …
Es war, als die Espanhola – die berüchtigte Pest, die Millionen über die 

fünf Kontinente hinweg niederstreckte – Brasilien erreichte und zerstörte. In 
den Straßen wurde jede einzelne Blume von Leichen geschmückt, in einer 
singulären floralen Hommage. Im wüsten Krieg von Angebot und Nachfrage 
stieg der Preis für Nelken, Kamelien und Copos de Leite2 in den Himmel. Die 
Rosen schämten sich für ihren Preis, verwelkten und hörten auf zu duften – 
die Leichname dufteten angesichts der unverschämten Preise der Blumen 
dafür umso mehr.

Unter den Toten gab es zwei gravierende Verluste: die Frau von Miguel 
und den Mann von Catalina. Man begrub die beiden, und Witwe und Wit-
wer lebten fortan zusammen weiter – es war die beste Lösung! –, sie zogen 
die Kinder gemeinsam groß, als ob sie Mann und Frau wären. So als ob. Nie-
mand empörte sich über diese nachbarschaftliche Hilfe angesichts des tödli-
chen Feindes, der alle Emotionen und Gedanken okkupierte: die Pest.

Die Espanhola verzog sich. Da es nichts weiter zu tun gab, begann es in 
der Gerüchteküche zu brodeln: Miguel, der Witwer, und die Witwe Cata-
lina lebten unter dem selben Dach, ganz ohne es zu verstecken. Abgesehen 
von der Bäckerei, kümmerte er sich auch um das Geschäft, sie wusch die 
schmutzige Wäsche: Wie wir wissen, ist das das Intimste, das in jeder Familie 
existiert – sie enthält alle schamhaften Geheimnisse. Diese Intimität weckte 
Gerüchte und Fantasien. Unterhosen lassen sich nicht ungestraft waschen.

Glaubhaft plausible Erklärungen beruhigten Tratsch und Klatsch: So 
weiterzumachen war die beste Lösung – Onkel Miguel leitete das Geschäft 
der Freundin wie ein guter Vater und Catalina hütete die Kinder des Freun-
des wie eine wahre Mutter. Die Gerüchte schliefen ein, es war nichts zwischen 
den beiden, es würde auch nichts geben, außer beiderseitigem Respekt, ehr-
licher Freundschaft und zärtlichen Erinnerungen. So erklärte man sich auch 
das Licht in einem der zwei Zimmer, das fast die ganze Nacht über brannte: 
Sie schwelgten wohl in Erinnerungen. Zu erinnern bedeutet zu leben. Und 
man lebte, Nacht für Nacht, mit Enthusiasmus.

Einige glaubten an die selbstlosen Absichten von Witwe und Witwer, 
andere an die verräterische Realität. Als der Bauch Catalinas immer dicker 
wurde, starben auch die letzten Zweifel, und es wurde ein hübsches dunkles 
Mädchen geboren; vor lauter Zärtlichkeit und Fantasielosigkeit nannte man 
sie Catalina. Kein Vater wurde registriert. Vor lauter Arbeit blieb für so etwas 
keine Zeit. Von diesem Moment an wurden Miguel und Catalina als Mann 
und Frau betrachtet: „Mein Herr, meine Dame, ja, meine Herrschaften!“

2 Kalla


