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Rom, 2005

Der Zitronenbaum hat kleine grüne Früchte. Es ist schon 
Mitte September. Die Petunien am Balkongeländer verblühen. 
Ich werde in die Gärtnerei fahren und Zyklamen kaufen, die den 
Winter überdauern. Oder Stiefmütterchen? Der Straßenlärm iso-
liert mich auch hier oben im fünften Stock. Nein, ich habe die 
Eingangstür wieder nicht gehört. Enzo wirft seinen Anorak auf 
den Wohnzimmersessel. Warst du endlich im Keller? – Noch 
nicht. – Was heißt: noch nicht?, brüllt er los, hundertmal hab ich 
dich gebeten, runterzugehen und die Sachen zu sortieren. – Ach, 
was brauchst du den verdammten Keller? – Ich? Wieso ich? Du 
hast deine uralten Koffer mit wer weiß was für Zeug voll da un-
ten. Seit vierzig Jahren oder mehr kümmert sich keiner drum. 
– Na und?, schreie ich, hau das Zeug halt weg. – Ich? Es sind dei-
ne Schriften, kiloweise alte Briefe, alles im Dreck, in meterho-
hem Dreck. – Ich brauch das Zeug aber nicht. – Ich erst recht 
nicht, aber der Keller muss endlich geräumt werden. – Was geht 
das dich an, du wohnst ja nicht hier. – Was?, brüllt er, hochrot 
im Gesicht, ich kümmer mich um alles hier, und du? Du tauchst 
hier auf als Touristin! Pause. Ich danke dir dafür, dass du dich 
kümmerst, aber bezahlen tu ich alles hier, oder? Und brüll nicht 
so, du vergisst, dass wir seit bald vierzig Jahren nicht mehr ver-
heiratet sind. – Gott sei Dank, ruft er. – Du sagst es. Ich hole tief 
Atem. Also gut, wo sind die Schlüssel? – Wo werden die schon 
sein … Er rennt in die Küche, ich hinterher. Da, da hängen sie, 
genau dort, wo sie immer waren. Okay. Morgen geh ich runter 
mit Taschenlampe und Fetzen. Enzo grunzt etwas und haut sich 
in die Essecke der Küche. Willst du einen Kaffee? – Ja, bitte. Ich 
mache heißes Wasser für einen starken Nescafé. Ich setze mich. 
Wir trinken in tiefem Frieden. Schau, Enzo, sage ich, ich hab 
niemanden auf der Welt, den die se alten Papiere interessieren … 
sag nicht, deine Tochter liest so was … Wegschmeißen wird sie 
den Kram. Schweigen. Eine dicke Träne läuft über seine faltige, 
schlecht rasierte Wange. Ich schaue weg. Er geht nach Hause.
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Der nächste Tag. Ich tappe durch den dunklen unterirdi-
schen Gang. Unser Kellerabteil, das letzte links … durch ein 
schma les Gitter kommen Luft und Staub von der Straße herein. 
Die Taschenlampe ist nicht sehr stark … Tatsächlich … da ist ein 
riesiger geflochtener Umzugskoffer. Da drinnen ist alles, was ein-
mal mein Leben war. Hunderte Briefe des Herzens, des Sturmes 
und der Hoffnung. Wen interessiert das noch? Ich wühle. Skrip-
ten von der Uni Wien … und dann von Yale, Skripten, Notizen, 
Essays des eitlen Intellekts, Kommentare zur Dialektik des Da-
seins … das war alles ich? 1945, 1946, ’47, ’48 und dann noch 
mehr. Ich greife einfach in den staubigen Haufen und beginne 
im Licht der Taschenlampe zu lesen. Mitten im Dreck der Jahr-
zehnte steigen Bilder herauf. Ich kann es nicht fassen. Das war 
wirklich ich? Das war unser Leben? Ganz oben ein schmieriges 
Heft. »Kommentare« steht drauf. Eine Sammlung kritischer Ana-
lysen … ja, damals gab es den Existenzialismus auch in Wien. 
Bei Professor Gabriel, der sich wie ein Aal durch das metaphy-
sische Sprachgestrüpp Heideggers, Jaspers’ und Kierkegaards 
wand. Grauslich … Hier … meine Notizen 1949, 1950, 1951 
… Yale. Da war ich Assistentin bei Professor Tillich, der nach ei-
genen Worten »mit einem Bein im Nichts und mit dem anderen 
im Sein« stand. Tillich ist auch geistig unappetitlich, lese ich. In 
Yale war ich »reader« für Professor Calhoun, der Augustinus und 
Calvin las. Ich langweilte mich mit Calvin. Seine Sorgen, dachte 
ich, wollte ich haben. Aber ich kriegte pro »paper« einen Dollar. 
Jede Woche gab es ein »paper« pro Student. Im Lauf des Semi-
nars fiel mir ziemlich spät ein, dass ich zum Glück katholisch 
war. Da, am Rand, hatte ich meine hasserfüllten Kommentare, 
sogar ein paar Karikaturen zu die sen Calvin lectures an der Di-
vinity School hingeschmiert … Reaktion auf die widerliche Prä-
destinationslehre.

Nein, so geht das nicht, meine Augen brennen, die Füße tun 
mir weh. Wegschmeißen? Alles … will ich das alles noch wissen? 
Warum, zum Teufel, habe ich es je aufgehoben und dann total 
vergessen? Oder doch nicht?
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Ich fahre hinauf in die Wohnung, hole Plastiksäcke, stecke 
ein Feuerzeug und eine Kerze ein … Wieder unten, leere ich den 
exotischen Koffer, soweit ich kann. Jetzt fällt es mir ein. War es 
nicht der geflochtene Koffer, mit dem Takis neunzehnjährig 
nach Wien gekommen war? Taki, deine schwarzen Locken, dei-
ne gro ßen schelmischen Augen, dein lachendes Leben der Göt-
ter Griechenlands … Wieder oben, schiebe ich die Säcke unters 
Bett. Doch, ich werde die Sachen wieder lesen. Ich bin uralt, die 
einzige Zukunft wird meine Vergangenheit sein. … Warum soll 
ich Angst haben? Nebbich, würde der Vati sagen, vor wem? Viel-
leicht vor dem tot erklärten Gott? Ach, Vati, schon wieder Nietz-
sche.

Es ist bereits Nacht. Ich greife in einen vollgestopften Plastik-
sack und vertiefe mich in meine Arbeit über den Begriff der »ur-
sprünglichen Zeit«. Sollte das nicht meine Habilitationsschrift 
werden? Ja natürlich, Professor wollte ich werden, Professor der 
Philosophie … Ich verbrachte täglich viele Stunden in der Bibli-
othek von Yale. Werke der Gnostiker, der Neuplatoniker, Hegel. 
Die große Suche und zugleich die stolze Abwehr die ser mys-
tischen Verlockungen. Ich wehrte mich damals recht tapfer. Im-
mer stärker wurde meine Ablehnung des modischen Existenzia-
lismus, des Begriffssalats die ser genialischen Schmieranten. Es 
kam wieder die Besinnung auf Cusanus und Kant. Intellektuelle 
Redlichkeit gegen spekulative Ästhetik und ästhetische Spekula-
tionen. Ich wehrte mich gegen die verführerische Ästhetik des 
Hegel’schen Systems. Ich verliebte mich in Augustinus … war 
nicht er der Erfinder des Zeitproblems? In dem Heft sind Bi-
schofsmützen an den Rand geschmiert. Hier, maschingeschrie-
ben, meine Übersetzung eines Heidegger-Textes ins Englische. 
Andere Veröffentlichungen über Geschichtsphilosophie in der 
Metaphysical Review, lauter feuchte, vergilbte Kopien … Der 
Rand vollgekritzelt mit »absurdes Gewäsch« etc. Ich verachtete 
auch die Anbeter der Zeit, die Gläubigen der metaphysischen 
Entwicklungslehre, die biologischen Eschatologen. Ich schimpfte 
sie die Flussmenschen. Ihre Gewässer waren trüb, ich sah keinen 
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Grund. Ich suchte die klaren Linien, geometrische Formen, 
Form der Formen, Erkenntnis in platonischer Sonne. Ich unter-
suchte die Wurzeln der Vorlieben der Denker, ihre Abhängigkeit 
von geheimen Sehnsüchten, ich suchte in der hellenistisch-
christlichen Apologetik, im großen Bemühen um eine Synthese 
von mystischer Schau und diskursivem Denken. Ich wühlte mit 
Spannung und Lust auf dem Jahrmarkt der eitlen Wahrheiten. 
Ich liebte aggressive Dialektik, Rhetorik, Argumentation um ih-
rer selbst willen. Ich bewunderte Systeme, als wären es gelungene 
Bühnenstücke. Ohne Engagement meinerseits. Zumindest heu-
te kommt es mir so vor. In allen die sen Skizzen und Essays, in 
den zerfledderten Heften wirkt nur die Unruhe der Suche echt. 
Aber die ist mir ja eigentlich geblieben.

Echt kann nur die Gegenwart sein. Ich wühle in weiteren 
muffigen Schichten die ser fernen, ja eigentlich fremden Vergan-
genheit. Ja, für mich existierte so etwas wie Keuschheit des Intel-
lekts, das, was dem Geist Nietzsches und seiner intellektuellen 
Redlichkeit entspricht. In Wien gab es noch die alten Positivis-
ten um Professor Kraft, der mich derart langweilte, dass seine 
Skripten völlig verkritzelt sind. Anders die Skripten von Dempf 
… Seine Darstellungen der Scholastik und der aristotelischen 
Logik waren faszinierend. Keine Kritzeleien am Rand. Keine 
boshaften Kommentare … Die Seminarskripten über Aristoteles 
hatte ich sogar respektvoll zu Hause nochmals auf der Schreib-
maschine abgetippt. Aber dann kam die Offenbarung: Dempf 
las Kant. Ich las Kant. Ich wühlte gierig in den »Prolegomena«. 
Ich saß sicher nächtelang, um das alles auszuarbeiten, und am 
Rand meiner Mitschrift wimmelt es von Fragezeichen. Es gab 
nur noch Kant … Jetzt fällt es mir wieder ein … mein Zimmer 
in der Grillparzerstraße … die staubigen Möbel aus dem 19. 
Jahrhundert, die verblichenen Samtvorhänge, der große Schreib-
tisch … der Flügel … die vielen Bücher. Die Wohnung … Wien 
1946 …
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Wien, Grillparzerstraße, 1946

Ich komme vom Philosophischen Institut. Da ist mein völlig 
unaufgeräumtes möbliertes Zimmer und da sitzt Takis mit der 
Zeitung. Ich stürme herein und überschütte ihn mit Zitaten 
meiner neuen Leidenschaft … Kant. Kant, Kant, äfft er mich 
nach. – Du bist ja so blöd, schreie ich, du bist ignorant. Ich hasse 
ihn und stürze auf ihn los. Er packt mich. Er küsst mich. Dann 
wühlt er in den Resten des Care-Pakets, das meine Freundin 
Lotte aus Amerika geschickt hat. Ein Stück Schokolade, Eipul-
ver, Kakao … Wir haben noch ein Brot, sagt er. Satt und weniger 
aggressiv sitzen wir auf dem Rand der Couch. Schau, versuche 
ich’s, versteh doch die se Ungeheuerlichkeit. Die Natur gäb es 
nicht ohne synthetische Urteile a priori, die Gesetze der Natur 
sind die Gesetze des Verstandes. – Und wieso funktionieren sie 
dann?, grinst Takis. – Die Frage ist gut, ja, ganz richtig … wieso 
… die Natur ist keine Illusion des Subjekts … nein, nein … es 
gibt noch das Ding an sich. – Das was? – Das Ding an sich, also 
die Wirklichkeit, die jenseits der Grenzen des Verstandes liegt, 
an die wir nicht herankommen. – Also doch Materie … Che-
mie, ruft er. – Unsinn, du hast überhaupt nichts verstanden. 
Chemie folgt der banalen Kausalität, die ein Verstandesgesetz ist, 
die es aber an sich nicht gibt. – Was? Dein Kant ist narrisch. Mit 
Takis ist es hoffnungslos. Da pfeift wer, sagt er und rennt zum 
Fenster … Der Sok ist unten … du hast wieder einen Skisocken 
unter die Klingel gestopft. – Ja, hab ich, wann soll ich denn ler-
nen? Weil ich neben der Uni wohne, treffen sich alle bei mir. 
Geh, mach dem Sokrátis auf … Ich erinnere mich plötzlich an 
alles, auch an die Farbe der zerschlissenen Bettdecke … Väter-
chen nennen wir unseren Kollegen, weil er älter ist. Sokrátis Di-
mitriou aus Athen. Wir lernen oft zusammen und er kann mir 
vieles erklären. Er ist mit einer Wienerin richtig verlobt. Sok 
wirft sich in den einzigen Sessel. Hast du was zu essen? – Nichts. 
Das Care-Paket ist zu Ende. – Theodor und ich, wir fahren ja 
morgen nach Ungarn hamstern, sagt Takis. – Vorsicht, meint 
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Sok, die Kontrollen in den Zügen sind strenger geworden. – Ach 
was, wir haben doch griechische Pässe, wir sind Alliierte. Das 
wird die Russen tief beeindrucken – Schau, dass du Schmalz 
kriegst, auch für uns. Die Edith schickt dir die se silberne Uhr. 
Schau, ob du dafür ein Kilo kriegst. Takis steckt die Uhr ein. Sok 
wendet sich an mich: Wie geht’s mit Kant? – Der Dempf ist 
großartig, heut ist er bei Fichte gelandet. – Fichte?! – Ja, stell dir 
vor. Und ich finde, dass der noch komplizierter schreibt als Kant 
und dass am Ende sein Ich und Nicht-Ich eine große Kiste bil-
den, in die alles reinpasst. – Ein Preuße, meint Sok … totalitär! 
– Kant war auch Preuße. – Aber wesentlich intelligenter, sagt 
Sok, ein Aufklärer im wahrsten Sinn … Takis ist längst beim 
Zeitung lesen. Aufklärung?, ruft er. Worüber? – Schau, lacht Sok, 
du bist ein richtiger Grieche, die Griechen haben die Aufklärung 
verpasst. Susanna, erklär ihm bei Gelegenheit die Aufklärung. 
– Gib nicht so an, wir wissen, wie gelehrt du bist, ärgert sich Ta-
kis. Wieder ein Pfiff von der Rathausstraße. Takis stöhnt: Der 
Anestis … Mach auf. Die kommen alle wegen dem Care-Paket. 
– Da ist ja der zukünftige große Komponist Logothetis, begrüßt 
ihn Sok ironisch … Da es nichts zu essen gibt, reden wir über 
den deutschen Idealismus. – Ich bin so hungrig, sagt Anestis. – 
Komm am Freitag, Takis und Theodor fahren nach Ungarn 
hamstern, tröste ich. – Ich hab ein neues Präludium geschrieben 
… da … im Siebenachteltakt wie griechische Tänze … Er hält 
mir die Noten hin … bitte schreib sie mir ab … Ich gehe an den 
Flügel und versuche das Zeug zu lesen … unmöglich, da brau-
che ich Zeit. Wenn du’s mir kopierst, widme ich es dir. – Na so 
eine Ehre, Susanna, lacht Sokrátis, da wirst du dann auch be-
rühmt. – Sehr gut, aber jetzt verschwindet bitte, ich muss für das 
Kolloquium pauken. – Morgen komm ich vorbei, wir treten 
doch gemeinsam an, sagt Sok. – Komm so um sechs, da können 
wir einander abhören, ja? Servus. Alle gehen außer Takis … er 
will zeigen, dass hier sein Territorium ist … ich vertiefe mich in 
die langweiligen Skripten von Rohracher. Ich hasse Psycholo-
gie.
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Rom, 2005

Das Telefon. Wo ist es? Ich schüttle mich, ich muss die se Bil-
der vertreiben. Das Schnurlostelefon … Da liegt es unter einem 
Sack. Pronto … Enzo? Cosa? Ja, ja, ich war unten. Ich versuch, 
die vielen Papiere zu ordnen … nein … zu essen hab ich nichts. 
Fahr über die Via Merulana und kauf Pizza, bitte. Pizza al taglio, 
aber nicht zu viel. Enzo, bitte bring auch Obst. I ran out of it. 
Non fare tardi prego … Enzo schreibt jetzt wieder Gedichte. Si-
cher bringt er eines mit. Er ist viel allein. Seine Maria ist bei 
Francesca in München zu Besuch. Sie ist mir ein Rätsel. Sie 
schimpft über Enzo, aber sie hat überhaupt kein Talent zum 
Streiten. Vielleicht hat sie Angst vor Streit, weil ihr das geeignete 
Vokabular fehlt … So etwas gibt’s. Lieber lässt sie sich sekkieren 
als zu streiten …

Noch ein Heft … Professor Gabriel, Existenzlogik … Nein, 
jetzt nicht. Da … wieder Tillich in Yale … am Rand wieder Ka-
rikaturen. Lauter volltönender Mist. Und so berühmt war der … 
Möchte wissen, was die Columbus University dem großen The-
ologen gezahlt hat. Ja, und dann noch jede Woche ein Seminar 
in Yale … fett war er, rot im Gesicht, Doppelkinn und graue Rin-
gellöckchen … ich hasste ihn so, wie er Kant hasste. Das Zeug 
will ich nicht lesen. Ich werfe die Mitschrift in den Papierkorb. 
Zurück zu Dempf. Seine Vorlesung zur »Kritik der praktischen 
Vernunft«. Ich konnte damals mit der Ethik nichts anfangen. Sie 
sind dafür zu jung, sagte Dempf in einem seiner kleinen Semi-
nare. Ich wollte das natürlich nicht wahrhaben. Für nichts war 
ich zu jung, oder? Ich lese weiter.

Natur als synthetische Urteile a priori, der Verstand und sei-
ne Gesetze als Naturgesetze, das schmeichelte meiner Eitelkeit 
und meinem Willen zur Macht des Subjekts. Bleibt das Ding an 
sich. Nun, es verwandelt sich, es gehorcht, es spielt Subjekt und 
Objekt, entzieht sich aber der Offenbarung seiner Ein-heit. Ver-
steckte Mystik? Wie ein Schatten folgte mir die transzendentale 
Begrenzung. Aber da waren ja die reine Vernunft und das schwar-




