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HIER KOCHT DER DICHTER 

von Robert Menasse  
Wovon haben sich Noah und seine Familie auf der Arche ernährt, und womit wurden all 
die Tiere von Aal bis Zebra gefüttert?  
Wir erfahren es in keiner der Bibel- oder Koran-Stellen, die von Noah erzählen. Das 
überlieferte Noachidische Gebot „Iss von allen Früchten Deines Gartens“ kann wohl auf 
der Arche kaum angewendet worden sein. Oder hatte Noah auch alle Früchte und 
Pflanzen, von Apfel bis Zwetschke, auf die Arche geladen? Vielleicht müssen wir uns die 
Geschichte ganz anders vorstellen: Noah hatte sich den Schiffsbauch nicht mit 
„Lebewesen“, sondern mit Proviant vollgeschlagen, er wollte all die Tiere und die 
Früchte nicht um ihrer selbst Willen retten, sondern zur Bewahrung der kulinarischen 
Möglichkeiten der Menschen. Menschen in einem Boot sind noch keine Überlebende, 
erst essende Menschen sind es.  

 
Daher konnte kein Tier das biblische Alter Noahs (er wurde 950 Jahre alt) erreichen, so 
zäh waren die Tiere nicht und sie wurden es nicht, sie waren fruchtbar und vermehrten 



sich, wurden geschlachtet, gepökelt, geräuchert, eingelegt oder luftgetrocknet, und nach 
und nach verzehrt. Der Spargel sproß im Humus des Biomists, Bohnen rankten sich den 
Mast hinauf, die Schiffsplanken im Regen waren ein Reisfeld, auf modrigem Holz 
sprossen Schwämme und Pilze. In all den Jahren auf der Arche mußten Noah und seine 
Familie immer besser gelernt haben, mit ihren fleischlichen und pflanzlichen Rohstoffen 
hauszuhalten, Rezepte und Methoden zu entwickeln, sie zu vermehren, haltbar zu 
machen, zuzubereiten und zu kombinieren. Die Arche wurde zur Haushaltsschule, zu 
einer Akademie der Kochkunst, zu einer Enzyklopädie der Lebensmittel und der 
Möglichkeiten ihrer Zubereitung.  
Mit anderen Worten, wir müssen uns die Arche ungefähr so vorstellen wie „Das große 
Wörterbuch der Kochkunst“ von Alexandre Dumas. Seit 1873 schwimmt es über die 
Untiefen der Geschichte, schlingert über die Wogen der Zeitenläufte und ist nun, dank 
einer Glanztat des Mandelbaum Verlags, in der wunderbaren Übersetzung von Veronika 
Baiculescu, als illustrierte Prachtausgabe neu in deutschsprachigen Landen angekommen. 
Es heißt zwar „Wörterbuch“, ist aber eine Enzyklopädie der Weltküche, ein Kochbuch, 
das zugleich eine Kulturgeschichte der Kochkunst darstellt.  
Alexandre Dumas, der Autor des „Grafen von Monte Christo“ und der „Drei 
Musketiere“, hatte sich am Ende seines Lebens in ein Dorf in der Bretagne 
zurückgezogen, um dort, allein mit seiner Köchin, zu leben und das zu schreiben, was er 
als sein „Hauptwerk“ bezeichnete: Ein Kochbuch.  
Alters-Koketterie? Mitnichten. Woran erkennt man den wahren Romancier, den großen 
Erzähler? Erstens daran, dass er unausgesetzt gegen sein Übergewicht ankämpft. Denn 
wer die Welt erzählt, muss sich die Welt einverleiben, und das schlägt an. Mißtrauen Sie 
daher dünnen Romanautoren! Zweitens: Ein großer Romancier ist in der Regel ein 
leidenschaftlicher Koch. Das Kochen ist die einzige Tätigkeit, die einen Erzähler, wenn 
das Schreiben stockt, ablenkt und ihn zugleich auf das Weiterschreiben vorbereitet: eine 
Menge Material muß ausgewählt und bearbeitet, das Brauchbare herausgeschält, 
gewogen, geschnitten werden. Die Komposition will bedacht sein. Jeder Gang ist ein 
Kapitel. Jede Mahlzeit ein Werk. „Meine Bibliothek ist die Küche, mein Schreibtisch die 
Toilette: Ich fresse Informationen und scheiße ein Buch“, hat Zola gesagt – so oder so 
geht es also um Stoffwechsel. Mißtrauen Sie daher dem Stoff eines Romanautors, der 
nicht kochen kann und keine Ahnung von Stoffwechsel hat. Drittens: „Boy meets girl“ – 
daraus kann ein Roman entstehen, Erzählkunst. Aber nur, wenn der Autor sich zumindest 
auch vorstellen kann: Kapaun trifft Auster – eine Phantasie, aus der Kochkunst entstehen 
kann, und das heißt, wie beim Roman: Ein neuer Geschmack der Welt. Und auch wenn 
sie schal schmeckt: wir wissen, was wir wissen, weil der Dichter umrührt.  
Und jetzt sehen Sie sich ein Bild von Alexandre Dumas an – da haben Sie ihn, den 
großen Erzähler, der mit dem Grafen von Monte Christo im Verlies gehungert, sich mit 
den drei Musketieren an der Tafel des Königs gelabt hatte. Dumas war ewig hungrig. 
Nach literarischem Erfolg, nach gesellschaftlicher Anerkennung, nach neuen 
Erfahrungen, nach dem Geschmack des Lebens.  
Nach dem Erfolg des „Monte Christo“ leistete er sich große Dîners für vierhundert 
Personen, bei denen er seine Tantiemen buchstäblich verzehrte. Zeitzeugen dieser Dîners 
berichten von Dumas als dem „neugierigsten und heitersten Genießer, den dieses 
genußsüchtige Land jemals gesehen“, und von Anatole France, der Dumas´ Kochbuch 
nach dessen Tod lektorierte, ist der Satz überliefert: „Alexandre war Republikaner aus 



dem Bauch heraus. Er pflegte zu sagen: Gib den Menschen gute Waffen, und was werden 
sie erkämpfen? Gutes Essen! Die Aristokraten wollen politische Schriften verbieten. 
Arme Narren, sie sollten die Kochbücher auf den Index setzen!“  
Frank Brunner, der Direktor des Deutschen Instituts für Koch- und Lebenskunst, schrieb 
in seinem Vorschlag, Dumas´ „Wörterbuch der Kochkunst“ zum „Kochbuch des Jahres“ 
zu wählen: „Viele haben eine Großmutter, die Rezepte überliefert hat – nicht anders als 
Dumas, könnte man sagen. Das Geniale aber an Dumas´ Rezeptsammlung ist, daß sie den 
oralen Genuß neu definiert: als Wollust am Schmecken und am Erzählen gleichermaßen.“  
Wissen Sie, was ein Kapaun ist? Ja? Wissen Sie, warum es Kapaune gibt? Nein. Wie man 
Rindfleisch gart, wissen Sie? Aber kennen Sie die Rinds-Geschichte von Richelieu? 
Nein. Sie sind glücklich mit Ihrer barbarischen Art, Spargel zuzubereiten? Aber kennen 
sie die Geschichten von Spargel und Truthahn? Nein.  
Wenn Sie nie Kochbücher kaufen, dann kaufen Sie den Dumas. Und Sie haben einen 
Roman. Wenn Sie nie Romane kaufen, dann kaufen Sie Dumas. Und Sie haben ein 
wunderbares Kochbuch. Das Kochbuch des Jahres!  


