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Die Synagoge in der Lekstraat, die letzte vor dem Zweiten Weltkrieg in Amster-
dam erbaute Schul (siehe Seite 222).
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In den zerbrochenen Spiegeln wird der zerbrochene Himmel refl ektiert – das 
Auschwitz-Mahnmal des niederländischen Schriftstellers und Bildhauers Jan 
 Wolkers (siehe Seite 144).
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VORWORT
»Und Israel wohnte sicher.« Mit diesen biblischen Worten beendete der 
Amsterdamer Rabbiner  Menasse ben Israel (1604–1657) im Jahr 1627 
sein erstes hebräisches Buch. Mit diesem Zitat (Deuteronomium 33:28) 
sagte er gleichzeitig die Geschichte der Juden in den Niederlanden für 
die kommenden Jahrhunderte voraus. Er, ein portugiesischer Flücht-
ling, dessen Familie den Tentakeln der Inquisition entkommen war, ge-
hörte zu den Ersten, die eine ganze Generation jüdischer Leidensgenos-
sen zur jüdischen Tradition zurückführten. Mit seinen messianischen 
Ideen mag er ein Kind seiner Zeit gewesen sein, in anderen Punkten 
war er seiner Zeit jedoch weit voraus. Er knüpfte Beziehungen zu ton-
angebenden Gelehrten, er vertrat die Gemeinschaft nach außen, er 
empfing den Prinzen von Oranien in seiner Synagoge und er war es, der 
eine diplomatische Mission nach England unternahm, um dafür zu 
werben, die Juden wieder zu tolerieren.  Menasse – sein Druckerzeichen 
ziert die Fassade der Amsterdamer Universitätsbibliothek, neben dem 
des berühmten Kartenzeichners  Blaauw. Dort kam ich in einer Vorle-
sung über jüdische Geschichte bei  Leo und Rena  Fuks zum ersten Mal 
mit seinem Werk in Berührung.  Menasse stand an der Wiege der hebrä-
ischen Buchdruckkunst. Dank seiner machte sich Amsterdam weltweit 
einen Namen. In Amsterdam gedruckte Bücher waren gefragt. Jid-
dische Texte und prächtige, unzensierte hebräische Bände fanden rei-
ßenden Absatz in ganz Europa. Ich durfte diese Bücher bei Mozes Hei-
man  Gans bewundern, dessen Kollektion ich als Student einmal in der 
Woche nach dem Essen bestaunte; so lernte ich mit der Zeit die präch-
tigsten Geschichten über das jüdische Leben in den Niederlanden ken-
nen. Geschichten, die  Gans später in seinen unsterblichen Memoiren 
festhalten sollte, illustriert mit Bildern, die großteils aus seiner eigenen 
Sammlung stammten. Fast täglich sehe ich  Menasse wieder, wenn ich 
seine Porträts im Joods Historisch Museum betrachte, eines eher stümper-
haft und von einem jüdischen Zeitgenossen stammend, das andere 
Rembrandt zugeschrieben. Ein selbstbewusster, bescheidener Mann.

In einem Aspekt hat sich  Menasse allerdings getäuscht, doch das 
zeigte sich erst nach einigen Jahrhunderten. In den 1930er Jahren 
wohnte mein Großvater Israel van  Voolen schon lange nicht mehr si-
cher, wie sich zeigte, als der Witwer die deutsch-jüdische Witwe Dina 
 Götz-Eschwege in die Niederlande brachte, um sie zu heiraten und aus 
deutschen Händen zu befreien. Beide wurden 1942, nach gescheiterten 
Fluchtversuchen, nach Auschwitz deportiert. Für jeden, der in »Mo-
kum« wohnt – dem Ort schlechthin, wie die Stadt mit einem jiddischen 
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Kosenamen heißt –, für jeden, der in dieser Stadt mit ihrer viel besun-
genen und viel zu hoch eingeschätzten Toleranz wohnt, ist die Schoa 
eine unverrückbare Erinnerung. Kein Wunder, denn von den fast 
80.000 Amsterdamer Juden, die 1941 hier lebten, überlebten keine 
15.000 das Untertauchen und die Vernichtungslager. Wo Amsterdam 
einst lachte, weint es heute, heißt es zu Recht. Auf Rundfahrtbooten 
wird sehr ausführlich über Freud und Leid der Amsterdamer Juden er-
zählt: über das prächtige Grachtenhaus von Belmonte aus dem 17. Jahr-
hundert in der imposanten Herengracht, doch auch über Anne  Frank, 
ihr Untertauchen und den schlussendlichen Verrat, ein Drama, das in 
der Prinsengracht stattfand. Dort, im Hinterhaus und im neuen Flügel 
einer der wichtigsten touristischen »Attraktionen« der Stadt, wird ihre 
Geschichte wieder zum Leben erweckt – stellvertretend für die Ge-
schichten so vieler junger und älterer Juden, die das Untertauchen nicht 
überlebten. Wie zum Beispiel die Kinder  Eva und Bram  Beem, die aus 
ihrem Versteck unter dem authentisch holländischen Namen De Wit 
ihre letzten Briefe an »Onkel« und »Tante« schrieben, aber ebenso ver-
raten und in Auschwitz ermordet wurden.

Ihre Geschichte fand in der Hollandsche Schouwburg im Amsterda-
mer Stadtteil Plantagebuurt statt. Heute ist es eine schlichte Gedenk-
stätte geworden, dieses Vergnügungszentrum, von dem während des 
Zweiten Weltkrieges Zehntausende Juden in das Durchgangslager Wes-
terbork deportiert wurden. Zwischen 1. Juli 1942 und 13. September 
1944 wurden hier jede Woche dienstags durchschnittlich 1.000 Juden 
in geschlossenen Viehwaggons direkt in die Vernichtungslager Ausch-
witz und Sobibór oder nach Bergen-Belsen und Theresienstadt ver-
schleppt. Ein schwacher Trost ist dabei das gegenüberliegende Kinder-
heim, ein gelungenes Beispiel moderner Architektur, wo früher eine 
Kinderkrippe stand, deren Leitung mit viel List jüdische Kinder aus der 
Schouwburg retten konnte. Und ganz in der Nähe, sehr passend, das 
Verzetsmuseum (Widerstandsmuseum), gegenüber dem Eingang des 
Tiergartens Artis. Um die Ecke das berühmte Gebäude der Gewerk-
schaft der Diamantarbeiter, in dem Diamantarbeiter, viele davon jü-
disch, das Fundament für den Allgemeinen niederländischen Gewerk-
schaftsbund (ANDB) legten. Gerade sie und das so breite jüdische 
Proletariat wurden zu Opfern der Nationalsozialisten. Einen knappen 
Steinwurf entfernt liegt (ungewollt) das Auschwitz-Denkmal im Wert-
heimpark, benannt nach einem jüdischen Amsterdamer Philanthropen, 
der seinem Park zweifellos lieber eine fröhlichere Bestimmung gegeben 
hätte. Doch dieses Denkmal musste wegen des Baus eines Krematori-
ums (!) von seinem ursprünglichen Platz auf einem Friedhof weichen.
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Meine kleine Runde führt mich zum Jonas Daniel Meijerplein, wo 
ein unbeugsamer Dockarbeiter den ersten Widerstand der Amsterda-
mer gegen die Nationalsozialisten leistet. Ihr Protest gegen eine Razzia 
Ende Februar 1941, bei der 425 junge Juden festgenommen wurden, 
mag gescheitert sein, doch den Mut, der dafür erforderlich war, hatten 
nur wenige. Der Anteil der Juden, die ermordet wurden, ist in den Nie-
derlanden nach Polen der höchste Europas. Sogar der Hoge Raad, das 
höchste Gericht der Niederlande, fügte sich den deutschen antijüdi-
schen Gesetzen und unterschrieb damit die Entlassung seines eigenen 
Vorsitzenden, Lodewijk Ernst  Visser (1871–1942). Für Überlebende 
und ihre Nachkommen ist das Gefühl der Unsicherheit seither nie 
mehr ganz verschwunden. Unsicherheit und Stolz – diese Gefühle ge-
hen bei einem Besuch des jüdischen Amsterdam Hand in Hand. Ver-
gangenheit und Gegenwart liegen so nah beieinander, der Schmerz ist 
kaum überwunden und bei den Älteren klafft noch eine tiefe Wunde.

Vom Platz, der nach  Visser benannt wurde – städtebaulich hätte er 
übrigens Besseres verdient – schaue ich auf die stolze portugiesische Sy-
nagoge, die zum Glück noch in Verwendung ist, mit der ältesten jü-
dischen Bibliothek Europas, die in einem der Seitenbauten eine präch-
tige Sammlung von alten Büchern und Handschriften beherbergt. Ein 
Ge heimtipp, nicht weit von der ebenso einzigartigen, aber viel größeren 
und moderneren Kollektion des Bibliophilen Leeser  Rosenthal, die jetzt 
Teil der Amsterdamer Universitätsbibliothek ist. Ich drehe mich um 
und kehre zum Joods Historisch Museum zurück. Hier erst kann ich mir 
ein wirklich gutes Bild von der faszinierenden Geschichte dieser Stadt 
verschaffen, die mir trotz allem so lieb ist. Denn auch wenn die Freiheit 
an Einschränkungen gebunden war, die Stellung der Juden im Amster-
dam des Goldenen Jahrhunderts war einzigartig – besonders wenn man 
sie der Situation in fast allen anderen Teilen Europas gegenüberstellt, 
wo Verfolgung, Diskriminierung und Ghettos lange bestimmend wa-
ren. Die Handelsstadt Amsterdam wurde im Lauf der Jahrhunderte ein 
wahrer Zufluchtsort für Verfolgte. Juden, aber auch Katholiken und an-
ders denkende protestantische Gruppen wie Mennoniten und Luthera-
ner profitierten von diesem Klima der Toleranz. Ohne den Zwang eines 
Ghettos oder äußerlicher Einflüsse, wie anderswo sehr wohl der Fall, 
wohnten Juden hier beisammen, inmitten anderer, die sich in »ihrem« 
Viertel niederließen. Der kolossale Gebäudekomplex, der das Rathaus 
und die Oper birgt, verbirgt und begräbt auch die Geschichte der ersten 
jüdischen Siedlung in der Stadt um 1600. Nichts erinnert heute noch 
an das damalige Vlooyenburg, wo jüdische Neuankömmlinge im unge-
ordneten Markt- und Straßenhandel als Hausierer, Gepäckträger, Händ-
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ler alter Kleider, Diamantschleifer oder angestellt als Buchdrucker und 
Hausdiener portugiesischer Juden ihren Alltag bestritten. Doch auch 
hier ist die jüdische Geschichte aus der Vorkriegszeit gegenwärtig, und 
sei es in Form von Bauwerken. Etwa in dem großem Saal, der nach dem 
sozialistisch-jüdischen Beigeordneten Salomon de  Miranda (1875–
1942) benannt wurde, der die erbärmliche Wohnsituation in den alten 
Judenvierteln anprangerte. Oder außerhalb, in prächtiger Lage an der 
Amstel, in dem Denkmal für die jüdischen Waisenkinder, die in Sobi-
bór ermordet wurden, oder dem Denkmal, das dem jüdischen Wider-
stand gewidmet ist. Vier jüdische Bürgermeister versuchten nach dem 
Krieg alle auf ihre eigene Art die Tradition der Menschlichkeit fortzu-
setzen, auf die Amsterdam so stolz ist: eine Stadt der Immigranten zu 
bleiben, eine Stadt, in der Bürgermeister Job  Cohen trotz ethnischer 
und religiöser Spannungen alles dafür tut, die Gemeinschaft aufrecht-
zuerhalten.

Der Jonas Daniel Meijerplein zeigt gut, wie dieses Zusammenleben 
früher aussah. Neben den Synagogen stehen hier eine katholische Kir-
che und eine ehemalige protestantische karitative Einrichtung, jetzt Sitz 
der Architekturakademie. Ganz in der Nähe wurden im frühen 17. Jahr-
hundert die ersten jüdischen Gottesdienste abgehalten. Am heutigen 
Waterlooplein, einige Häuser von der Mozes en Aäronkerk (Moses-und-
Aaron-Kirche) entfernt (interessanterweise durften die Katholiken bis 
1850 keine öffentlichen Gotteshäuser errichten, die Juden aber schon!) 
stand die erste selbstständige portugiesische Synagoge (1639), der Ort, 
an dem  Menasse den Prinzen von Oranien willkommen hieß, an dem 
der Bannfluch gegen  Spinoza ausgesprochen und Schabtai  Zvi zum 
Messias ausgerufen wurde. Nichts an dem unauffälligen Haus gegen-
über erinnert an die wirren Zeiten einer Gemeinschaft, die sich, genau 
wie die Immigranten von heute, in Amsterdam noch einleben musste.

Der Mittelpunkt des Amsterdamer Judenviertels war einmal die 
Breestraat (daher der spätere Straßenname Jodenbreestraat) mit ihrem 
berühmten Markt und den umliegenden Straßen, Gassen und Wegen, 
deren Bewohner deportiert wurden, während man ihre Häuser teils 
durch Neubauten ersetzte, teils renovierte. Religiöses Zentrum waren 
die noch immer bestehenden Synagogen aus dem 17. und 18. Jahrhun-
dert am Jonas Daniel Meijerplein, der trotz allem seinen ganz besonde-
ren Charakter behalten hat. Schon im Jahr 1674 war die Zahl der asch-
kenasischen Juden mit 5.000 doppelt so hoch wie die der Sephardim. 
Kein Wunder also, dass man eine neue Synagoge brauchte.

Zwischen 1670 und 1750 entstand der einzigartige Komplex mit 
vier Synagogen gegenüber der imposanten portugiesischen Synagoge 
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von 1675. Die aschkenasische Gemeinde von Amsterdam war damals 
mit ca. 20.000 Mitgliedern die größte West- und Mitteleuropas. Mit 
der Judenverfolgung im Zweiten Weltkrieg haben diese Gebäude ihre 
Funktion verloren. Seit 1987 beherbergen sie das Joods Historisch Mu-
seum, wo heute die Geschichte und Kultur der niederländischen Juden 
vermittelt wird und wechselnde Ausstellungen und ein Kindermuseum 
für moderne Akzente und den Abbau von Barrieren sorgen.

Es gibt wieder jüdisches Leben in Amsterdam. Das Joods Historisch 
Museum, die Konzerte und Lesungen und natürlich das religiöse Leben 
sind der lebende Beweis dafür. Die aschkenasische Gemeinde Amster-
dams verwaltet mit ihren heute ca. 3.000 Mitgliedern acht Synagogen. 
Auch in der portugiesischen Esnoga werden trotz der geringen Mitglie-
derzahl (ca. 500) immer noch jeden Schabbat Gottesdienste abgehal-
ten. Beide Gemeinden sind traditionell-orthodox. Die wieder gegrün-
dete liberale jüdische Gemeinde verfügt seit 1966 über eine eigene 
Synagoge und zählt ungefähr 1.200 Mitglieder. In der Uilenburger-
straat-Synagoge hält eine alternative, noch modernere Gruppierung re-
gelmäßig ihre Gottesdienste ab. Die jüdische Gemeinschaft in Amster-
dam ist mit ca. 15.000 Mitgliedern klein und vielgestaltig. Wer hier 
lebt, hat die Möglichkeit, das nach jüdischer Tradition zu tun. Ich bin 
trotz allem stolz auf die ruhmreiche Vergangenheit dieser Stadt. Ich bin 
stolz auf alles, was nach den schrecklichen Kriegsjahren wieder aufge-
baut wurde. Amsterdam hat seine Anziehungskraft behalten. Für alle 
alten und neuen Amsterdamer – und für die Besucher – ist diese Stadt 
immer noch »Mokum« (auf Hebräisch: der Ort) schlechthin.

Edward van Voolen
Übersetzung: David Schmidhofer

Anmerkung des Verlags:
Zugunsten der besseren Lesbarkeit des Buches wurde auf die beide Geschlech-
ter umfassende Endung »…Innen« verzichtet; wenn nun auch bloß die männ-
liche Form aufscheint, sind doch immer beide Geschlechter gemeint.
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Die ersten Juden in Amsterdam

Die ersten Juden kamen Ende des 16. Jahrhunderts von der Iberischen 
Halbinsel nach Amsterdam. Diese Sepharden hatten Jahrhunderte lang 
in Spanien und Portugal gelebt und einen wesentlichen Beitrag zur 
Wirtschaft und Kultur dieser Länder geleistet. Aber im 15. Jahrhundert 
begann die römisch-katholische Kirche die Juden immer massiver dazu 
zu drängen, zum Christentum überzutreten. Ab 1479 hatte die spa-
nische Inquisition diese zwangsgetauften Juden (Conversos) im Visier. 
1492 folgte ein Erlass der »katholischen Könige« Spaniens, demzufolge 
alle Juden entweder zum Christentum überzutreten oder spanisches 
Territorium zu verlassen hatten. Das war der Ausgangspunkt für uner-
bittliche Judenverfolgungen; alle, die dazu in der Lage waren – auch die 
Conversos – flüchteten aus Spanien ins benachbarte Portugal, damals 
noch ein unabhängiges Königreich, nach Nordafrika, nach Italien oder 
ins Osmanische Reich.

Zwar ordnete auch der König von Portugal 1496 den verpflichten-
den Übertritt zum Christentum an, allerdings wurde die Einhaltung 
dieses Dekrets zunächst nicht sanktioniert. Erst mit Einsetzen der por-
tugiesischen Inquisition im Jahr 1548 wurde die Lage für die (konver-
tierten) Juden wirklich ernst. Ein neuerlicher Flüchtlingsstrom setzte 
ein – diesmal in Richtung Italien und in die blühende Hafenstadt Ant-
werpen. Dieser Hafen an der Schelde wurde zum Zentrum einer ge-
schäftstüchtigen Handels-Diaspora.

Als Spanien und Portugal im Jahr 1580 zu einem einzigen Herr-
schaftsgebiet vereint wurden, setzte erneut ein Flüchtlingsstrom ein. In 
der Zwischenzeit hatten sich die niederländischen Provinzen in einem 
bewaffneten Aufstand gegen ihre Beherrscher, die spanischen Habsbur-
ger, erhoben. Als Antwerpen 1585 an die spanischen Herrscher fiel, 
kam es zu einer Blockade des Hafens durch die niederländischen Auf-
ständischen. In der Folge wurden Amsterdam und Hamburg zu den 
neuen Handelszentren, in denen Wirtschaft und (relative) Toleranz ih-
ren Aufschwung nahmen. Amsterdam sollte in der Folge zum interna-
tionalen Stapelplatz für eine große Anzahl von Erzeugnissen und die 
wichtigste Stadt der sephardischen Diaspora werden. Ein Waffenstill-
stand führte 1612 vorübergehend zur Einstellung der Kampfhandlun-
gen, der Handel mit der Iberischen Halbinsel zog wieder an und Juden, 
deren Familien in Portugal zurückgeblieben waren, nützten die se Bezie-
hungen nach Kräften für ihre Geschäfte.

Es wäre unrichtig zu behaupten, dass Amsterdam sein goldenes 
Zeitalter der Ankunft der sephardischen Kaufleute verdankte. In der 
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