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Mama, was machst du?
Ich denke darüber nach, ein Buch zu schreiben.

Worüber ist das Buch?
Über Biere in Uganda, vielleicht in ganz Afrika.

Wie fängt es an?
Ich hab’ noch keinen Anfang.

Soll ich dir beim Anfang helfen?
Klar! Wenn der erste Satz geschrieben ist, geht alles viel leichter.

(Denkt nach und schreibt.) 
Hier ist er: »Das Bier, das Bier. In Uganda gibt es Verschidernes Bier.«

Danke, Meret!
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ANTRUNK

»Das Kind ist zu dünn!«, stellte meine Nonna mit einem Blick auf mei-
ne spindeldürren, sonnenverbrannten Beine 1970 zum wiederholten Male 
fest. Ihre Mastkuren mit Grießschmarren, auf dessen Oberfläche flüssige 
Butter stockte, wenn er am Teller ungegessen abkühlte, und mit Bananen-
milch aus nicht entrahmter Rohmilch, hatten ihre Wirkung verfehlt: Mit 
sieben Jahren brachte ich knapp zwanzig Kilo auf die Waage. Bevor ich 
eingeschult werden sollte, wollte sie bei ihrem Vorhaben, mir eine respek-
table Gestalt zu verpassen, nun in den zweiten Gang schalten: Alle paar 
Tage trennte sie ein rohes Ei, schlug den Dotter mit reichlich Kristallzu-
cker schaumig und goss die flaumige Masse, in die wir schon den Zeigefin-
ger getaucht hatten, um ihn genüsslich abzuschlecken, unter vorsichtigem 
Rühren mit dunklem Gösser Bier auf. Eierbier, so war meine Nonna über-
zeugt, führe der mageren Enkelin Kalorien zu und rege den Appetit an.

Am Wochenende buk sie gelegentlich Bröselpudding, vulgo 
»B’soffener Kapuziner«, einen Gugelhupf aus Bröseln, Butter, Zucker und 
Ei, der bis zu den Knien im Weißwein-Zucker-Sud stand. Oder sie schlug 
über Wasserdampf Weißwein, Ei und Zucker zu flaumigem Wein-Chau-
deau, »damit aus dem Kind was wird«.

Dicker geworden bin ich nicht. Erstaunlicherweise wurde ich auch 
keine Alkoholikerin, aber die frühe Erfahrung mit den süßen, schaumigen 
Alkohol-Kuren, die mich müde und zufrieden machten, hinterließ eine 
angenehme Erinnerung an Vergorenes. 

Malziges Dunkles, hopfiges Helles, Pilsner, Lager, rotes Zwickl, trü-
bes Weißbier. Weißwein, pfeffrig-trocken oder Spätlese, Roter, vollmun-
dig oder voller Tannin, Rosé, Schaumwein und Grappa, Fruchtbrände und 
Wurzel-Schnäpse … das alles habe ich erst viel später kennengelernt. Mit-
teleuropa ist reich an Sorten und Varianten und reich an Brau-, Kelter- 
und Brenn-Traditionen. 

Aus dem Bauch heraus würde ich schätzen, dass drei Viertel der mit-
teleuropäischen Bevölkerung davon ausgehen, alkoholisches Gebräu und 
Gebranntes seien Erfindungen Europas: das Bier von geistlichen Brüdern 
im Dreiländereck Österreich-Bayern-Tschechien; der Wein von Italienern 
und Franzosen und der Schnaps? Ja, den haben vielleicht Bergbauern in 
den Alpen erfunden. 

Mein erster Aufenthalt in Simbabwe im Jahre 1989 eröffnete mir 
neue, globalere Perspektiven auf alkoholische Getränke und ihre Geschich-



9

ten. In den folgenden Jahrzehnten reiste ich kreuz und quer durch Afri-
ka, von Kap Verde bis Lesotho, beobachtete und kostete, was die lokalen 
Pötte, Krüge und Flaschen boten, und landete schließlich in Uganda, wo 
die vorliegende – höchst unvollständige – Sammlung von Geschichten, 
Fakten, Legenden, Rezepturen, Berichten … über Afrikas local brews ent-
standen ist.
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EIN SCHÖPFUNGSMYTHOS

Am Anfang war nur das göttliche Meer. Nachdem der Gott Oloduma-
re das Universum erschaffen hatte, beauftragte er Obatala, der im Him-
mel wohnte, auf die Erde hinunterzusteigen, um sie zu erschaffen. Oba-
tala machte sich auf die Reise. Auf dem langen Weg wurde er müde und 
hungrig und machte eine Pause. Satt vom Essen bekam er enormen Durst 
und trank Emú Ope, Palmwein, davon aber so viel, dass er benommen 
einschlief. 

Olodumare sah seinen Auftrag unerfüllt und schickte Oduduwa, um 
die Arbeit fortzusetzen. In Finsternis und Chaos ließ er sich mit einem 
Tongefäß voll Erde und einem fünfspornigen Hahn an einer Silberkette 
vom Himmel herab. Die Erde schüttete er auf das Wasser und der Hahn 
scharrte in der Erde. Agemo, das Chamäleon, probierte die neu gebildete 
Oberfläche aus und bestätigte, dass Oduduwa nun herunterkommen kön-
ne, um die Arbeit Obatalas voranzubringen. 

Als Obatala erwachte, sah er, dass die Erde schon erschaffen war, und 
kam herunter, um zu sehen, wer das getan hatte. Oduduwa behauptete, die 
Erde gehöre ihm, weil Olodumare ihm befohlen habe, sie zu erschaffen, 
nichts anderes habe er getan. Oduduwa verstand aber Obatalas Enttäu-
schung und gab ihm eine neue Aufgabe: die Erschaffung der Menschen. 
Dieser machte sich daran, Figuren aus Lehm zu formen. Jede Figur wurde 
ein bisschen anders, die eine heller, die andere dunkler, manche nahm er 
zu früh aus dem Ofen – sie blieben hell; andere verbrannten beinahe und 
waren schwarz. Weil der gute Gott noch immer nicht nüchtern war, pas-
sierte eine Reihe von Missgeschicken. Ein Kopf wurde viel zu groß, man-
che Beine wurden zu schwach, um den Körper zu tragen. Er schuf behin-
derte Menschen. 

Die Stelle, an der Oduduwa auf der Erde angekommen ist, wurde das 
Zentrum der Yoruba-Kultur. Oduduwa ist der erste König von Ife, Urva-
ter und Ahn der Yoruba. Und Obatala? Um seine Fehler halbwegs wieder 
gut zu machen, beschützt Obatala bis heute behinderte, verletzte und al-
tersschwache Menschen; er ist ihr angesehener Patron. 

Der westafrikanische Mythos der Schaffung der Welt und ihrer Men-
schen wird in verschiedenen Varianten erzählt:

Am Anfang gab es nur den Himmel oben und das Wasser unten; es 
herrschte der Rat der Götter, genannt Orisha. Olorun beherrschte den Him-
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mel und Olokun war Herr über alles, was im Wasser war. Eines Tages be-
schloss ein Gott namens Obatala, trockenes Land zu erschaffen. Er bat Olo-
run um Erlaubnis und fragte Orunmila, den Klügsten des Orisha, um Rat.

»Du brauchst eine lange Goldkette, ein Schneckenhaus, das mit Sand 
gefüllt wird, eine weiße Henne, eine schwarze Katze und die Nuss einer 
Palme«, sagte Orunmila.

Als er all diese Einzelteile in einem Beutel gesammelt hatte, hängte 
Obatala die Goldkette an einer Ecke des Himmels auf und begann, an ihr 
hinunterzuklettern. Er kletterte eine lange, lange Zeit, runter, runter, run-
ter, bis er schließlich das untere Ende der Kette erreichte. Obatala goss den 
Sand aus dem Schneckenhaus in den Nebel, der unter ihm war, und er ließ 
die Henne fliegen. Die Henne landete auf dem Sand und fing sofort an zu 
picken und zu scharren und den Sand in alle Richtungen zu zerstreuen. 
Der Sand bildete gewaltige Berge und Täler. Obatala pflanzte die Nuss der 
Palme ein und stand bald vor einem ganzen Palmenwald. Obatala war mit 
seiner Arbeit sehr zufrieden. Er nannte das Land Ife und ließ sich mit der 
Katze nieder, um auf seinem neuen Land zu leben.

Aber nach einigen Monaten wurde es Obatala langweilig. Er fing an, 
Figuren aus Lehm zu formen. Während er arbeitete, trank er Palmwein. 
Obatala trank Schale um Schale um Schale, dabei formte er immer mehr 
Figuren. Als er fertig war, bat er Olorun, Lebensatem in seine Lehmfigu-
ren zu hauchen.

Am nächsten Tag sah er sein lebendes und atmendes Werk und er 
stellte dabei fest, dass sie alle entstellt und hässlich waren!

Vor Entsetzen schwor Obatala, nie wieder zu trinken. Und er setzte 
sich, um neue, vollkommenere Wesen aus Lehm zu bilden. Als Olorun Le-
bensatem in sie hauchte, fingen sie sofort an, Häuser und Städte zu bauen. 
Auch dem Orisha, dem Rat der Götter, gefiel seine Arbeit. Sie gefiel allen 
außer Olokun, dem Herrn des Meeres, der nie zur Erschaffung der Erde 
und der Menschheit befragt worden war.

Im Zorn rief er eine große Flut hervor, die fast die ganze Schöpfung 
Obatalas dahinraffte. Nachdem das Wasser zurückgegangen war, wurde 
das Meer mit großem Respekt betrachtet. Und Obatala übernahm die 
Schutzherrschaft über die Menschheit, vor allem über Missgebildete.

So hatte der erste Rausch in der Geschichte des Yoruba-Universums – 
wie immer sie auch erzählt wird – auch sein Gutes. 
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EIN WORT ZUM BEGREIFEN DER BEGRIFFE

Hilfe von »Experten«

Zu Beginn der Recherche, so dachte ich, wäre es schlau, Expertinnen 
und Experten zum Thema zu befragen. Also schrieb ich meine Uni-Profes-
soren und Kolleginnen von der Ethnologie an, Kollegen aus der Entwick-
lungshilfe und Freundinnen, die viel in Afrika gereist waren. Die Ausbeu-
te war enttäuschend mager: Kaum eine/r wusste etwas über lokale Biere, 
Weine, Schnäpse zu berichten. 

Die wenigen Beiträge, die mich erreichten, waren auch wenig erhel-
lend, zumindest aber amüsant. Emeritus Dr. Walter Schicho liefert einen 
Kalauer zu Tchoucoutou:

»In Nord-Togo – lang, lang ist’s her – hat ein Bauer am Markttag zu 
viel Hirsebier getrunken, fiel in den Straßengraben und wurde von den 
Ameisen gefressen.«

Mein ehemaliger Kollege Hubertus von Lindeiner erinnerte sich:
»Auf deine Frage nach Selbstgebrautem und meinen Erfahrungen da-

mit fällt mir nur Folgendes ein: In Kamerun gab es Hirsebier im Norden. 
Im Tschad hieß das Gesöff Bil-Bil. In dem Dorf, wo ich seinerzeit weilte, 
habe ich sogar mal die eine oder andere Kalebasse davon getrunken, die 
mit Chili versetzt war. Das gab dem Ganzen eine gewisse Würze. Aber bis 
man von dem Zeug einen in die Krone bekommt, muss man sich ganz 
schön ranhalten: Unter einem bis zwei Litern lohnt sich das nicht. Mein 
Vater hätte gesagt: ›Das Zeug kannst du gleich in die Hose gießen ... ‹«

Und Sieglinde, die ihren Mann in dessen Heimat begleitete: »Also mir 
fällt im ersten Moment zu Ghana nur Palmwein ein, der in den 1950ern 
die Musikrichtung Palm Wine Music anregte (Gitarre und Gesang) – da 
erkennt man sofort, wo der amerikanische Blues herkommt.«

Alles gut und schön, aber dürftig. ich aktivierte all meine afrika-
nischen Kontakte, durchstöberte die Literatur und konzentrierte mich 
schließlich auf aktuelle Berichte in afrikanischen Medien, oft mit erfreu-
lichem Erfolg, aber noch öfter warf das Entdeckte mehr Fragen auf, als es 
Antworten brachte.
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Das Problem der Verschriftlichung

Sagt man nun Honigwein oder Honigbier? Reden wir von Bananen-
bier oder ist es nicht eher ein Wein? Heißt das Hirsebier der Banyanko-
le1 Amarúa oder Malúa oder Malos? Und kann man Schnaps und Wein 
»brauen«? 

So viel Freude die Recherchen, das Sammeln und Schreiben der Ge-
schichten über im Dorf gebraute, gekelterte und gebrannte Alkoholika ge-
macht haben, so abenteuerlich manche Kostprobe war – die Terminologie 
trieb mich zur Verzweiflung! Der Grund: zu viele Sprachen, Schreibweisen 
und Denksysteme. 

Es fängt schon bei der Übersetzung von englischen Begriffen ins Deut-
sche an. Im Deutschen würden wir Destillate brennen und nicht brauen; wir 
differenzieren umgangssprachlich nicht unbedingt zwischen spirits, liquors, 
brandies, whiskies … Wir reden von Schnäpsen und Bränden, der Fach-
mensch vielleicht noch von Feinsprit. Andererseits vereinfacht das Englische 
wiederum: Auch ein Brand kann ein brew sein. Und beschreiben nicht-mut-
tersprachlich englische Autoren ein alkoholisches Getränk in Afrika, ist es 
grundsätzlich ein brew. Selbst wenn es ein Schnaps ist.

Ethnologen, Reisende und Journalistinnen, Bloggerinnen und Trin-
ker haben sich dankenswerterweise oft die Mühe gemacht, die Namen 
der lokalen traditionellen Biere, Weine und Schnäpse aufzunehmen. Die 
nächste Hürde: Ein Deutscher würde das Hirsebier in Togo und Benin 
Tschukutu nennen; ein anderer schreibt Chuku; der Franzose macht draus 
Tchoucoutou und der Brite Shukutu. Also was jetzt, fragt man sich. Al-
les und gar nichts, lautet die Antwort. Wenige der 2.000 Sprachen Afri-
kas sind Schriftsprachen mit einer standardisierten Rechtschreibung. Jeder 
kann einen Begriff schreiben, wie er ihn hört. Lokale Dialekte tragen zu-
sätzlich zur allgemeinen Verwirrung bei.

In der Familie der Bantu-Sprachen ist selbst das Niederschreiben von 
Gehörtem heikel. Denn einige lassen das »R« vermissen, andere haben 
zwar ein »R«, es wird aber als »L« ausgesprochen. So kann Blian afta playing 
at Chu’ch schon mal gern blue trinken – was nicht heißt, dass er in der Kir-
che spielt und dann säuft, bis er blau ist: Brian had some brew after praying.

Und schließlich: Afrika pfeift auf die europäische Systematik. Der 
Chef-Chemiker eines kommerziellen Herstellers nennt Tonto (ein Getränk 
aus vergorener Banane) Bier und sagt statt Malz yeast, Hefe; eine Freundin 
aus Kisoro übersetzt ohne Nachdenken Tonto mit banana-wine. Bier oder 
Wein, das macht doch keinen Unterschied für jene, die es brauen, trinken, 
zelebrieren. Letzte Woche las ich auf einem Plakat in Semliki: Tonto, a local 
gin. Jetzt lasst es aber mal gut sein, Leute …

1 Sammelbegriff für mehrere Ethnien im Südwesten Ugandas.




