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Vorwort

»Es schwebt der Inhalt meines Lebens 
in bunten Reihen herb und mild 
an dem Grenzpunkt meines Strebens 
mir vorbei wie Traumgebild …«

Wie das Tagebuch von Camilla Hirsch zu uns ins Haus kam, 
wissen wir nicht. Wir können nur Vermutungen anstellen: Im Jahr 
2000 befasste ich, Ruth Elkabets, mich im Rahmen eines Kurses zur 
Geschichte Israels mit der Einwanderung unserer Mutter nach Erez 
Israel im Oktober 1942. Zu dieser Zeit war der Zweite Weltkrieg auf 
seinem Höhepunkt. Von Holland fuhr sie mit dem Zug durch das ge-
samte besetzte Europa bis nach Palästina. Um diese besondere Ge-
schichte aufzuzeichnen, die vom Gefangenenaustausch von Templern 
aus Palästina mit britischen Bürgern, die sich aus diversen Gründen 
in dem besetzten Europa wiederfanden, erzählt, suchte ich nach Do-
kumenten, Briefen und Bildern. 

Ich stand hoch oben auf einer Leiter und holte aus dem obersten 
Teil eines Schrankes alles herunter, was mir in die Hände fiel. Kartons 
mit Fotografien, Briefumschläge und Dokumentenbündel. Dann setz-
te ich mich zum Sortieren auf den Boden. Dabei fand ich zwei blaue 
Hefte, die eng mit einem deutschsprachigen Text beschrieben waren. 

Obwohl meine Schwester Miriam und ich deutsch lesen können, 
konnte ich die Handschrift nicht entziffern. Ich brachte die Hefte 
meiner Mutter, die wegen ihrer schweren Erkrankung an Multipler 
Sklerose im Rollstuhl saß, und bat sie, mir zu erklären, was das für 
Hefte sind und ob der Inhalt zum Thema passt, mit dem ich mich 
befasse. 

Ich kehrte zurück in den anderen Raum, um weiter auszusortie-
ren. Da lange Zeit keine Antwort von Mutter kam, ging ich zurück, 
um nachzusehen, ob mit ihr alles in Ordnung war. Ihr Gesicht war 
kreidebleich. Sie war ganz erstaunt über die zwei Hefte, die ich ihr in 
den Schoß gelegt hatte. Sie konnte nur mit Mühe sprechen und er-
klärte mir, dass dies ein Tagebuch von Großvaters Schwester sei, das 
in Theresienstadt geschrieben wurde. Sie habe selbst nichts davon ge-
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wusst und keine Ahnung, wie das Tagebuch zu uns kam. Unseren Va-
ter, der 1980 verstorben war, konnten wir nicht mehr fragen. 

Trotz ihrer schweren Behinderung beschloss meine Mutter, den 
Text des Tagebuchs in den Computer einzugeben, damit wir ihn lesen 
können. Noam, einer unserer Söhne, brachte es ihr bei. Das Tippen 
fiel ihr sehr schwer, aber sie gab nicht auf. Jeden Morgen schoben wir 
sie im Rollstuhl an den Computer, und sie tippte mit einem Finger, 
als sei dies die wichtigste Aufgabe ihres Lebens. 

Danach geschah erst einmal nichts mit dem Tagebuch. Es lag 
nutzlos herum. Für meine Arbeit war es irrelevant, und auf die Idee, 
dass sein Inhalt für die Öffentlichkeit von Interesse sein könnte, ka-
men wir nicht. 

Am 9. November 2009, im Rahmen einer Gedenkveranstaltung 
zur Reichspogromnacht, die von der »Vereinigung der Israelis mit-
teleuropäischer Herkunft« in Beit Theresienstadt organisiert wurde, 
zeigten Miriam und ich die Hefte Herrn Oded Breda, dem damaligen 
Direktor von Beit Theresienstadt, der uns bat, sie ihm dazulassen. Ei-
nige Wochen später erhielten wir eine begeisterte Rückmeldung mit 
der Bitte, das Tagebuch ins Hebräische übersetzen und veröffentli-
chen zu dürfen. 

Erst nach Mutters Tod fanden wir die Zeit, weitere Unterlagen 
durchzusehen, die wir im Schrank gefunden hatten. Unter den Doku-
menten und Briefen, die teilweise bis ins Jahr 1735 zurückreichten, ent-
deckten wir auch die Geschichte von Josef Wolf (Vater unseres Groß-
vaters Siegfried und von Camilla), der an seinem 85. Geburtstag am 
17. März 1920 beschlossen hatte, die Annalen der Familie für die kom-
menden Generationen festzuhalten. Im Vorwort, das in Reimen ge-
halten ist, schrieb er:

»Es schwebt der Inhalt meines Lebens in bunten Reihen herb und mild
an dem Grenzpunkt meines Strebens mir vorbei wie Traumgebild. 
Nicht Großes hab ich zu berichten, bescheiden war mein Lebensgang. 
Treu erfüllt ich meine Pflichten, bis Erfolg ich mir errang. 
In diesen Zeilen hab’s beschrieben wie’s Gedächtnis es mir beut. 
Zur Erinnerung meinen Lieben sind diese Blätter nur geweiht.«

Aus den Aufzeichnungen ging hervor, dass der Ursprung der Familie 
in Böhmen liegt, eine ehrenhafte jüdische Familie, die über Generatio-
nen hinweg um ihre Existenz kämpfte. Camilla kam am 4. Mai 1869 in 
Prag als Tochter von Josef und Julie Wolf, geborene Pick, zur Welt. Be-
reits am 19. Dezember 1867 wurde Siegfried, unser Großvater väterli-
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cherseits, geboren. 1871 folgte die Tochter Irma, die im Alter von zwei 
Jahren verstarb. Das Nesthäkchen Anna wurde schließlich am 5. Juni 
1881 geboren (sie wird im Tagebuch erwähnt). 

Camilla lebte die meiste Zeit ihres Lebens in Wien. Sie war – wie 
Josef Wolf in seinem Tagebuch schreibt – unglücklich in ihrer Ehe mit 
Heinrich Frank und ließ sich von ihm scheiden. Aus dieser Ehe ging 
ihr einziger Sohn Robert-Alexander hervor, um den sich Camilla in ih-
rem Tagebuch häufig sorgt. Sie heiratete ein weiteres Mal. Ihr zweiter 
Mann war Anton-Abraham Hirsch, dessen Nachnamen sie bis an ihr 
Lebensende trug. Robert und seine Frau Grete (Margarethe) überleb-
ten den Holocaust in einem KZ in Ungarn. Sie kehrten nach Kriegs-
ende nach Wien zurück und lebten dort bis zu ihrem Tod. Robert war 
reisender Vertreter einer schweizerischen Uhren- und Spieluhrenfir-
ma. Das Ehepaar blieb kinderlos. 

Als wir beschlossen, das Tagebuch zu veröffentlichen, stellten wir 
Nachforschungen über Camilla Hirsch und andere in den Aufzeich-
nungen erwähnte Personen an. Wir wandten uns an die Jüdische Ge-
meinde von Lugano, wo Camilla begraben liegt. Der dortige Rab-
biner Yaakov Kantor fand ihr Grab, auf dem ihr Todesdatum steht: 
29. Juni 1948. Dieses späte Datum gab uns zu denken: Was war zwi-
schen 1945, dem Jahr, in dem das Tagebuch endet, bis zu ihrem Tod 
1948 geschehen? 

Wir ersuchten Herrn Rolf Halonbrenner, Mitglied des Schweize-
rischen Israelischen Gemeindebundes in Zürich, der uns bereits eini-
ge Jahre zuvor bei einer Familienangelegenheit unterstützt hatte, uns 
an die passenden Ämter weiterzuvermitteln, die uns über Wohnort 
und Tätigkeit Camilla Hirschs in den Jahren 1946 bis 1948 Auskunft 
geben könnten. 

Das Archiv für Zeitgeschichte in Zürich und das Schweizerische 
Bundesarchiv in Bern informierte uns, dass sich einige Dokumente in 
ihrem Besitz befänden, die ein wenig Licht in das geheimnisvolle Le-
ben Camilla Hirschs in diesen Jahren bringen. Aus den Schriftstücken 
ging hervor, dass Camilla am 29. Juni 1945 aus dem Flüchtlingsheim 
Hoheneck in Engelberg ein erregtes und gleichzeitig anrührendes 
 Schreiben an den Verband Schweizerischer Jüdischer Flüchtlingshil-
fen (V.S.J.F.) richtete, in dem sie um Unterstützung bei der Suche nach 
ihrem Sohn Robert und seiner Frau Grete, von denen sie seit über ei-
nem Jahr kein Lebenszeichen mehr erhalten hatte, bat. Der V.S.J.F. 
teilte ihr am 22. Januar 1946 mit, dass Robert und Grete einige Wo-
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chen davor aus dem KZ in Ungarn an ihren ursprünglichen Wohnort 
in Wien zurückgekehrt waren. Bereits im August 1945 beantragte Ca-
milla beim Palästinaamt in Genf ein Einreisevisum, um sich zu ihrem 
Bruder Siegfried in Haifa zu gesellen. Informationen, wie mit dem 
Antrag verfahren wurde, haben wir nicht. 

Von Engelberg wechselte Camilla in ein anderes Flüchtlingsheim 
in Monte Brè in Lugano. Alle paar Monate verlängerte das schweizeri-
sche Ordnungsamt ihre Aufenthaltserlaubnis und genehmigte ihr Be-
wegungsfreiheit. Andere Dokumente belegen, dass Camillas Gesund-
heitszustand sich kontinuierlich verschlechterte. Wir nehmen an, dass 
sie deshalb am 16. Juni 1947 einen offiziellen Antrag an die schweize-
rischen Behörden auf Dauerasyl stellte. Sie begründete ihren Antrag 
damit, dass sie wegen ihres hohen Alters ihren Wohnsitz nicht mehr 
wechseln könne. Nach Wien wollte sie wegen des vielen Leids, das ihr 
während der Nazizeit widerfahren war, auf keinen Fall zurückkehren. 
Am 4. November 1947 erhielt sie die gewünschte Erlaubnis sowie eine 
Verpflichtungserklärung des V.S.J.F., für ihren Lebensunterhalt und ih-
re Krankenversorgung aufzukommen. 

Als das Flüchtlingsheim geschlossen wurde, wurde sie zusammen 
mit einer anderen Frau in das Altersheim Villa Elisa verlegt, wo sie bis 
zu ihrem Tod lebte. Camilla Hirsch verstarb am 29. Juni 1948 im Ita-
lienischen Krankenhaus in Lugano. Sie litt infolge der unerträglichen 
Lebensbedingungen in Theresienstadt an Bronchialasthma und starb 
an einer kardialen Lungenstauung. In ihrem Testament ordnete sie an, 
dass ihr »Besitz« (zwei Armbanduhren, ein Füller, eine Brosche und 
eine kleine Summe Bargeld) ihrem Sohn in Wien übergeben werden 
solle. Das Bargeld reichte kaum für die Versandkosten. 

Um weitere persönliche Informationen über Camilla und ihre Fa-
milie zu erhalten, wandten wir uns an die Israelitische Kultusgemein-
de Wien. Von Herrn Wolf-Erich Eckstein erfuhren wir unter ande-
rem, dass Camilla vor dem Holocaust Inhaberin eines Schreibbüros in 
Wien war und sich als Amateurschriftstellerin betätigte. Dass sie Kin-
dergeschichten schrieb und Auszüge aus ihren Aufzeichnungen in der 
Schweizer Presse veröffentlichen konnte, geht aus dem Tagebuch her-
vor. Zwei von ihr verfasste Bücher mit Kurzgeschichten für Erwach-
sene fanden wir zu Hause. Die Bücher sind ihrem Bruder Siegfried 
und dessen Frau Ida zur Erinnerung gewidmet. Sie sind mit Schreib-
maschine geschrieben und wurden von Camillas eigenem Schreibbü-
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ro veröffentlicht. Die Geschichten sind spannend und humorvoll, mit 
viel Scharfsinn und Kritik. 

Als sie in das Konzentrationslager kam, gab es deshalb wohl nichts 
Natürlicheres für Camilla, als ihr Leben zu dokumentieren. Mit kriti-
schem Blick nahm sie ihre Umgebung wahr und erfasste sofort die La-
ge. Sie verstand und analysierte die Fakten. Dabei verbot sie der Trau-
rigkeit, Oberhand über ihre Stimmung zu gewinnen, und kämpfte um 
ihr Überleben, um sich den Traum vom Wiedersehen mit ihren Kin-
dern zu erfüllen. 

Ähnlich wie ihr Vater Josef Wolf widmete sie die Blätter ihres Ta-
gebuchs den künftigen Generationen zur ewigen Erinnerung an die 
qualvollen, grauenhaften Tage, zur ewigen Erinnerung an eine überaus 
starke Frau, die trotz ihres hohen Alters (sie kam mit 73 Jahren nach 
Theresienstadt) und ihrer schweren Leiden in der Gefangenschaft nie-
mals nachgab und die Hoffnung nicht verlor. 

Als Überlebende und Zeitzeugen einer der schrecklichsten Epo-
chen der menschlichen Geschichte gründeten unsere Eltern ihre Fa-
milie in vergleichsweise fortgeschrittenem Alter. Sie schenkten uns – 
Ruth (geb. 1946) und Miriam (geb. 1947) – das geliebte und wärmste 
Elternhaus, das man sich vorstellen kann. Eltern, die uns großzogen, 
hegten und pflegten und uns die höchsten moralischen Werte vorleb-
ten und vermittelten. 

Unser Vater Franz-Karl Wolf (1906–1980) wurde in Wien geboren 
und blieb seinen Eltern als einziges Kind erhalten, da seine jüngeren 
Schwestern im Kindesalter verstarben und sein älterer Bruder als Berg-
steiger zusammen mit einem befreundeten Paar beim Erklimmen des 
Jungfraujochs in der Schweiz mit erst 23 Jahren ums Leben kam. Va-
ter war Zionist, besuchte 1934 das damalige Palästina und wollte dort 
bleiben. Auf Drängen seiner unglücklichen Eltern, die Angst hatten, 
auch noch ihren letzten Sohn zu verlieren, kehrte er nach Wien zu-
rück. Nachdem er kurz nach dem »Anschluss« gezwungen wurde, die 
Stadtpflaster zu scheuern, gaben ihm seine Eltern ihren Segen, und er 
reiste 1938 über die Schweiz wieder nach Palästina. Einige Monate spä-
ter gelang es ihm, seine Eltern nachzuholen. 

Unsere Mutter Margit, geborene Lichtenstern (1911–2004), kam 
in Witkowitz (Tschechoslowakei) zur Welt. Die Familie zog nach 
Wien, als sie ein Jahr alt war. Sie wuchs mit ihrem sechs Jahre älteren 
Bruder und ihrer Halbschwester auf, die sechzehn Jahre älter war und 
von ihrem Vater in die Ehe mitgebracht worden war. Trotz des großen 
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Altersunterschiedes fühlten sich die Geschwister eng verbunden. En-
de Juni 1938 zog Mutter nach Holland. Ihr Bruder Leo war schon dort 
und half ihr, seiner großen Schwester Wilma mit ihrer kleinen sieben-
jährigen Tochter sowie den alten Eltern bei der Flucht nach Holland. 
Ein Teil der Familie überlebte, ein anderer Teil wurde im Holocaust 
vernichtet. Großvater starb 1943 in Auschwitz. Wilma starb wenige Ta-
ge vor Kriegsende im KZ Bergen-Belsen an Typhus. Unsere Großmut-
ter überlebte und wanderte im April 1946 nach Palästina ein, wo sie 
bis zu ihrem letzten Tag bei uns im Haus lebte. Das Mädchen Edna 
(Hedi), die den Holocaust überstand, aber als Waise verblieben war, 
gelangte im Dezember 1947 nach Palästina. Unsere Eltern nahmen sie 
in unsere Familie auf. Sie blieb bei uns, bis sie heiratete und ihre ei-
gene Familie gründete. Als wir geboren wurden, waren wir schon ei-
ne Großfamilie. 

Wir sind kein typisches Beispiel für die Folgegeneration Holo-
caust-Überlebender. Der Holocaust war nicht das wichtigste Thema, 
über das zu Hause gesprochen wurde, aber er wurde auch nicht totge-
schwiegen. Die Geschichten von Mutter, Onkel Leo (der in Holland 
geblieben war und dort eine Familie gegründet hatte), Oma, von Ed-
na und dem bitteren Schicksal ihrer Eltern waren Gesprächsthemen 
in unserer Familie. 

Über Vaters Familie, in der »alle« (er und seine Eltern) überleb-
ten, wurde kaum gesprochen. Über entfernte Verwandte wussten wir 
nur sehr wenig. Mit einigen davon, die nach Australien ausgewandert 
waren, entstand Jahre später ein Briefwechsel. Sie stammten aus dem 
»Südfeld«-Zweig (der Familie von Vaters Mutter). Von der Familie 
Wolf kannten wir den Erzählungen nach nur zwei Personen, die unser 
Vater bewunderte: seinen Vater und seinen Bruder. 

Sein Vater Siegfried Reginald Wolf (1867–1951) war ein bekann-
ter Schachspieler, der von 1890 bis Anfang der 1930er-Jahre an Spit-
zenturnieren teilnahm. 1925  war er österreichischer Landesmeister 
im Schach. Drei Mal repräsentierte er Österreich bei den Schach-
olympiaden: 1927 in London, 1928 in Haag und 1930 in Hamburg. 
Auch Großvater war Mitglied unserer Großfamilie und wohnte bis zu 
seinem Tod in unserem Haus. 

Alfred, Vaters älterer Bruder, der beim Besteigen des Jungfrau-
jochs ums Leben kam, war Mitglied des jüdischen Sportbundes Ha-
koah Wien, ein hochbegabter junger Mann, der trotz seiner jungen 
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Jahre ebenfalls ein bekannter Schachspieler in Österreich war. Über 
die anderen Familienmitglieder wurde niemals gesprochen. 

Wie in vielen Familien nahm das Leben seinen Lauf. Wir waren 
sehr jung und sehr beschäftigt. Wir gründeten Familien, zogen unse-
re Kinder groß und fanden keine Zeit, um zu fragen und zu forschen. 
Im Sommer 1980 fuhren wir nach Europa. Wir planten, die Eltern in 
Zürich zu treffen und mit ihnen nach Wien zu fahren. Sie wollten uns 
die Stadt zeigen – eine wunderbare Gelegenheit für eine »Reise zu den 
Wurzeln«, um die Geschichten der Familie zu erzählen und sich an 
Vergessenes zu erinnern. Wir mieteten ein Auto und fuhren los. Wir 
sahen atemberaubende Landschaften, schliefen in den Zimmern win-
ziger Pensionen in kleinen Dörfern und verbrachten einen wunder-
schönen Tag auf dem Großglockner, Vaters Lieblingsort. Am nächs-
ten Tag, als wir weiterfuhren, starb er an einem Herzstillstand während 
der Fahrt im Auto, einfach so. Und nun gab es niemanden mehr, den 
wir fragen konnten. 

Mutter blieb alleine, an den Rollstuhl gebunden. Ihr Zustand ver-
schlechterte sich über die Jahre. Sie lebte zu Hause, im Schoße der Fa-
milie, in Liebe eingehüllt und Liebe schenkend. Zu unserem Glück 
waren wir Schwestern in der Lage, sie zu pflegen. Es war uns vergönnt. 
Mutter starb im Juni 2004. 

Diese Einführung ist unseren teuren Eltern gewidmet. Möge ihr 
beider Andenken gesegnet sein. 

Ruth Elkabets, geborene Wolf
Miriam Prager, geborene Wolf


