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Fiir Mélinée und Tristan, meine Enkelkinder

»Enkelkinder sind ein Geschenk Gottes dafiir, dass er
unsere Sohne und Tochter nicht getorer hat.«

— Burman (2004)

» Warum erzihlen wir diese Geschichten?

Was hat uns hierber gefiihre?

Was wollten wir herausfinden?

Zeitlich wie raumlich entlegen, ist dieser Ort fiir uns
Teil einer miglichen Erinnerung, einer Autobiografie
der Wahrscheinlichkeit.

Unsere Eltern oder auch Grofleltern hitten wir hier
antreffen kinnen.

Der Zufall, zumeist, hat dazu gefiihrt, dass sie in Polen
geblieben oder nicht geblieben sind oder verhaftet wurden
auf ihrem Weg nach Deutschland, Osterreich, England
oder Frankreich. «

— Georges Perec & Robert Bober, Geschichten von Ellis Island



|. Auftakt

Mela und Hela

Ein-, zweimal im Jahr trafen sie einander in Paris oder Lon-
don auf eine Tasse Tee, den sie sich nach altem Brauch mit einem
Schuss Zitronensaft im Glas servieren liefSen. Lachend, weinend
tauschten sie sich unermiidlich tiber lingst vergangene Zeiten aus,
erinnerten sich dabei an die gliicklichen Momente ihrer sorgen-
freien Jugend in einer Welt, die es nicht mehr gab, aber ebenso an
die qualvollen Ereignisse, durch die es sie, gegen ihren Willen ins
Exil getrieben, von ihrem Geburtsort am Rande Europas fort, die
eine nach England, die andere nach Frankreich verschlagen hatte.
Sie kannten einander seit ihrer Kindheit, hatten sich, getrennt
durch zwei Kriege und das Leben selbst, aus den Augen verloren
und sich — zufillig? — nach dem Zweiten Weltkrieg wiedergefunden.
Waren sie zusammen, sprachen sie Deutsch oder Polnisch — ohne
Unterschied.

Zwei Damen, Mela, meine Mutter, und Hela, ihre fiinf Jahre
iltere Kindheitsfreundin. Ins ausgehende neunzehnte Jahrhundert
hineingeboren, hatten sie die Turbulenzen des zwanzigsten mit-
gemacht und wie durch ein Wunder die Vernichtung der europii-
schen Juden tberlebt. Nachdem so ihre ganze Familie verschwun-
den war, zogen sie ihre Kinder — jede war Mutter einer Tochter —
allein in einer unbekannten Umgebung auf, in der sie weder fi-
nanziell noch moralisch unterstiitzt wurden. Dabei bewiesen die
beiden Frauen, die bislang kaum auf die Widrigkeiten des Lebens,
geschweige denn auf Armut, vorbereitet worden waren, einen un-
zihmbaren Kampfgeist.

Daran gewdhnt, bedient zu werden, statt zu dienen, verdingte
sich Hela bei einflussreichen Familien der Londoner Bourgeoisie
als Kéchin; Mela wiederum bot wihrend des Krieges den Bauern
im Siidwesten Frankreichs ihr nichrt alltidgliches kulinarisches Wis-



sen im Tausch gegen Eier und frisches Gemiise an, und dann, als
sich das Ende des Krieges und aller Vorrite ankiindigte, schlug sie
sich als ungelernte Fabrikarbeiterin durch, bis sich in ihrem Leben,
spit, aber doch, eine wirkliche berufliche Karriere auftat.

Vierzig Jahre danach fillt es schwer, sich die beiden frohlichen,
lebenslustigen Frauen als Heldinnen einer Zeit vorzustellen, in der
sie sich mehrfach nur durch Geistesgegenwart und Mut aus den
lebensbedrohlichen Gefahren einer feindlichen Welt befreit hatten.
Wer ihnen in den Achrtzigern des vorigen Jahrhunderts begegnete,
fand vielleicht, dass es den beiden ilteren Damen an Wiirde fehle,
so sehr spriihten sie vor Lebensfreude, so grof§ war ihre Neugier auf
simtliche Errungenschaften der modernen Welt und so unersitt-
lich ihr Appetit auf tausende Abenteuer, die sie noch erwarten wiir-
den. Aber man tiusche sich nicht! Auch wenn sie sich schliefllich
damit abfanden, dass die Hoffnung, ein geliebtes Familienmitglied
wiederzusehen, eine Illusion bleiben musste, wenn sie hartnickig
dariiber schwiegen, wie unendlich grof§ der Verlust war, den sie er-
litten, so iiberdauerte ihre Trauer unvermindert.

Nie kommt ihnen ein Wort der Trauer iiber die Lippen (kann
man {berhaupt Worte dafiir finden?), doch sie ist da, im tiefsten
Winkel ihres Herzens verkrochen, eine treue, unverriickbare Be-
gleiterin. Und wenn sie sich bemerkbar macht — wenn Trinen in
der Stimme hérbar werden —, so zeigt sie sich nur in Andeutungen,
in einer mir unverstindlichen Sprache, als gelte es, das Kind um
jeden Preis weiterhin zu schiitzen, das schon lange aufgehort hat
Kind zu sein, als diirfe das eigene Leid keinesfalls auf die Kinder
tibertragen werden. In diesem Punkt bleiben sie unerbittlich: Die
Kinder wissen nichts davon, denn wir haben sie gut beschiitzt. Ab
und zu wird eine Bemerkung fallen gelassen, die verrit, dass sie
sehr wohl wissen, welch boses Spiel die Geschichte mit ihnen trieb
und mit welcher Wucht die Last der Ereignisse den weiteren Ver-
lauf ihres Lebens bestimmte.

»Du warst die Tochter des Stahlkonigs und ich die des Holz-
konigs«, sagte Hela eines Tages mit leisem Spott in ihrer Stimme
zu Mela. Es lag keinerlei Verbitterung, keine Sehnsucht in ihren
Worten, blof§ die mit leichter Ironie vorgebrachte Feststellung,
dass Zeit vergangen war, die sie von ihrem Lebensanfang trennte,



und dass es ihr Los gewesen war, vom Paradies ihrer gliicklichen
und sorglosen Kindheit weit hinaus in eine Welt voller Gefahren
geschleudert zu werden.

Im ersten Augenblick erschien mir Helas Bemerkung ein wenig
albern. Ich achtete nicht weiter darauf, und doch schien sie mir
offenbar ritselhaft genug, dass sie mich lange nicht loslief3. Erst
viele Jahre spiter verstand ich, was sie bedeutete.

Dafiir hatte ich mich diesem Land, das nur noch in Erinnerun-
gen existiert, stellen, mich auf Spurensuche nach meiner Familie
begeben miissen, um zu entdecken, dass Hela in radikaler Ver-
kiirzung tiber die soziale Stellung gesprochen hatte, die ihre beiden
Familien damals innehatten; sie waren Teil der jidischen Grof3-
bourgeoisie, wie auch Monsieur Schmid, den ich 2006 in Wien
traf, mir mit kaum verhaltener Boshaftigkeit zu verstehen gab, als
er meinte: »Ach, die Zins, das war eine reiche Familie, sehr reich
sogar. Das waren sicher keine Kommunisten!« So versicherte mir
dieser neunzigjihrige Herr, der aus Tarnéw stammte und der in den
Zwanzigerjahren, als Student an der Jagiellonischen' Universitit
von Krakau, eine der Zins-Tochter gekannt hatte.

Was fiir ein weiter Weg seit den frithen Jahren einer goldenen
Jugend in jener verschwundenen Welt zuriickgelegt worden war!
Der Weg, der die eine nach England, die andere nach Frankreich
fuhrte, ist gezeichnet von wiederholtem Exil, Irrfahrten, Leid und
Hoffnung. So tief ist der Rahmen ihrer Existenz in die Geschichte
des zwanzigsten Jahrhunderts eingelassen, dass ihrer beider Werde-
gang nur vor dem Hintergrund der fir diese Zeit prigenden Er-
eignisse und Erschiitterungen zu verstehen ist.

Melas Leben erzihlen. Aber wie? Als ich alt genug war zu be-
greifen, bewunderte ich Mela, meine Mutter, fiir die Art, wie es ihr
gelungen war, sich auf der Asche ihres versunkenen Universums ein
Leben aufzubauen und dabei kontinuierlich mehr Autonomie und
Freiheit zu erringen. Ich kannte nichts oder sehr wenig von ihrer

I Die Jagiellonen-Universitit wurde 1364 unter dem Namen Akademia
Krakowska gegriindet und ist mit der Prager Karls-Universitit die il-
teste Mitteleuropas. Sie trigt ihren Namen nach der polnischen Kénigs-
dynastie litauischen Ursprungs, die iiber Polen und Litauen herrschte.



Vergangenheit, nur einige Fetzen ihres Lebens, die sie mir zuge-
stand, wenn sie vom Heimweh gepackt wurde. Es schien ihr miifiig,
den Blick auf eine verlorene Welt zuriickzurichten, die blof in der
Erinnerung fortlebte. Andererseits hat Daniel Mendelsohn rechr,
wenn er sagt: »Der Entschluss, zuriickzuschauen ... (dient) nicht
nur dazu, das zu suchen, was verloren wurde, sondern auch das,
was noch gefunden werden kann.« Ich brauchte Zeit, die Fiden zu
finden, sie zusammenzufiithren und neu zu kniipfen. Auch wenn
ich nicht alles, was ich hier berichte, selbst erfahren habe, so wurde
nichts erfunden. Ich erzihle die Wahrheit, wenngleich ein Teil die-
ser Wahrheit fiir immer ungenau und ritselhaft bleiben wird.

Ben Zimets Worte aus dem Mirchen der Weisen im Ghetto
mogen den Gedanken verstindlich machen: »(Als) der spirituelle
Meister Israel Baal Schem Tov, der Begriinder des Chassidismus,
vor einer schwierigen Aufgabe stand, begab er sich an einen be-
stimmten Ort im Wald, entziindete dort ein Feuer und meditierte
im Gebet. Und was er sich vorgenommen hatte, gelang. Als eine
Generation spiter sein Schiiler die gleiche Aufgabe erfiillen musste,
ging er zur selben Stelle im Wald und sagte: »Wir wissen nicht mehr,
wie man Feuer macht, aber wir wissen, wie man betet.c Und was
er sich vorgenommen hatte, gelang. Wieder eine Generation spi-
ter begab sich der Schiiler des Schiilers zum selben Ort im Wald,
um die gleiche Aufgabe zu erfiillen, und sagte: »Wir wissen nicht
mehr, wie man Feuer macht, wir kennen die Gebete nicht mehr,
aber wir kennen noch den Ort im Wald, wo es geschah. Das muss
geniigen.« Und es geniigte. Aber noch eine Generation spiter sagte
der Schiiler des Schiilers des Schiilers, als er sich in seinem Schloss
in seinen goldenen Lehnstuhl setzte: »Wir wissen nicht mehr, wie
man Feuer macht. Wir kennen die Gebete nicht mehr. Wir ken-
nen den Ort in den Wildern, wo es geschah, nicht mehr. Aber wir
kénnen immer noch die Geschichte erzihlen.««

Spurensuche

Es ist einige Jahre her, seit ich erstmals aufbrach, um »das
Land hinter den Bergen« kennenzulernen, jene ausgeldschte Welt,
in die meine Eltern hineingeboren worden waren, wo meine Grof3-
eltern und davor deren Eltern gelebt hatten. Ich war getrieben
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von einer inneren Notwendigkeit, einer unsinnigen Hoffnung,
Fragmente meiner Familiengeschichte zu finden. Ich wollte, dass
meine Enkelkinder wissen, woher ich komme, welche Welt uns
alle hervorgebracht hat. Ich wollte unseren Stammbaum wieder-
herstellen, von dem ich schon viel zu lange das Gefiihl hatte, ab-
getrennt worden zu sein.

Viele Jahre lang wihnte ich mich in einem familidren Nie-
mandsland, in dem nur ich und meine Mutter als einzige An-
gehorige lebten. Die Idee eines Stammbaums war mir fremd, als
hitte dergleichen keinerlei Relevanz fir mich.

Dies wurde mir erst spit bewusst, als ich mich in den Sech-
zigerjahren als junge Forscherin fir die Mathematik in den So-
zialwissenschaften interessierte. Unser Professor wollte uns die
Netzwerktheorie niherbringen und bat uns, zur Illustration ihrer
Komplexitit, alle Verwandten aufzulisten und dann die verschie-
denen Beziechungen — chronologisch oder parallel — darzustellen,
die uns mit ihnen verbanden. Ich stand wie gelihmt vor einer Auf-
gabe, deren Losung mir unmoglich schien, gab es doch nur mich
und ... meine Mutter.

Ich hatte keine Familie, keine Vorfahren, auch wenn es das
»Foto von Trouville« gab, das 1939 aufgenommen worden war und
auf dem ich, umringt von meinen Eltern und Grofleltern, sorglos
in die Kamera lichelte. Dieses Foto mochte ein sichtbares Zeug-
nis meiner Abstammung sein, aber es gelang mir nicht, meine Zu-
gehorigkeit daraus abzuleiten, vielleicht, weil die wihrend meiner
ersten Lebensjahre zweifellos liebevolle Bezichung zu meinen Grof3-
eltern fir immer abgebrochen und daher fiir mich unzuginglich
geworden war. Mir scheint, als hitte ich dieses Foto lange gar nicht
anschauen kénnen, aus Angst, eine Wirklichkeit begreifen zu miis-
sen, die ich weder annehmen noch benennen konnte: dass all das
ausgeloscht war.

Wie Peter Schlemihl, der Held aus Adelbert von Chamissos
Roman, ohne Schatten war, so war ich ohne Familie auch ohne
Vergangenheit. War es schmerzhaft? Schwer? Sicher gab es da Mo-
mente der Sehnsucht, wenn meine Freundinnen von ihren Ferien
bei den Grof3eltern berichteten, von ihren Spielen mit ihren Cou-
sins und Cousinen. Ich beneidete Sartre, wenn er in Die Worter
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von den Stunden in der Bibliothek seines GrofSvaters schrieb. Die
Bibliothek meiner Eltern hatte sich im Laufe der verschiedenen
Etappen unserer Flucht aufgeldst, lange bevor ich in einem Alter
gewesen war, Arthur Schnitzler, Stefan Zweig oder andere Zeugen
des damaligen Mitteleuropas lesen zu kénnen. Ich hatte dariiber
nichts zu erzihlen; wer hitte sich auch fiir die Irrfahrten meiner
Kindheit interessiert?

Meine Mutter hat wohl, sicherlich ohne sich dessen bewusst
zu sein, dazu beigetragen, dass diese Distanz nie kleiner wurde, weil
sie mir die Trauer und die unheilbare Wunde zu ersparen suchre,
die ihr der Verlust ihrer Angehéorigen ins Herz gebrannt hatte. Mit
derselben unbindigen Entschlossenheit, mit der sie wihrend des
Krieges unser Uberleben sicherte, sorgte sie danach fiir unser ma-
terielles Auskommen, und es war ihr gelungen, ihre eigene Lebens-
lust auf mich zu iibertragen und mir damit eine »normale« Jugend
zu schenken. Ganz bewusst vermied sie es, sich nostalgisch in der
Vergangenheit aufzuhalten, und im Gegensatz zu Loths Frau, die
sich nach dem in Flammen stehenden Sodom umdreht, bemiihte
sich meine Mutter, das Vergangene hinter sich zu lassen, und vor
allem nicht mich damit in Verbindung zu bringen. Nur selten
sprach sie von fritheren Zeiten, von der Familie, und wenn sie es
tat, dann erzihlte sie nicht von »deinem Vater«, sondern viel eher
von »ihrem Mann«, nicht von »deiner Grofmutter«, sondern von
»ihrer Mutter«. Und es war diese Art, mich auf Distanz zu halten,
die, auch wenn sie ganz sicher zu meinem Schutz gedacht war, dazu
beitrug, die Kluft, und damit das Gefiihl fehlender Familienzuge-
hérigkeit, zu vertiefen.

Ob aus Mangel an Interesse oder aus der Sorglosigkeit einer
Jugendlichen heraus hatte ich an dieser Situation nichts auszu-
setzen und fragte nicht weiter nach. Vielleicht war es auch, »weil
man eben keine Fragen stellt, weil es fiir manche Fragen keine Ant-
worten gibt und manche Fragen von vornherein nicht zu stellen
sind«, wie einer der Helden aus Amir Gutfreunds Roman bemerkt.

In Wahrheit arrangierte ich mich umso besser mit dieser Situ-
ation, als zuriickzublicken in den Fiinfzigerjahren nicht angesagt
war: Im Boom der Aufbaujahre wollte man »Tabula rasa mit der
Vergangenheit machen«. Wir hatten auflerdem kein Wort, das die
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Abwesenheit meines Vaters erkliren konnte, kein Wort, um diese
unbestatteten Toten zu bezeichnen, die ja nicht als »politische De-
portierte« geschichtlich einzuordnen waren. Ohne legalen Sta-
tus waren sie bis in den Tod hinein inexistent. Es sollte bis zum
16. Juli 1995 dauern, bis Jacques Chirac in seiner Rede Frankreichs
Rolle und Beteiligung an der Razzia des Vel'd'Hiv® zuzugeben be-
reit war. Erst im Juli 2000 wurde unter Lionel Jospin beschlossen,
den »Waisenkindern der Deportation« eine Entschidigung zu-
kommen zu lassen.

Was fiir ein Schock, als meine Enkelin, die gerade sechs Jahre
alt geworden war, mich eines Tages fragte: »Wie war das mit deiner
Grofimutter?« Ich hatte zu viel iiber die Weitergabe von Traumata
an nachfolgende Generationen gelesen, um mich mit einer lapi-
daren Antwort begniigen zu konnen, wie etwa: »Ich weif§ nicht, es
war ja Krieg.« Es wire das Ende einer Kette von Zuriickweisungen
gewesen, ein endgiiltiges Verschlieffen, das Besiegeln der Verschwie-
genheit.

Also musste ich erzihlen, aber was? Musste die Fiden der Zu-
sammengehdrigkeit neu kniipfen, aber wie? Ich konnte es nichrt,
auch wenn ich Elisabeth de Fontenays Ansiche teile, die in ihren
Actes de Naissance (Geburtsurkunden) schreibt, dass es wohl immer
»Spuren von Wortern, Speisen, Melodien« gebe, »von denen aus-
gehend man ein Bild rekonstruieren kannc.

Von meinen Urspriingen bleibt mir vor allem die siifle Sehn-
sucht nach einigen hauchzarten Aromen auf der Zunge: Meine
»Madeleine«, das waren Topfenpalatschinken, Zwetschkenknidel,
Ogdrki, diese eingelegten Gurken, die Romain Gary in seiner Auto-
biografie La Promesse de ’Aube (Erste Liebe — Letzte Liebe) lustvoll
feiert, das Paprikds meiner Mutter mit Sauerkraut, die unendlich
vielen verschiedenen 7orten, diese Juwelen der osterreichischen

2 Der Begriff »Vel'd’'Hiv« bezieht sich auf das »Vélodrome d’Hiver«, eine
Radsporthalle in Paris. Dort wurden im Jahr 1940 achttausend Jidin-
nen und Juden, davon rund viertausend Kinder, unter unmenschlichen
Bedingungen festgehalten, bevor man sie in deutsche Vernichtungs-
lager brachte. Die rafle du Vel d’Hiv bezeichnet die Razzia der kollabo-
rierenden Franzosen, die die Gefangenen im Auftrag der deutschen Be-
satzungsmacht zusammengetrieben hatten [Anm. d. U.].
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Konditorskunst, wie auch der Kaiserschmarrn®, eine rein dster-
reichische Mehlspeise, der ich lange Zeit keine Beachtung schenkte.
Die Zubereitung dieser Speisen stellte die Hauptquelle der Er-
innerungen dar, die meine Mutter zulief§ und weiterzugeben bereit
war. So hatte ich also tiber die Kiiche meinen einzigen Zugang zu
diesem verschwundenen Universum, aus dem meine Eltern kamen.
Die Sprache, die damit assoziiert war, blieb das Deutsche, denn bis
heute finde ich keine zufriedenstellende Ubersetzung, mit der jene
Gaumenfreuden evoziert werden kénnten, die ich mit Zwetschken-
knideln oder Marillenknideln, diesen herbstlichen Késtlichkeiten,
verbinde. Und diese Kiiche, an die ich sechnsuchtsvoll denke, sagt
weniger etwas tiber die jiidische Herkunft meiner Eltern aus als da-
riiber, wie sehr sie in der osterreichisch-ungarischen Gesellschaft
integriert waren, in der sie sich wihrend ihrer gesamten Jugend be-
wegten wie Fische im Wasser. Thnen war die Lektiire von Archur
Schnitzler oder ein Opernbesuch wichtiger als die jiddische Kul-
tur oder die Einhaltung religiser Riten.

Meine Eltern sind in Galizien geboren, das heifyt in dem
Teil Polens, der nach der Teilung 1772 bis zum Ende des Ersten
Weltkriegs von Osterreich verwaltet wurde. Gleich nach der Ge-
burt meines Vaters im Jahr 1889 verlief§ seine Familie Galizien
aus wirtschaftlichen Griinden und wurde nach einigen Jahren der
Wanderschaft durch Osterreich-Ungarn in Wien sesshaft. Spiter
emigrierte sie nach Berlin. Die Familie meiner Mutter unterhielt
ihrerseits seit Langem enge Bezichungen zu Wien, wohin mein
Groflvater wie auch dessen Vater regelmiflig aus geschiftlichen
Griinden reisten. Das war der Grund, warum meine Grofdeltern
miitterlicherseits wihrend des Kriegs von 1914 bis 1918 bei ihrer
Flucht vor der Einnahme Galiziens durch die Russen wie selbst-
verstindlich in Wien Unterschlupf suchten.

Als sich meine Eltern begegneten, lebte mein Vater in Berlin,
und nach ihrer Heirat zogen sie nach Kassel, wo ich 1934 geboren
wurde. Kassel, die Wirkstitte der Briider Grimm, war eine Stadt
mittlerer Grofle (heute wohnen dort etwas mehr als 200 ooo Men-

3 Die kursiv gesetzten Worter — wie hier in der Aufzihlung — sind im Ori-
ginal auf Deutsch (bzw. Polnisch) [Anm. d. Lektorin].
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schen), und meine Eltern zihlten sehr bald zu den Honoratioren der
Stadt. Aber sie betrachteten diesen Ort nur als Zwischenstation, ihr
cigentliches Ziel war Berlin. Die Machtergreifung der Nazis sollte
diesen Triumen ein jihes Ende setzen. Bis zu dem Zeitpunkt leb-
ten mein Vater und meine Mutter in der Uberzeugung, die sie mit
vielen teilten,* dass Juden und Jiidinnen am Ende eines unumkehr-
baren Emanzipationsprozesses’ angekommen waren, mit dem ihre
vollige Gleichstellung endgiiltig erreicht war. Beide waren seit ihrer
frithesten Kindheit weit mehr von der mitteleuropiischen Kultur
geprigt als von den Traditionen ihrer Vorfahren, deren Erhalt nicht
zu ihren primiren Interessen zihlte, was wohl auch dazu fiihree,
dass sich ihr Bezug zur jidischen Tradition verinderte, schwicher
wurde und die urspriingliche Bedeutung der Riten in Vergessen-
heit geriet. Sukzessive verweltlichte die jidische Identitit, wurde
von religiésen Inhalten getrennt, wenngleich eine gewisse Anzahl
an Spuren erhalten blieb. Manche Dinge wurden vor allem durch
die engen Beziehungen, die man mit den ilteren Generationen auf-
rechthielt, dennoch weitergegeben.

Meine Eltern waren durch ein festes Band mit dem Judentum
verbunden, sie selbst trugen aber weder das religiése noch das kul-
turelle Erbe weiter. »Ich bin Jiidin«, hérte ich meine Mutter immer
wieder sagen, ohne dass ich je verstanden habe, welche inhaltliche
Bedeutung sie dieser Aussage beimaf.

Ich selbst, die ich unmittelbar aus dieser Assimilationsbewe-
gung heraus entstanden bin, wuchs auf, ohne dass man mir irgend-
cine lebendige Erinnerung an jiidische Traditionen weitergegeben
hatte. Hitte es die Vernichtung nicht gegeben, wire unser Juden-

4  Die 100000 Griber auf dem 1880 errichteten jiidischen Friedhof in
Weilensee zeugen vom groflen Anteil der jiidischen Bevélkerung in
Berlin; und jener Teil des Jiidischen Museums Berlin, der sich mit jiidi-
schem Leben zwischen 1910 und 1930 befasst, zeigt den unglaublich gro-
Ben Beitrag, den die Juden fiir den intellektuellen, wissenschaftlichen, li-
terarischen und musikalischen Aufschwung dieser Stadt geleistet haben.

5 In seinem bemerkenswerten Werk 7he Pity of it All aus dem Jahr 2000
beschreibt Amos Elon die Etappen dieses Emanzipationsprozesses im
Laufe der zwei Jahre nach der Ankunft von Moses Mendelssohn 1743 in
Berlin. Wenn man das Buch aufmerksam liest, erkennt man, wie schwach
und verginglich die Zugestindnisse an die Juden waren.
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tum wohl in Vergessenheit geraten, denn dann hitte ich mich niche
aktiv um meine Herkunft bemiihen miissen. Unser Familienleben
hitte gentigend Moglichkeiten fiir Zusammenkiinfte und Austausch
geboten, sodass ich durch einfache Osmose gewusst hitte, woher
ich komme. Ich kann mir gut vorstellen, dass mir alles, was mit
dem Jiddischen zu tun hat, vertraut wire, vermittelt allein durch
die Sprachmelodie meiner Grofmuctter viterlicherseits, die ihrem
Deutsch — wie mir gesagt wurde — diesen besonderen Akzent ver-
lich, genau wie mir gewisse religiose Brauche durch die Familien-
feste bei meinen Grofleltern miitterlicherseits vertraut wiren, die
wir gemeinsam in Polen begangen hitten. Uber meine Herkunft
miisste ich mir keine Gedanken machen, und das Wissen um Tra-
ditionen wire mir erhalten geblieben, auch wenn es wohl, wie das
Grinsen der Cheshire-Katze in Alice im Wunderland, mit der Zeit
in die Ferne geriickt und schliefflich ganz verblasst wire.

Fiir die assimilierten Juden und Jiidinnen meiner Generation
bedeutete die Vernichtung der gesamten oder eines Teils der Familie
wihrend des Zweiten Weltkriegs eine radikale Anderung der Ver-
haltnisse, die zu einem unwiderruflichen Bruch mit der Vergangen-
heit fithrte. Dass es fiir uns so schwer ist, unsere Zugehérigkeit zu
begreifen, rithre daher, dass wir uns am Scheideweg einer histori-
schen Doppelbestimmung befinden: der Geschichte der Assimila-
tion einerseits und der Zerstérung jiidischen Lebens andererseits.
Erstere 16ste uns aus unserer traditionellen Verankerung, wihrend
uns Zweitere, der Ausléschung unserer Vorfahren wegen, den Zu-
gang zur Geschichte unserer Herkunft beinah unméglich machre.

Was blieb mir sonst noch vom Erbe meiner Eltern? Eine Mut-
tersprache, Deutsch, die wir eine Zeit lang pflegten, als wir noch
vergeblich auf die Riickkehr meines Vaters hofften, von der wir
uns aber auch distanzierten, weil sie die Sprache des Feindes war.
Nach und nach verlor sie ihre Sinnhaftigkeit, da keiner da war, der
sich in dieser Sprache mit uns unterhalten hitte. Es blieben mir
einige bunt zusammengewiirfelte Dinge, die aus den Wirren ge-
rettet worden waren, Zeugen der gemeinsamen Jahre meiner El-
tern, die sie gehabt hatten, bevor die Welt unter der Naziherrschaft
in die Luft flog. Leider bleiben diese Relikte ihres damaligen Le-
bens, ihres Strebens, ihrer Pline und Ambitionen, deren alleinige
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Verwalterin ich fiir immer bleiben werde, eigensinnig stcumm und
still, und sie weigern sich, ihr Geheimnis zu liiften und mir damit
den Schliissel zu jener Welt zu iiberlassen, aus der die Meinigen
verjagt worden sind.

Ich habe diese Dinge aus der Vergangenheit aufgehoben, ihnen
einen Platz in meinem eigenen Universum eingerichtet, wahrschein-
lich aus Treue zu meiner Mutter, die sie nur mit {ibermenschlicher
Anstrengung hatte heriiberretten kénnen. Da gibt es den orien-
talischen Teppich, der die Fuflabdriicke meiner Eltern trige, die
Miniaturen in ihrem Elfenbeinrahmen und das prichtige Kinder-
buch Peterchens Mondfahrt, aus dem mir meiner Mutter vorlas, als
ich Kind war, und von dessen Abenteuern ich meinen Enkeln er-
zihlte, wihrend ich ihnen die Bilder zeigte. Aber erst kiirzlich be-
griff ich, dass ich richtiges Erinnerungskapital in Hinden hielt, das
mir ermoglichte, Dinge zu entdecken, wenn ich nur Verbindung
aufnihme mit dieser vergangenen Welt, statt sie abzuschreiben als
»nicht mehr existent, aufler in Form des Gedenkens an den Geno-
zid« (Sonia Combe, 1997).

Wie aber setzt man diese Momentaufnahmen zu einem Leben
zusammen? Wie erzihlt man von solchen Erinnerungsspuren? Um
diese Gegenstinde, die auf den ersten Blick nichts verbindet, zum
Sprechen zu bringen, musste ich zuerst den Kontext begreifen,
in dem sie funktioniert hatten, den Boden sehen, in den sie ein-
gelassen waren, denn nur so konnte ich meiner Erzihlung Stoff
und Dichte geben. Selbst die wenigen Fotos, von meiner Mutter
sorgfiltig aufbewahrt, gaben ihr Geheimnis nicht preis. Die ein-
zige Hoffnung bestand darin, mich auf die Suche nach dem Land
meiner Vorfahren zu machen, auch wenn es einem mittlerweile ver-
schwundenen Universum angehorte. Ich musste hoffen, dass sich
der Asche dieser zerstérten Welt zumindest einige wenige Geheim-
nisse entlocken liefen, irgendein Fragment des damaligen Lebens,
das wie durch ein Wunder iiberdauert hiitte. Mir schien, dass ich fiir
eine derart archiologische Arbeit nicht gut geriistet war. Ich zwei-
felte am Erfolg einer solchen Unternehmung ... Trotzdem musste
ich die Herausforderung annehmen.

Diese Reise stellte fiir mich eine Notwendigkeit dar, etwas,
das zu erledigen war, nicht nur weil meine Mutter und meine
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Grofleltern an jenem Ort geboren worden waren. Was ich damit
sagen mochte, ist, dass der Tod die Wahrheit besser zum Vorschein
bringt als das Leben. Und so scheint mir, wie Boualem Sansal es
ausgedriickt hat, dass »nichts einen Menschen enger an einen Ort
bindet als das Grab seiner Eltern und Grofleltern«.

Ich war iiberzeugt, nur Leere und Abwesenheit vorzufinden,
und doch stellte sich bald schon die zwingende Notwendigkeit ein,
auf den Spuren meiner verschwundenen Familie nach Polen zu rei-
sen. So wurde die Reise zu einer unverzichtbaren Vorbereitung,
einer unentbehrlichen Etappe auf dem Weg, die Neugier meiner
Enkelkinder befriedigen zu kénnen, wenn sie nach meinem Vater,
meiner GrofSmutter oder anderen Mitgliedern der Familie fragten,
die es nicht mehr gab.

Die Zeiten hatten sich gedndert, denn seit den Neunziger-
jahren, vielleicht noch vor dem Erscheinen von Annette Wievior-
kas Buch Lére du témoin (Die Ara des Zeugen) von 2002, gingen
wir vom Schweigen zum Erinnern iiber. Ich bin nicht die Erste,
die eine solche Reise in die Vergangenheit unternommen hat: Viel-
mehr hatte ich den Eindruck, dass zumindest ein Teil meines Um-
felds meine Ankiindigung, nach Polen fahren zu wollen, als mein
»Coming-out« betrachtete. So schreibt auch Cécile Wajsbrot (Mé-
morial, 2005): »Es war nicht so einfach, loszulassen, sich zu tren-
nen, sich dem hinzugeben, was geschehen konnte. Ich hatte alle
mir zur Verfiigung stehenden Mittel eingesetzt, um diese Reise, die
mir solche Angst machte, geschehen zu lassen, ohne dass sie sich
abspielte, stattfinden zu lassen, ohne Wirklichkeit zu werden, was
dazu fithree, dass alle Fragen, die mich dazu gebracht hatten, die
Reise antreten zu wollen, in der Schwebe blieben. Sie schwebten
um mich herum, ohne konkret zu werden, ohne jede Antwort.«

Aber die Reise verzdgerte sich immer wieder. Ich konnte sie mir
nicht ausmalen, war au8erstande, sie zu planen oder zu organisie-
ren, bis zu jenem schénen, sonnigen Novembertag im Jahr 2005, an
dem ich in Lissabon Hendel kennenlernte, der sich selbst als »polni-
scher Jude«® vorstellte. Er hatte die Vernichtung der Juden iiberlebt

6 Der Soziologe Zygmunt Bauman, der Polen 1968 aus denselben Griin-
den wie Hendel verlief3, antwortete einem Journalisten auf dessen Be-
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und weiterhin in Polen gelebt, von wo er erst wihrend der Anti-
semitismuswelle der Sechzigerjahre nach Osterreich geflohen war.
Wenn er von seinen polnischen Jugendjahren erzihlte, die Lektiire
der polnischen Klassiker erwihnte, glaubte ich meine Mutter zu
héren, wenn sie, selten, immer nur kurz, von ihren Jugendjahren
sprach. Sie hatten dieselbe Welt geteilt, und wenn er wihrend unse-
rer Gespriche hie und da einen Fetzen Geschichte freilegte, weckee
er damit unsichere und bruchstiickhafte Erinnerungen, die in mir
ruhten, ohne dass es mir selbst bewusst gewesen wire. Vor allem
aber gab er mir damit die Schliissel, oder zumindest irgendwelche
Schliissel, fiir die Welt, in der meine Mutter zu Hause gewesen war
und zu der ich mir Zugang verschaffen wollte.

Wihrend ich Hendel zuhorte, wie er mit seiner Umgebung pol-
nisch sprach, wurde mir diese Sprache, deren Melodie ich kannte,
ohne die Worte zu verstehen, langsam wieder vertraut. Er wurde
mein »Sesam, 6ffne dich!« zu diesem bislang verbotenen und un-
zuginglichen Land, und augenblicklich war mir klar, dass ich,
sollte ich je nach Polen fahren, es gemeinsam mit Hendel tun oder
es bleiben lassen musste. Er wiirde mir mit seinem Wissen iiber
das Land und die Sprache nicht nur die Kontakte erméglichen,
sondern mich auch wihrend dieser Reise, die in mir solche Angst
hervorrief, beschiitzen.

Er sagte sofort zu und nahm auf der Stelle die Dinge in die
Hand, kniipfte die ersten Kontakte, befasste sich mit den Einzel-
heiten der Reise. Jetzt waren die Wiirfel gefallen, ich konnte nicht
mehr zuriick. Ebenso wenig konnte ich der Frage ausweichen, die
er mir notwendig stellen musste: Was ich tun, wohin ich fahren
und was ich sehen wollte. Ich hitte mir gewiinscht, diese Fragen
umgehen zu kénnen. Ahnte ich denn tiberhaupt, worauf ich mich
auf dieser Jagd nach dem griinen Diamanten einlief§?

Ich wusste nichts oder fast nichts iiber diese Familie, die wih-
rend des Krieges ausgeloscht worden war, aufler dass ihre Mitglieder

merkung: »Sie als Pole« humorvoll: »Es ist wohl das erste Mal, dass
mich jemand so bezeichnet, dafiir musste ich erst hinaus aus Polen!«
Im Land selbst wird nur ein Mensch katholischen Glaubens Pole oder
Polin genannt.
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aus Bochnia, Tarnéw und Przemysl kamen, galizischen Stidten,
die vor dem Ersten Weltkrieg Teil des dsterreichisch-ungarischen
Kaiserreichs gewesen waren. Mir waren diese Namen vom Ausfiillen
amtlicher Formulare vertraut, auf denen nach der Herkunft mei-
ner Eltern gefragt wurde, ohne dass diese Stidte je fiir mich real ge-
worden wiren. »Ich méchte Bochnia, Tarnéw und Przemys$l sehen«
und, um den Bogen straff zu spannen, fiigte ich hinzu, ich wolle
die Archive durchforsten, um Teile meines Stammbaums wieder-
zufinden, falls diese Dokumente noch verfiigbar wiren.

So nahm ein seltsames Abenteuer Fahrt auf, dessen Ende noch
nicht absehbar ist. Mehr als einmal war mir, als wiirden die Steine
sprechen und mich ermutigen, meine unsichere Suche fortzufiihren.
Wie sonst kann ich mir meine Hartnickigkeit erkliren, mit der
ich gleich bei der ersten Ankunft darauf bestand, ein bestimmtes
Haus zu fotografieren? Es war eines von mehreren auf einer Liste,
die mir mein Informant als die Besitztiimer der Familie meines Ur-
grof3vaters Hirt auswies. Am nichsten Tag entdeckte ich im Stadt-
archiv, dass Mela ausgerechnet in diesem Haus geboren worden
war! Und dann erfuhr ich, dass sie das Haus von ihrem GrofSvater
geerbt hatte und immer noch dessen legale Eigentiimerin war. Und
so konnte ich einige Jahre spiter auf dem Rechtsweg selbst Eigen-
tiimerin dieses Hauses werden.

Ich wandelte also auf den Spuren meiner Mutter in jener Welt,
in der sie gelebt und aus deren Triimmern sie ihr Leben neu auf-
gebaut hatte — ihr Leben mit mir, ihrer Tochter.
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Il. Die Welt von friiher

Die Reiche des Ostens

Das 19. Jahrhundert geht zu Ende, als Mela am 29. Mai 1899
das Licht der Welt erblickt. Seit mehr als einem Jahrhundert hat
Polen aufgehért, ein unabhingiger Staat zu sein. Die »Republik
der Zwei Nationenc, entstanden aus der Union des Konigreichs
Polen und des Grof$herzogtums Litauen — und unter den Jagiello-
nen eines der michtigsten Reiche Europas —, verschwindet nach
drei Teilungen (1772, 1793 und 1795) von der Karte der europii-
schen Staaten, nachdem Osterreich, Preuflen und das russische
Kaiserreich dieses riesige Territorium unter sich aufgeteilt haben.
Przemysl, woher Melas miitterlicher Familienzweig stammt, gehort,
ebenso wie Tarnéw, die Heimatstadt der Familie ihres Vaters, zum
siidlichsten Teil des Landes und damit zur dsterreichischen Mo-
narchie. Infolgedessen werden die Einwohner dieses ab 1772 von
Osterreich verwalteten alten Gebiets von Kleinpolen, Malopolska,
das spiter in Galizien umbenannt wird, sterreichische Staats-
biirger. Erst am Ende des Ersten Weltkriegs werden sie wieder zu
Polen, als am 11. November 1918 die Zweite Polnische Republik ge-
griindet wird. Mela ist also bei ihrer Geburt Osterreicherin und
wird erst nach 1918 Polin.

Sofort nach ihrer Einfiihrung verlangt die 6sterreichische Ge-
richtsbarkeit das Anlegen von Personenstandsregistern, und so miis-
sen die kirchlichen Autorititen alle Geburten, Hochzeiten und
Todesfille aus ihren Gemeinden melden. Wie diese Ereignisse zu
melden sind, ist jedoch noch nicht vorgegeben, und so werden diese
Meldungen, je nach Jahr und Region, auf Deutsch oder auf Pol-
nisch, manchmal nur bruchstiickhaft und inkorreke aufgezeichnert,
was nur zeigt, wie wenig wichtig man diese Aufzeichnungen nahm.
Auch wenn es daher schwierig ist, die genauen Stammbiume der
Hirt und der Zins (oder Cins) allein aufgrund der Personenstands-
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