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Von Peter Burghardt

Buenos Aires – Sie hat zwei Blechtöpfe
aus dem Konzentrationslager ins Klas-
senzimmer mitgebracht. Zerkratztes Me-
tall. Es ist ein grauer Morgen in der Pesta-
lozzi-Schule von Buenos Aires, draußen
plätschert der Regen. Sara Rus, eine klei-
ne Frau von 82 Jahren, mit rotblonden
Haaren und schwarz-weißem Kostüm,
sitzt vor 30 Gymnasiasten und der Lehre-
rin. Das Kochgeschirr stammt aus Maut-
hausen, erzählt sie, ihre Mutter habe ihr
darin Suppen aufgebrüht. „Diese Töpfe
sind mit mir gereist, mehr als 60 Jahre ist
das her. Ich glaube, dass mir die Töpfe
das Leben gerettet haben.“ Kurze Stille.
Dann redet sie weiter, über ihre Odyssee
nach Argentinien und über ihren Sohn,
der in diesem Land nicht überlebt hat.

Die Pestalozzi-Schule liegt zwischen
gepflegten Bürgerhäusern im Viertel
Belgrano der argentinischen Hauptstadt,
auch sie hat eine bemerkenswerte Ver-
gangenheit. Die Schule wurde 1934 von
Freidenkern gegründet, weil eine andere
deutsche Schule in Buenos Aires den
Hitler-Gruß verlangte. Stefan Zweig,
Sigmund Freud, Lion Feuchtwanger,
Albert Einstein gratulierten damals den
Freidenkern – dem ersten Schulleiter
wurde in Deutschland die Staatsbürger-
schaft aberkannt. Tausende Argentinier
haben hier eine tolerante Bildung genos-
sen, zweisprachig das Alphabet gelernt.

Neben Sara Rus hat Eva Eisenstaedt
Platz genommen, eine 70-jährige
Deutsch-Argentinierin, die das Leben
der Frau aufgeschrieben hat. „Zweimal
überleben“, heißt die Chronik, „von
Auschwitz zu den Müttern der Plaza de
Mayo.“ Die deutsche Version ist nun zur
Frankfurter Buchmesse herausgekom-
men. Argentiniens Regierung unterstütz-
te die Entstehung des Buches, ein Verlag
in Österreich brachte die deutsche Über-
setzung heraus. Und so kommt die Auto-
rin Eisenstaedt jetzt nach Frankfurt,
aber Sara Rus wollte nicht nach Deutsch-
land, sie war nach dem Krieg nur einmal
dort – wegen ihres Sohnes, eines Desapa-
recidos, eines Verschwundenen. Doch da-
zu später mehr.

Sara Rus hat Routine mit Schul-
terminen. „Ich kämpfe gegen das Verges-
sen“, sagt sie. „Die Kinder sollen wissen,
was passiert ist.“ Die Schüler haben viel
gehört von Auschwitz und den Gaskam-

mern, aber auch von der argentinischen
Militärdiktatur, die finstersten Zeiten
beider Länder gehören zum Geschichts-
unterricht. Außerdem sind zwei Schüler
hier die Enkel von Männern, die wie Sara
Rus die Shoah überlebt haben. Das Aus-
wandererland Argentinien war ja ein
wichtiges Ziel europäischer Juden. Aber
auch das argentinische Regime von 1976
bis 1983 ist ein heikles Thema, erst jetzt
beschäftigen sich wieder Richter und
Schriftsteller damit.

Hinter Sara Rus hängen Fragen an der
Tafel: Wie ist ein Tag in einem Konzentra-
tionslager? – Warum haben Sie sich Ar-
gentinien als Platz zum Leben ausge-
sucht? – Konnten Sie verzeihen?

„Ich bin eine Überlebende des letzten
Krieges“, setzt Sara Rus an. „Ich bin in
Polen geboren. Ich hatte eine wundervol-
le Kindheit. Bis die Deutschen kamen.“
Sie ist zwölf Jahre alt und lebt in Lodz,
als Soldaten der SS ins Haus stürmen
und ihre Geige zerbrechen. Sara Laskier
heißt sie damals, sie ist die Tochter von
Jacobo und Carola Laskier. Sie muss ei-
nen Davidsstern tragen und Hüte und
Kleider zusammennähen. „Das war ein
Ghetto. Ihr wisst, was ein Ghetto ist,
oder? Ich habe schon mit 13 gearbeitet.“
Als sie so alt war wie die meisten Zuhö-
rer im Klassenzimmer, da wurden die
Leute aus den Ghettos in Viehwaggons
gepackt. „Das war die Reise nach Ausch-
witz-Birkenau.“

Ihren Vater sah sie das letzte Mal am
Bahnhof, als die Todesfahrt begann.
„Die Selektionen. Links, rechts, links,
rechts.“ Sie rief nach ihrer Mutter, der
Wachmann schickte beide nach rechts,
ins Leben, weil sie Deutsch konnten.
Schon kurze Zeit später erkannte die
Tochter die kahlgeschorene Mutter
kaum noch. „Eine Laus, der Tod“, laute-
te eine Drohung, Sara hatte lange Zöpfe.
Das Mädchen roch die Öfen, diesen unbe-
schreiblichen Geruch.

„Schon ein Tag in Auschwitz war
furchtbar“, sagt sie heute. Später wur-
den sie nach Freiberg in eine Flugzeugfa-
brik der Nazis verlegt, die Alliierten rück-
ten näher. Dann kamen der Bahntrans-
port und der Todesmarsch nach Maut-
hausen, die Mutter brach zusammen, die
Tochter schleppte sie weiter. Am 5. Mai
1945 erreichten endlich die Amerikaner
das Todeslager. Viele Soldaten weinten,
als sie die abgemagerte Sara und die übri-

gen Häftlinge sahen. Das Mädchen war
18 und wog 27 Kilo.

Schon in Lodz hatte Sara Rus ihren
späteren Mann kennengelernt, Bernardo
Rus, er war mehr als zehn Jahre älter als
sie. Er hatte ihr versprochen, sie würden
sich am 5.5.1945 in Buenos Aires wieder-
sehen. In einem Gebäude namens Kava-
nagh, damals das höchste der Stadt und
immer noch eine Attraktion. Er hatte ei-
nen Onkel in Argentinien, sie wusste
nichts von diesem fernen Land. Später
landeten sie tatsächlich dort.

Die Reise führte 1948 aus dem Durch-
gangslager in Berlin zunächst nach Para-
guay. Mit einem Flugzeug der KLM, eine
Turbine fing unterwegs Feuer. Argenti-
niens Präsident Juan Domingo Perón
wollte keine jüdischen Einwanderer, die

meisten gelangten deshalb auf Umwegen
in die Republik. Einfacher hatten es
Kriegsverbrecher. Adolf Eichmann, der
Organisator des Mordes an sechs Millio-
nen Juden, lebte unter dem Decknamen
Ricardo Klement in Buenos Aires, ehe er
1960 nach Israel gebracht und zum Tode
verurteilt wurde. Eichmanns Passier-
schein ist im Holocaust-Museum der ar-
gentinischen Metropole zu sehen, Sara
Rus führt manchmal durch die Ausstel-
lung. SS-Hauptsturmbandführer Erich
Priebke leitete unter seinem Namen den
Trägerverein der Deutschen Schule in
Bariloche in Patagonien, ehe er 1994 zu-
fällig aufflog. Viele Täter und Opfer hat-
ten denselben Fluchtpunkt gewählt.

Bernardo Rus schrieb einen Brief an
Evita Perón, die Frau des Präsidenten.
Wer weiß, ob sie die Bitte gelesen hat,
jedenfalls durfte das Paar schließlich
den Ort seiner Träume betreten. Buenos
Aires war im Vergleich zum zerstörten
Europa reich, weltoffen, fortschrittlich.
„Es war, als ob du den Himmel be-
rührst“, sagt Sara Rus.

1950 wurde ihr Sohn Daniel geboren,
obwohl die Ärzte gesagt hatten, sie kön-
ne keine Kinder kriegen. 1955 kam eine
Tochter. Die Eltern arbeiteten mit Texti-
lien, wohnten in Villa Lynch am Stadt-
rand, wo heute die Slums wachsen.

Argentinien schien die Rettung zu
sein, weit weg von den Schrecken der
alten Heimat. Sohn Daniel studierte
Nuklearphysik, war Stipendiat am Natio-

nalen Zentrum für Atomenergie. „Von
dort haben sie ihn mitgenommen“, sagt
Sara Rus, es wird noch ruhiger im Klas-
senzimmer. An dieser Stelle bricht auch
ihre Stimme.

Im März 1976 hatte Argentiniens Ar-
mee geputscht. 30 000 Andersdenkende
wurden danach entführt, gefoltert und er-
mordet. Sie wurden aus Flugzeugen ins
Meer geworfen, in Massengräbern ver-
scharrt. Offiziell richtete sich „der
Krieg“, wie die Putschisten es nannten,
gegen linke Guerilleros.

Daniel Rus ging am 15. Juli 1977 aus
dem Haus und kam nie mehr zurück, mit
ihm verschwanden mehrere Freunde. Er
stand der peronistischen Partei nahe,

mehr sagt seine Mutter dazu nicht. „Er
war ein Musterschüler, ein sehr guter
Mensch.“

Sara Rus schloss sich in ihrer Verzweif-
lung den Madres der Plaza de Mayo an.
Die Mütter der Vermissten versammeln
sich bis heute auf der Plaza de Mayo vor
dem rosafarbenen Präsidentenpalast im
Herzen von Buenos Aires, drehen Run-
den und demonstrieren. Sie tragen Bil-
der ihrer verlorenen Kinder und weiße
Kopftücher, ihr Symbol. Mittendrin ging
und protestierte und weinte und schrie
auf einmal Sara Rus, die dem Holocaust
entronnen war und glaubte, sie habe dies-
seits des Atlantik das Glück gefunden.

Sara Rus hat von Hakenkreuzen in Fol-
terkammern gehört. Sie weiß nach wie
vor nicht, wohin ihr Sohn vor mehr als
drei Jahrzehnten gebracht wurde, „ich
will nicht daran denken“. Aber sie will
wissen, „wo und wie und von wem mein
Sohn getötet wurde“.

Die frühere Marineschule liegt ganz in
der Nähe der Atombehörde, in den Kel-
lern wurden Tausende zu Tode gequält.
Vor einigen Jahren wurde diese gefürch-
tete Schule von der Regierung zur Ge-
denkstätte erklärt, auch Sara Rus ging
schweren Mutes zu dem Festakt. Einen
Moment lang, sagt sie, kam es ihr vor, als
würde sie Auschwitz wieder betreten.

Man kann die Mordmaschinerie der
Nazis nicht mit der Diktatur in Argenti-
nien vergleichen, aber Sara Rus sieht zu-
mindest Parallelen. Für sie ist es wie so
vielen ein ewiges Rätsel, „wie ein Land
mit einer solchen Kultur sich einem Hit-
ler unterwerfen konnte“. Und sie kann
nicht verstehen, dass in Argentinien, der
führenden Kulturnation Südamerikas,
ein derart sadistisches Regime entstand.
Hier wie dort wussten viele nichts oder
wollten nichts wissen. Hier wie dort stan-
den Teile der Bevölkerung Spalier.

Saras Mann Bernardo schrieb an den
Diktator Jorge Videla wie 30 Jahre zuvor
an Evita Perón. Sie flogen nach Frank-
furt, baten Hans-Dietrich Genscher um
Beistand, alles umsonst. 1983 starb Ber-
nardo Rus, die Demokratie war zurückge-
kehrt, aber nicht sein Sohn. Er erlebte
nicht mehr, wie Terroristen 1992 die is-
raelische Botschaft und 1994 das jüdi-
sche Gemeindezentrum Amia in Buenos
Aires in die Luft sprengten.

Über manche Einzelheiten spricht Sa-
ra Rus lieber in einem Café von Buenos

Aires, nicht alles passt in einen Besuch in
der Pestalozzi-Schule. Zum jüdischen
Versöhnungstag Jom Kippur war sie vor
einigen Wochen bei Präsidentin Cristina
Fernández de Kirchner eingeladen, „sie
weiß, dass ich eine Überlebende bin“.
Der argentinischen Staatschefin kann
man viel vorwerfen, aber sie und ihr
Mann haben die theoretisch bis vor weni-
gen Jahren gültigen Immigrationshür-
den für Juden endlich entfernt. Und vor
allem liegt ihnen daran, die Zeit der Dik-
tatur aufzuarbeiten. Seit einiger Zeit ste-
hen wieder Mörder und Auftraggeber
der Junta vor Gericht. Das Thema ist
auch eines der wesentlichen Motive vie-
ler argentinischer Schriftsteller, die
nach Frankfurt reisen.

Etliche Details fielen Sara Rus erst
wieder ein, als Eva Eisenstaedt ihr
anbot, über ihr Leben zu schreiben. Vor-
her hatte sie nur den ersten Teil einem
Gesandten des Regisseurs Steven Spiel-
berg berichtet, vor einer Videokamera,
Spielberg dokumentierte weltweit Zeu-
gen der Shoah. Die ehemalige Lehrerin
Eisenstaedt hilft einem Anwalt, der sich
um Hinterbliebene des Nazi-Terrors
kümmert. Ihr erstes Buch ist auch eine
Begegnung mit ihrer Geschichte. 42 Ver-
wandte sind während der Nazizeit in
Deutschland umgekommen. Ihre Eltern
flohen Anfang der dreißiger Jahre nach
Amsterdam, ihre Mutter war Turnlehre-
rin von Anne Frank.

Die Schulstunde nähert sich dem En-
de, und natürlich bleiben Fragen. Sara
Rus stellt sich ständig selber welche, vor
allem diese: warum? Und auch die Pesta-
lozzi-Schüler fragen nach. Hass?

„Ich wollte nie Rache“, antwortet Sa-
ra Rus. „Ich will Gerechtigkeit, die Mör-
der sollen verurteilt werden.“ Verge-
bung? „Ich kann nicht vergeben, was ich
will, ist Justiz.“ Glaubt sie noch an Gott?
„Die Religion existiert für mich kaum
mehr.“ Eine Schülerin fragt: „Ich würde
gerne wissen, was Ihnen Kraft gegeben
hat.“ Da hält Sara Rus kurz inne und
sagt: „Das Leben. Ich hatte eine Ehe mit
großer Liebe, ich habe eine Tochter, zwei
Enkel, sie heiraten bald. Ich tanze, ich
bin noch jung. Man muss wissen, wie
man das Leben lebt.“ Dann lacht sie.
„Wir bewundern Sie“, sagt die Schüle-
rin. „Danke“, sagt Sara Rus und packt
die Blechtöpfe aus Mauthausen wieder
in ihre Plastiktüte.

Überlebensgroß
Sie wurde aus dem KZ befreit und ging nach Argentinien. Dort ließ das Militär ihren Sohn verschwinden.

Das unglaubliche Leben der Sara Rus klingt wie ein bitterer Roman. Endlich hat es jemand aufgeschrieben.

Von Thomas Urban

Warschau – Jaroslaw Kaczynski ist
schmal geworden. Sein Gesicht ist grau,
seine Wangen und seine Mundwinkel ha-
ben tiefe Furchen bekommen. Meist
spricht er leise, ganz so, wie es sein Zwil-
lingsbruder Lech gemacht hat, der Präsi-
dent, der am 10. April bei einem Flug-
zeugabsturz unweit der russischen Stadt
Smolensk umgekommen ist. Früher war
der nationalkonservative Oppositions-
führer Jaroslaw Kaczynski das Gegenteil
von seinem stets gehemmt wirkenden
Bruder: Er war ein Energiebündel, ein
schlagfertiger Rhetoriker, der ganze Säle
begeistern konnte. Manche seiner Lands-
leute nannten ihn den „kleinen dicken
Ritter“. Die einen meinten es liebevoll,
die anderen spöttisch. Kein Politiker hat
in den letzten Jahren die Polen so bewegt
und polarisiert wie er.

Nach Monaten der Zurückhaltung hat
er nun zu einem Rundumschlag ausge-
holt, der nicht nur politische Gegner, son-
dern auch Gefolgsleute trifft. Zunächst
erklärte er, er werde alles tun, damit der
neue Präsident Bronislaw Komorowski,
dem er bei den Wahlen um die Nachfolge
des Bruders knapp unterlegen ist, und
Donald Tusk, der ihn vor drei Jahren als
Regierungschef ablöste, „keinen Platz in
der Politik mehr haben werden“. Als
Grund nannte er deren „schäbiges Ver-
halten“ gegenüber dem toten Bruder.

In den vergangenen Wochen wurden
Einzelheiten bekannt, wie sehr ihn der

Verlust des geliebten Bruders aus dem
Gleichgewicht gebracht hat. Er selbst
sagte, er habe kurz nach Erhalt der Todes-
nachricht starke Beruhigungsmittel be-
kommen: „Ich fühlte mich wie ein Boxer
nach dem K.o.-Schlag.“ Noch am selben
Tag war er nach Smolensk aufgebro-
chen, doch weder Premierminister Tusk
noch Wladimir Putin kamen, um ihm an
der Unglücksstelle zu kondolieren. Beide
saßen zu der Zeit nur ein paar Meter ent-
fernt in einem beheizten Zelt.

Damals wurde offiziell mitgeteilt, Kac-
zynski habe seinen Bruder an einer Nar-
be auf dem Rücken identifiziert. In polni-
schen Medien hieß es daraufhin, dass
demnach das Gesicht des toten Zwillings
verbrannt sei. Später hieß es, Kaczynski
sei wegen des russischen Obduktionsbe-
richts empört: Dem Bruder waren dem-
nach bei der Explosion des Flugzeugs die
Beine abgerissen worden. Doch hatten
die Gerichtsmediziner ihm ein falsches
Bein zugeordnet. Auf einem Foto waren
die angebrannten Reste einer
Generalshose zu sehen, zu erkennen an
einem Doppelstreifen entlang der Außen-
naht. In Boulevardmedien hieß es darauf-
hin, dass das falsche Bein in den Präsi-
dentensarg gelegt wurde.

Während des Wahlkampfs waren die-
se Informationen zurückgehalten wor-
den, Kaczynski erwähnte das Unglück
äußerst selten, er gab sich milde und ver-
söhnlich. Doch seit seiner knappen Wahl-
niederlage am 20. Juni drehen sich fast al-
le seine Auftritte um den Tod des Bru-

ders. Er hat den Kampf um dessen Platz
in der Geschichte zu seinem Hauptanlie-
gen gemacht. So hat er die Errichtung ei-
nes Denkmals für den Bruder auf dem
Platz vor dem Präsidentenpalast gefor-
dert. Dort versammelten sich nach dem

Unglück täglich zunächst Hunderte, zu-
letzt aber nur noch ein gutes Dutzend
Fundamentalkatholiken, um unter
einem Holzkreuz für das Seelenheil des
verunglückten Präsidenten und die mora-
lische Gesundung Polens zu beten. Als

der neue Präsident Komorowski, ein Par-
teifreund von Kaczynskis Gegner Tusk,
die Entfernung „eines religiösen Sym-
bols von einem öffentlichen Platz“ anord-
nete, zog er sich nicht nur Kaczynskis
Zorn zu, sondern auch den der National-
katholiken. Überdies machte Komorow-
ski flapsige Bemerkungen über die erfolg-
lose Außenpolitik seines Vorgängers. Der
überlebende Zwilling aber entgegnete,
sein Bruder habe sich dagegen gewehrt,
dass Polen wieder ein „deutsch-russi-
scher Vasallenstaat“ werde.

Im August versuchte Jaroslaw Kac-
zynski, auf den Danziger Feiern zum
30. Jahrestag der Gründung der Gewerk-
schaft Solidarität seinen Bruder als ei-
nen der wichtigsten Köpfe dieser ersten
großen Demokratiebewegung im damali-
gen Ostblock darzustellen. Doch ausge-
rechnet eine Aktivistin von damals, die
resolute Straßenbahnschaffnerin Henry-
ka Krywonos, die er auf seiner Seite ge-
wähnt hatte, widersprach ihm. Ihr An-
griff auf den sichtlich verwirrten Kac-
zynski zeigten sämtliche Fernsehsender.

Bitter war für ihn auch die Erkennt-
nis, dass die Beisetzung des Bruders und
dessen ebenfalls bei Smolensk umgekom-
menen Frau Maria in der Königs- und
Heldenkrypta der Krakauer Wawelka-
thedrale von der Mehrheit der Polen als
unangemessen angesehen wird. Das
Staatsbegräbnis hatten seine Berater mit
dem Krakauer Kardinal Stanislaw Dzi-
wisz unter Umgehung der eigentlich da-
für zuständigen Politiker eingefädelt.

Viele Kommentatoren kritisieren auch
die religiöse Überhöhung des Flugzeug-
unglücks. Zu ihnen zählt der Chefredak-
teur der nationalkonservativen Tageszei-
tung Rzeczpospolita, Pawel Lisicki, der
bislang Kaczynski unterstützt hatte. Lisi-
cki schrieb von „Pseudomärtyrertum“.
Kaczynski nannte ihn daraufhin einen
„Hyperopportunisten“, Lisicki keilte
wiederum auf einer ganzen Zeitungsseite
zurück. Damit war klar: Kaczynski hat
die Unterstützung eines Großteils der in
Polen „89er“ genannten Generation ver-
loren: der damals zornigen jungen Män-
ner, die eine Aufarbeitung des korrupten
und repressiven Parteiregimes verlang-
ten. Viele der heute um die 40 Jahre alten
„89er“ haben wichtige Posten in den Me-
dien eingenommen, unter ihnen Lisicki.
Sie unterstützten die von den Zwillingen
gegründete Partei „Recht und Gerechtig-
keit“ (PiS), weil sie von ihr einen ent-
schlossenen Kampf gegen postkommunis-
tische Seilschaften, aber auch die Moder-
nisierung des Landes erhofften. Doch
nun meinen viele, dass Kaczynskis per-
sönlicher Schmerz ihm den Blick für das
Machbare in der Politik vernebelt habe.

Dazu passt auch, dass er vor kurzem
sagte, keine große Partei sei würdig, nach
den Wahlen 2011 mit seiner Partei zu ko-
alieren. Dabei sind die Aussichten auf ei-
nen Sieg gering, die PiS ist laut Umfra-
gen unter 30 Prozent gefallen. Davon
aber lässt sich Kaczynski nicht beirren.
Zu seinen Plänen sagt er: „Ich möchte
wieder Premierminister werden.“

Bruderschmerz
Jaroslaw Kaczynski hat seinen geliebten Zwilling Lech verloren, und erst jetzt merken die Polen, wie sehr ihn das aus dem Gleichgewicht bringt.

Donnerstag, 7. Oktober 2010 HF2 Süddeutsche Zeitung Nr. 232 / Seite 3 DIE SEITE DREI  

Erinnerung an die Diktatur in Argentinien von 1976 bis 1983. In Buenos Aires wird der Menschen gedacht, die verschleppt und getötet wurden.  Foto: Reuters

„Kleiner dicker Ritter“ nannten ihn die Polen, weil er immer so voller Energie
war. Heute aber ist Jaroslaw Kaczynski kaum wiederzuerkennen.  Foto: Eastway

Mutter und Sohn.
Daniel Rus,
damals Student,
ging am 15. Juli
1977 aus dem
Haus. Danach sah
ihn seine Familie
nie wieder. Sara
Rus sagt, sie wolle
keine Rache.
Foto: Mandelbaum
Verlag
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