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Timo Dorsch, Jana Flörchinger,  
Börries Nehe

Geographie der Gewalt.  

Eine Annäherung

Die mexikanische Journalistin Marcela Turati berichtet in diesem 
Sammelband von einem Telefonat mit einem Vater aus Tijuana, 
der seinen verschwundenen Sohn suchte. Er rief sie von einer Ex-
humierung an, erklärte, sie hätten endlich etwas gefunden, er würde 
ihr ein Foto schicken. »Wie viele Leichen gibt es ?«, fragte Turati. 
Und der Mann antwortete : »Nein, nein, schau dir das Foto an und 
dann sprechen wir darüber.« Er schickte das Bild : ein Glas mit drei 
Knochenfragmenten, so groß wie Zähne. »Zuerst haben wir nur 
über Ermordete geredet«, so Turati, »dann haben wir angefangen, 
über Verschwundene zu reden und haben daraufhin über die Nach-
forschungen der Eltern berichtet. Jetzt sind wir bei den Gräbern, 
in denen es nicht einmal mehr Leichen gibt. Es sind jetzt kleine 
stark verkohlte Fragmente. Ich wusste weder, wie ich mir die Situ-
ation erklären noch sie den Lesern verständlich machen könnte.«

Das Nicht-sprechen-können, Sich-nicht-erklären-können, ist 
eines der zentralen Charakteristika jener neuen Art von Gewalt, wie 
wir sie in Lateinamerika und zahlreichen anderen Regionen des 
sogenannten Globalen Südens beobachten können. Sie produziert 
ein schwarzes Loch der Vorstellungs-, Sprach- und Bildlosigkeit. 
Wie können wir von dieser Gewalt erzählen, wie darüber spre-
chen ? Wie können wir ein Verständnis dieser Gewalt entwickeln, 
ohne dabei in vereinfachende Erklärungsmuster zu verfallen ? Mit 
welchen Kategorien können wir die Gewalt fassen, die sich doch 
in ihrer unfassbaren Brutalität, ihrer scheinbaren Richtungslosig-
keit und Unvorhersehbarkeit jeder Kategorisierung entzieht ? Wie 
können wir ihre lokalen und spezi�schen Ausprägungen ebenso 
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denken wie ihre globale Verstricktheit, ihre Wiederkehr, ihr gleich-
zeitiges Au�ammen an ganz unterschiedlichen Orten der (post) -
kolonialen Welt ?

Diese Fragen und die Suche nach Antworten entspringen 
keinem wissenschaftlichen Interesse, sondern einer politischen 
Notwendigkeit. Wie die in diesem Band versammelten Texte von 
ganz verschiedenen Perspektiven aus eindrücklich darstellen, weist 
die Dynamik der Gewalt weit über ihre scheinbar klar umgrenzte 
räumliche Situiertheit hinaus : ihre lokalen Manifestationen müs-
sen in der Logik einer weltweiten Produktion der Gewalt – einer 
globalen Geographie der Gewalt – gedacht werden, von der Europa 
gleichermaßen Teil ist, in der wir uns verorten und gegen die wir 
uns positionieren müssen. Das schließt ein, dass wir individuell 
und kollektiv unsere Stellung in einem kolonialen Gefüge von 
Herrschaft und Ausbeutung zu denken lernen, dass wir politisch 
Verantwortung übernehmen, und dass wir unsere Anstrengungen, 
alle Verhältnisse umzuwerfen, in denen der Mensch ein erniedrigtes 
und geknechtetes Wesen ist, internationalistisch artikulieren. Wir 
müssen Grenzen transzendieren.

Un-/Sichtbarkeiten
Die neue Gewalt, die wir in Lateinamerika zunehmend mit 

Ende der Militärdiktaturen beobachten können, fordert uns kon-
zeptuell, ethisch und emotional. Angesicht der Flut der Bilder – 
denn nur vermittelt über solche, scheint der Globale Norden ja Teil 
der Gewalterfahrung – ist die Selbstversicherung, dass das eigene 
Leben (der eigene Konsum, die eigene Sicherheit, die eigenen 
Werte) mit jenem nichts zu scha�en hat, eine ebenso beruhigende 
wie verständliche Reaktion. Unser distanziert-interessierter Blick 
auf Reportagen oder Net�ixserien über Drogenkriege versichert 
uns so immer auch unserer eigenen Positionalität im anderswo.

Gleichzeitig jedoch trägt die Bilder- und Informations�ut, 
welche die heutige Gewalt begleiten, kaum etwas zum Verständ-
nis dieser bei. Im Gegenteil : Gewalt in Lateinamerika bewegt sich 
heute in einem Spannungsfeld aus totaler Sichtbarkeit und völli-
ger Unlesbarkeit. Den immer graphischeren Darstellungen in den 
Produkten der globalen Kulturindustrie, den halbseitigen Farb-
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fotos brutal Ermordeter auf den Titelseiten lateinamerikanischer 
Zeitungen, den Zahlen, Statistiken, Infographiken und dem »Eje-
cutómetro« – dem in Echtzeit aktualisierten »Exekutionszähler« im 
mexikanischen »Drogenkrieg« – steht der Zusammenbruch von 
Sinnzusammenhängen und der Kollaps der Erklärungen gegenüber. 
Durchzog die lateinamerikanische Vergangenheit eine Unsichtbar-
keit, ein Verstecken und Vertuschen der Gewalt, ist die gegenwärtige 
Situation eine gänzlich umgekehrte : Es ist gerade die permanente 
O�enlegung der Gewalt und ihre ubiquitäre Sichtbarkeit, jener 
Mix aus Spektakel und Manipulation (von Informationen, Tat-
orten, Berichten), die es unmöglich machen, der Erfahrung und 
Beobachtung eine Sinnhaftigkeit zu verleihen.

Angesichts dessen verlieren die Kategorien, mit denen wir zu 
denken geschult wurden, zunehmend ihre explikative Kraft. An 
welchen Orten wird die kontemporäre Gewalt produziert ? Wie 
können wir ihre Akteure 1 tre�end beschreiben ? Was wollen sie er-
reichen ? Wir haben keine zufriedenstellenden Antworten auf diese 
Fragen. Sehr wohl wissen wir, dass kein Staat, kein »Kartell«, kein 
Unternehmen oder Imperium allein als Schaltzentrum der Ge-
walt benannt werden kann, ohne einer unlauteren Vereinfachung, 
ja Fiktionalisierung anheim zu fallen. Zeitgleich wird eine solche 
Fiktionalisierung permanent produziert : die binäre Kategorisierung 
der Wirklichkeit in »legal« und »illegal«, »staatlich« und »kriminell«, 
»gut« und »böse«, welche so charakteristisch für das Narrativ des 
sogenannten »Drogenkrieges« ist, entwirft ein propagandistisches 
Bild der Realität, das jeder Grundlage entbehrt.

Vom Staat wird diesen die Sicht und die Wahrheit vernebelnden 
Narrativen nichts entgegengesetzt. Im Gegenteil : anstatt sich um 
Aufklärung zu bemühen, befördern staatliche Institutionen durch 
systematische Stra�osigkeit die Verschleierung, das Unlesbarmachen. 
Die Gesellschaft erlernt diese Stra�osigkeit, und mit ihr die Will-
kür der Macht. Denn jedes ungeklärte und ungesühnte Verbrechen 

1 Hier und an anderen Stellen wird explizit das generische Maskulinum ver-
wendet, um den patriarchalen Charakter der Machtverhältnisse zu unter-
streichen. Daher ist die Schreibweise in diesem Sammelband keine durch-
gängige, sondern achtet darauf, dass auch im geschriebenen Wort der 
patriarchale Charakter nicht überdeckt wird.



 10

transportiert eine Botschaft : die ostentative und konsequenzenlose 
Zurschaustellung der Grausamkeit zeigt, dass es Souveräne über 
dieses Territorium gibt und dass sprechen, schreiben, Anklage er-
heben fast unmöglich wird.

Gewalt regiert
In ihrer scheinbaren Funktions- und Ziellosigkeit unterscheidet 

die heutige Gewalt sich von jener, die für die autoritären Regime 
des vergangenen Jahrhunderts kennzeichnend war, für die wir die 
verantwortlichen (Militär-)  Regierungen, Staaten und Apparate klar 
benennen können und deren politisch-ideologische Motivation 
o�ensichtlich ist. Die Gewaltakteure der Gegenwart hingegen sind 
verfangen in einer Dynamik, die für sie – und uns – zunehmend 
unbegrei�ich ist. Doch die für sich genommen unerklärlichen 
Gesten, Einzelhandlungen und Motivationen (re-)  produzieren in 
ihrer Gesamtheit, in ihrer chaotischen Verstricktheit, ein Gefüge 
von Macht und Herrschaft, dessen innere Logik verständlich und 
lesbar gemacht werden kann. Die Geographien der Gewalt und 
die dahinterliegende Dynamik folgen nicht immer einer erwart-
baren Logik. Doch in ihrer Gesamtheit produzieren die Akteure 
der Gewalt eine bestimmte Art der Regierung der Gesellschaft. Sie 
wissen das nicht, aber sie tun es.

Was wissen wir über diese Art von »Regierung« ? Sie ist nicht 
länger nur staatlich organisiert, sie wird nicht allein in den Re-
pressionsapparaten des Staates gelenkt. Mit dem neoliberalen 
Umbau der lateinamerikanischen Staaten, welche in vielen Fäl-
len mit den demokratischen Transitionen zusammen�el, wurden 
nicht allein natürliche Ressourcen, Pensionsfonds und ö�entliche 
Infrastruktur privatisiert, sondern zunehmend auch die Produk-
tion von Gewalt an private Akteure outgesourct. Die Gewalt para-
militärischer Gruppen, welche ganze Landstriche entvölkern, um 
sie als Weideland dem globalen Markt zuzuführen ; die um terri-
toriale Kontrolle konkurrierenden transnationalen Drogenunter-
nehmen ; die lokalen Handlanger globaler Energiekonsortien, die 
unliebsame Umweltaktivist : innen ermorden ; die bewa�nete Gruppe 
Halbwüchsiger, die das Schutzgeldgeschäft im Dorf an sich reißen : 
ihren Taten ist gemein, dass sie sich nahtlos in die Funktionslogik 
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eines immer brutaler agierenden, immer autoritärer gerierenden 
weltweiten Kapitalismus einschreiben. Ein Kapitalismus, der auf 
der rücksichtslosen Ausbeutung von Mensch und Natur basiert 
und dabei sehenden Auges die Grundlagen menschlicher und 
nicht-menschlicher Existenz vernichtet.

Das bedeutet nicht, wie manche trivialen ökonomistischen 
Lesarten nahelegen, dass jeder Manifestation von Gewalt eine 
direkte wirtschaftliche Motivation zugrunde läge. Vielmehr ist 
die ausufernde Gewalt nicht nur ein Zeichen und Produkt einer 
allgemeineren gesellschaftlichen Verrohung, sondern – wie Sil-
via Federici darlegt – selbst eine produktive Kraft, durch welche 
eine dem Kapital schutzlos ausgelieferte Gesellschaft überhaupt 
erst hervorgebracht wird. Die Brutalisierung der Politik, der 
sozialen Beziehungen, der Bilder und der Sprache produziert 
Subjekte, die der zerstörerischen Ausbeutungslogik des Kapitals 
zunehmend weniger entgegenhalten können und wollen. Das pas-
siert nicht als linearer Prozess, sondern stellt sich als permanente 
Auseinandersetzung um Selbstaufgabe und Selbstbehauptung der 
Subalternen als politische Subjekte dar. Im Widerstand gegen Ge-
waltverhältnisse liegt deshalb immer auch ein emanzipatorisches  
Potenzial.

Die Gewalt – das Regieren-durch-Gewalt – erscheint des Wei-
teren weitestgehend ein Problem des Globalen Südens zu sein. Im 
Globalen Norden hingegen scheint sie uns als ein wohlgeordnetes, 
staatlich monopolisiertes Feld. Einerseits. Andererseits ahnen wir, 
zumeist ohne es genau erklären zu können, dass die in Deutsch-
land produzierten Wa�en von Heckler & Koch, mit denen vermut-
lich mexikanische Polizisten protestierende Studierende ermordet 
haben, nicht die einzige Verbindung zwischen uns und den Toten 
des Globalen Südens sind. Dass der unstillbare Hunger Europas 
nach Energie, nach Rohsto�en und Textilien ebenso zentral für 
die weltweite Organisierung der Gewalt sind wie das menschen-
verachtende europäische Grenzregime, mit dem dieser Kontinent 
seinen Reichtum verteidigt. Wie können wir dieser globalen Ver-
stricktheit analytisch gerecht werden ? Und wie können wir unsere 
eigene(n) Position(en) darin denken und, jenseits einer rein kog-
nitiven Einsicht, einen subjektiven Bezug herstellen ?
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Die Fortsetzung der Conquista mit anderen Mitteln
Um Antworten auf diese Fragen zu �nden, müssen wir die 

Welt als eine einzige denken : als Welt, deren innere Verbunden-
heit allerdings durchdrungen und vermittelt ist über die Koloniali-
tät der Macht und einen andauernden Prozess der Eroberung der 
Natur und der Menschen. Rita Segato argumentiert in ihrem Bei-
trag zu diesem Buch, dass raza 2 das Epizentrum dieser Koloniali-
tät darstellt und sich tief in die Körper, in die Geographie und 
in die Geschichte einschreibt. Sie ist »eine Naturalisierung – und 
später eine Biologisierung – der im Zuge der Eroberung und Ko-
lonisierung besiegten Körper. Daher ist raza die Art, wie ein Kör-
per in seiner Position in der Geschichte gelesen wird.« So lenkt 
sich unser Blick vielleicht weniger auf die Neuheit und Anders-
artigkeit der Gewalt als auf ihre historische Kontinuität, als Fort-
schreibung einer Geschichte der Ausplünderung und Kolonisierung 
des » Globalen Südens«.

In diesem Sinn kann Politik anknüpfend an Michel Foucault 
als Stabilisierung von gewaltsam etablierten Machtbeziehungen, 
als »Fortsetzung des Krieges mit anderen Mitteln« gedacht wer-
den. Durch Gewalt, d. h. im Prozess der andauernden Eroberung, 
von dem Segato spricht, geschieht eine binäre Spaltung der Ge-
sellschaft in die Einen und die Anderen, in Sieger und Besiegte : 
in die Besitzer der Macht, der Normen, der Wahrheit und des 
legitimen Reichtums, und die Beherrschten, Anormalen, Sub-
alternen. Die politische Macht dient der Aufrechterhaltung dieser 
Polarität, welche sie jedoch – in Form bürgerlicher Staatlichkeit, 

2 raza, dt. »Rasse« : Aus dem Spanischen und Portugiesischen übersetzte Bei-
träge in diesem Band beziehen sich mit raza auf eine soziale Konstruktion, 
das heißt, auf einen Begri�, für den es keine wissenschaftlich begründete 
Basis gibt, der aber in der Auseinandersetzung mit der Geschichte der Er-
oberung in Lateinamerika eine wichtige Rolle spielt. Da Rassismus zur Ein-
führung der Kategorie »Rasse« führte und nicht vermeintliche »Rassen« von 
Menschen den Rassismus hervorbrachten, ist die Verwendung des Begri�s 
rassistisch. Da wir dennoch Worte brauchen, um über Rassismus zu sprechen, 
wird im vorliegenden Sammelband in Abgrenzung zum deutschen Begri� 
der »Rasse« mit seiner nationalsozialistischen und antisemitischen Konno-
tation, der spanische Begri� raza beibehalten und in den Texten deutscher 
Autor : innen race verwendet. [Anmerk. d. Übers.]
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durch liberale Rechtsdiskurse, Geschichtsschreibung usw. – per-
manent kaschiert. Um die Herstellung und Ausübung von Macht 
zu verstehen, müssen wir folglich die Gleichzeitigkeit dieser Be-
wegungen denken : die Conquista als andauernden Prozess der 
Ausbeutung, Unterwerfung und rassistischen Teilung der Gesell-
schaft, welche von der politischen Macht zugleich mobilisiert und  
kaschiert wird.

Das schließt ein, dass wir in der Willkür und Unübersichtlich-
keit der Gewalt in Lateinamerika die dahinterliegenden Ordnungs-
prinzipien entschlüsseln. Denn die Gewalt ist eben nicht für alle 
gleich : prinzipiell kann jede : r ihr Opfer sein, doch das Maß von 
Vulnerabilität ist höchst ungleich verteilt und aus einer intersekt-
ionalen Perspektive heraus zu erfassen. Dabei ist festzuhalten, dass 
Gewalt nicht nur rassistisch, patriarchal oder klassenspezi�sch 
strukturiert ist, sondern die dahinterliegenden sozialen Konst-
ruktionen und Kategorien beständig neu hervorbringt. Sie ist ein 
zunehmend zentrales Element der neoliberalen Subjektivierung 
und permanenten Eroberung, indem sie nicht nur Körper zer-
stört, sondern auch die Territorien, und diese dem direkten Zu-
gri� des Kapitals preisgibt.

Indem die Gewalt sich in den Kapillaren der Gemeinschaften 
festsetzt, zerstört sie so auch das Fundament, auf welcher diese 
ruhen : die Beziehungen von Solidarität, Reziprozität und Ver-
trauen. Dabei erfüllt Gewalt gegen Frauen und Queers häu�g 
eine spezi�sche Funktion – sie ist eine politische Gewalt, weil sie 
ihre Körper zum Territorium des Krieges, seine Enteignung zum 
Mittel der Herrschaft und Unterwerfung und zum Zeichen der 
eigenen Macht macht. Insbesondere feministischer ¡eorie und 
Praxis gelingt es, diese Verschränkung von Körper und Raum zu 
artikulieren.

Erinnerung an eine schmerzende Gegenwart
Wie können wir von einer solchen hier beschriebenen Welt 

sprechen ? Wie können wir die Gewalt erzählen, darstellen oder 
erinnern ? Wie kann ein Sprechen über Gewalt und Grausamkeit 
aussehen, das nicht zu einer abstoßenden, sondern zu einer in-
klusiven Erzählung wird ? Das Zuhören, der Versuch zu verstehen, 
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empathisch zu sein und die Erfahrungen anderer Menschen nach-
klingen zu lassen, erscheinen als zentrale Momente einer trans-
formativen Praxis.

Aller Ohnmacht zum Trotz, welche die herrschende Ord-
nung permanent produziert und anerzieht, entstehen inmitten 
dieser gewaltvollen Verhältnisse zahlreiche neue kollektive Ar-
tikulationen und Subjektivitäten, die das Bestehende in Frage 
stellen. Paradigmatisch hierfür ist die Arbeit der zahlreichen Or-
ganisationen von Angehörigen von gewaltsam Verschwundenen 
in Lateinamerika. Entgegen jeder Wahrscheinlichkeit münden der 
Schmerz, das Nicht-Wissen darüber, wo das eigene Kind, Part-
ner : innen, Familienangehörige oder Vertraute sind und die Macht-
losigkeit gegenüber den untätigen staatlichen Institutionen hier 
nicht in Resignation, sondern in Organisation und transformativer  
Energie.

Auch den feministischen Bewegungen in Lateinamerika ge-
lingt es, eine vielschichtige Lesart von Gewalt zu entwerfen. Was 
große Teile dieser Kämpfe und Analysen auszeichnet, ist die Poli-
tisierung alltäglicher Erfahrungen, sei es patriarchale, rassistische 
oder ökonomische Gewalt. Die Herstellung und Sozialisierung 
dieser transversalen Perspektive ermöglicht es, dass Gewalt nicht 
länger als Problem der Anderen oder individuelles Schicksal wahr-
genommen wird. Gewalt als eine geteilte Erfahrung zu begreifen, 
ist zentral für die massenhaften Mobilisierungen, die sich über den 
lateinamerikanischen Kontinent erstrecken.

Hier, wie auch in den unzähligen kleineren und größeren 
Kämpfen gegen Verdrängung in den Städten, gegen die Prekari-
sierung der Lebensverhältnisse, gegen Vertreibung und Zerstörung 
von Territorien usw. wird der fragmentierenden und dissoziierenden 
Logik der herrschaftlichen Gewalt eine Logik der Assoziation und 
Artikulation entgegengesetzt – ein Neu- und Anders-Verbinden, 
das Scha�en neuer Sinnzusammenhänge und Narrative, und auch 
anderer Räume und Beziehungsweisen sowie neuer politischer 
Verbindungen. Mehr denn je sind wir dazu aufgerufen, auf dieser 
Grundlage eine internationalistische Praxis zu gestalten, welche der 
Globalität der Gewalt mit einem universalistischen emanzipatori-
schen Gegenentwurf begegnet.
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* * *

Die Artikel des vorliegenden Bandes basieren auf den Beiträgen 
und Diskussionen eines mehrtägigen Zusammenkommens im Juni 
2019 in Frankfurt am Main, welches dank der Unterstützung der 
Rosa-Luxemburg-Stiftung und der Goethe-Universität Frankfurt 
statt�nden konnte. Die Autor : innen haben ihre Überlegungen mit 
einigem zeitlichen Abstand wieder aufgenommen, weiter gedacht, 
ausformuliert und überarbeitet. Damit schreibt dieses Buch jenen 
kollektiven, kritisch-solidarischen Dialog fort, der für das Tre�en 
kennzeichnend war. Die Wichtigkeit, sich konzentriert und gemein-
schaftlich über die Geographien der Gewalt auszutauschen und sich 
über ihre Überwindung den Kopf zu zerbrechen, wird auch morgen 
noch eine unserer dringlichsten Aufgaben sein. Dieser Sammel-
band versteht sich als Beitrag zu globalen, internationalistischen 
Debatten und Widerstandspraktiken und lotet Fragen aus, die dem 
Verstehen, dem Erklären und dem Unterbrechen von Gewalt nach-
gehen, um Neues zu scha�en : neue Gedanken, neue Erfahrungen, 
neue Begegnungen, neue Konstellationen, neue Wege.

Der Sammelband ist in vier Rubriken unterteilt : Narrar, 
 Cuerpo, Comunidad und Memoria  – Erzählen, Körper, Commu-
nity und Erinnern. Durch alle Rubriken erstreckt sich eine jour-
nalistisch-ethnographische Fotoreportage. Dabei verläuft zwischen 
den Rubriken nicht immer eine klare Trennlinie und manche Texte 
könnten ebenso auch an anderer Stelle verortet sein. Das ist gut 
und gewollt, verdeutlicht es doch nur einmal mehr die Ver�ochten-
heit der Beiträge und die O�enheit der Analysen und Perspekti-
ven der Autor : innen.

Unter Narrar versammeln sich Beiträge, die sich mit der Dar-
stellbarkeit von und dem Erkennen einer grundlegenden Logik 
der Gewalt im lateinamerikanischen Kontext befassen. Carlos Be-
ristain argumentiert ausgehend von seinen jahrzehntelangen Er-
fahrungen in der Aufarbeitung von Menschenrechtsverbrechen auf 
dem lateinamerikanischen Kontinent, dass die Geographien der 
Gewalt nicht konfus, sondern lediglich komplex sind. Zentral für 
ihr Funktionieren und Reproduzieren sind die Kontrolle über das 
soziale Gefüge und über die Territorien.
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Daran schließt unmittelbar das Gespräch an, das Christian 
Sperling mit den Journalist : innen Carlos Martínez, Daniela Rea 
und Marcela Turati führt. Wie können ein Sprechen über eine 
sich permanent wandelnde Gewalt und unsere eigene Rolle als 
Beobachtende darin aussehen ? Dabei geben die drei Medien-
scha�enden sensible Einblicke in ihre Arbeiten in Mexiko und El 
Salvador, in der sie den Erfahrungen der Opfer und den Motiva-
tionen der Täter : innen journalistisch nachgehen.

In seinem eigenen Beitrag schließlich diskutiert Christian 
Sperling kollektive Selbstorganisation und neue Medienformate im 
mexikanischen unabhängigen Journalismus. Dadurch wird auch 
der propagandistischen Produktion von Wahrheit und Wirklich-
keit durch herrschende Machtinteressen belastbare Materie ent-
gegengesetzt.

Auch das fotogra�sche Porträt einer an der mexikanischen 
Pazi�kküste gelegenen indigenen Nahua-Gemeinde von Heriberto 
Paredes Coronel stellt einen solchen Gegendiskurs dar. Santa María 
Ostula verkörpert dabei emblematisch auch den Kampf und Wider-
stand gegen die Dynamiken der Gewalt. Die Fotoserie durchzieht 
diesen Sammelband, begleitet von jeweils einer kurzen Erklärung.

Die Rubrik Cuerpo thematisiert die Verbindungslinien zwi-
schen patriarchaler und kolonialer Gewalt und zwischen Körper 
und Raum. Indem die Autor : innen die kleinste geographische 
Ebene bzw. scale, den Körper, in den Blick nehmen, werden die 
Zusammenhänge verdeutlicht, die diese Gewalt erst ermöglichen 
und wie sich diese in den Körpern festschreiben und sie regier-
bar machen. Rita Segato spricht im Falle Lateinamerikas von 
einer Kolonialität der Macht, in der die Produktion von raza im 
Zentrum situiert ist. Den Geographien der Gewalt ist dabei ein 
Spektakel der Stra�osigkeit eingeschrieben, um so die andauernde 
Eroberung von Körpern weiterhin zu garantieren.

Wie genau sich diese Muster und Logiken in die Praktiken 
und Institutionen des Staates – wie die Polizei oder der Justiz-
apparat – festschreiben, zeigt Dina Alves auf, indem sie uns einen 
selten privilegierten Einblick in die Aufarbeitung des Mordfalls 
an Luana Barbosa dos Reis Santos in der brasilianischen Stadt 
 Ribeirão Preto gibt.
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Einen weiteren Ausdruck dieser Verbindungen sieht Emanuela 
Borzacchiello in der Ausweitung des Gewaltkomplexes von Ciudad 
Juárez auf ganz Mexiko und zeigt auf, wie patriarchale Gewalt den 
privaten wie auch ö�entlichen Raum gleichermaßen einnimmt und 
dominiert. Sie plädiert für eine historische Erkundung der lokalen 
Orte, um der Gewalt beizukommen.

Trotz ihrer lokalen Situiertheit artikuliert sich in ihr eben-
falls eine globale Verstricktheit, derer wir gerecht werden müssen, 
ohne dabei der Versuchung zu verfallen, die Verantwortung (wie-
der) zu externalisieren, wie es Alex Wischnewski in ihrem Text  
fordert.

Im mit Comunidad überschriebenen Teil dieses Buches fra-
gen die Autor : innen nach den Bedingungen für Gemeinschaft-
lichkeit, und wie Gewalt seitens der dominierenden staatlichen 
und nicht-staatlichen Institutionen jene Gemeinschaftlichkeit 
fragmentiert und zu zersetzen droht. Keineswegs ist es ein linearer 
Prozess der Zerstörung. Gewalt reagiert immer auch auf emanzi-
patorische Kämpfe und erkämpfte Räume, läuft ihnen zuwider, 
wirkt regressiv auf diese. Vor dem Hintergrund einer konstatier-
ten gesellschaftlichen Reproduktionskrise in ganz Lateinamerika, 
sprechen sich Raquel Gutiérrez Aguilar und Claudia López Pardo 
für die Produktion des Gemeinschaftlichen als antagonistisches 
Verhältnis zum Kapital aus.

Die Macht, auf die sich beide beziehen und die das Gemein-
schaftliche unterläuft und zersetzt, �ndet sich auch im erweiterten 
Extraktivismus wieder, von dem Verónica Gago in ihrem Beitrag 
spricht. Gemeint ist damit ein Extraktivismus der �nanziellen Plün-
derung prekarisierter Bevölkerungsgruppen, insbesondere durch 
Mechanismen der Verschuldung. Dem Extraktivismus kommt zu-
dem eine zentrale Rolle bei der Ausweitung illegaler Ökonomien 
zu, während gemeinschaftliche und familiäre Beziehungen unter 
der Schuldenlast erodieren.

Als weiteres Mittel der zersetzenden Gewalt und der schon 
weiter oben angesprochenen Kolonialität der Macht zählt Vera 
Malaguti Batista die systematische Konstitution eines  tödbaren 
Subjekts im urbanen Raum in Brasilien. Ein hochgerüsteter, po-
lizeilich-militärischer und justizieller Apparat richtet sich gegen 
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Schwarze 3 Körper, die über raza, Klasse, aber auch über den (städ-
tischen) Raum konstituiert werden.

Auch Alke Jenss diskutiert Gewalt im städtischen Raum. Am 
Beispiel von den Kon�ikten in Oaxaca-Stadt zeigt sie die Ver-
strickung von Wettbewerbslogik und direkter wie indirekter Ge-
walt und macht klar, wie selektiv diese operiert.

Jonas Wol� richtet den Blick eher auf den ländlichen Raum 
und beleuchtet Kon�ikte um den (Neo-) Extraktivismus in Latein-
amerika. Die Auseinandersetzungen um Territorium und Res-
sourcen befördern dabei Souveränitätskon�ikte, die wiederum 
entscheidende demokratietheoretische Fragen aufwerfen.

Unter der vierten und letzten Rubrik versucht sich Memoria an 
einer Unterbrechung oder auch an einer Nicht-Wiederholung der 
Vergangenheit. Die beiden Beiträge gehen dabei der Frage nach, 
wie ein Erinnern nach der Gewalt aussehen und inwiefern daraus 
eine widerständige Praxis erwachsen kann. Mario Rufer sieht in 
den Versuchen, eine andere Erzählung des Geschehenen und der 
Gegenwart zu (re-) konstruieren, ein subversives Potenzial. Ent-
gegen einer fragmentierenden herrschaftlichen Macht bedeutet 
Erinnern verbinden, meint Rufer.

In ihrem diesen Band abschließenden Beitrag berichtet Anne 
Hu�schmid von der Arbeit der mexikanischen Buscadores, den 
An gehörigen Verschwundener, die selbst auf die Suche nach 
ihren Liebsten gehen. Der schmerzhaften Leere, der geisterhaften 
Un-Körperlichkeit des Verschwindenlassens begegnen sie mit dem, 
was sie als »forensischen Widerstand« bezeichnet.

Dieses Buch ist der Versuch, ausgehend von den vielen darin 
enthaltenen Stimmen eine Linie zu skizzieren, die von der Be-
trachtung der Gewalt, über das Verstehen der Gewalt bis hin zur 
Überwindung der Gewalt reicht. Um der Ohnmacht wegen der 
Verhältnisse eine Komplexität der Verhältnisse entgegenzustellen, 
die uns zu anderen, zu guten Verhältnissen hinüberführt. Um we-
niger kann es heute nicht mehr gehen.

3 Mit der Schreibweise Schwarz und weiß sollen soziale Konstruktionen die-
ser Kategorien hervorgehoben werden. [Anmerk. d. Herausgeber : innen]
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* * *

Dieses Buch sowie der Kongress »Geographien der Gewalt« wären 
nicht möglich gewesen ohne die Unterstützung zahlreicher Men-
schen und Institutionen. An dieser Stelle möchten wir uns bei 
allen Vortragenden, Moderator : innen sowie Teilnehmenden an 
dem Kongress für die fruchtbaren Diskussionen bedanken. Des 
Weiteren bedanken wir uns bei der Rosa-Luxemburg-Stiftung, 
insbesondere bei Birte Keller, Angela Isphording und dem Referat 
Lateinamerika. Bei Dorothea Hemmerling, Gerold Schmidt und 
Sarita Brand bedanken wir uns herzlich für die sorgfältigen Über-
setzungen, bei Mónica Alejandra Rodríguez Sosa für das Cover-
design. Außerdem bedanken wir uns bei Tuline Gülgönen für die 
Transkriptionen der Kongressbeiträge, bei Janina Henkes für das 
Lektorat, sowie bei Martin Birkner für die Betreuung seitens des 
Mandelbaum Verlags. Weiterer Dank gilt der Goethe-Universität 
Frankfurt, insbesondere Susanne Heeg, Silvia Wolf-Möhn und 
 Lucian Kirschbaum, sowie Rime Abd Al Majeed, Max Baum, 
 Julius Bücher, Sven Kirschlager, Juan Carlos Ordóñez Reyes, Julia 
Manek, Sophia Tepper und Alper.
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Carlos Beristain

Von der Konfusion zur Komplexität

Zum Verständnis der Geographien der Gewalt

In Guatemala-Stadt gibt es im Stadtbezirk Zona 2 am Eingang zur 
ehemaligen Pferderennbahn eine große Reliefkarte von Guatemala. 
Der Maßstab ist in der Höhe überproportional. Auf diese Weise 
ist auf kleinem Raum die geographische Struktur Guatemalas zu 
erkennen. Dabei wird klar, warum Nebaj ein so wichtiger Ort ist, 
warum Joyabaj zu einem so wichtigen Ort wurde und warum San 
Martín Jilotepeque die Ortschaft ist, wo die als verbrannte Erde 
bekannt gewordene Strategie der Aufstandsbekämpfung begann. 
Ebenso wird klar, warum der Militärgeograph, der das Reliefmodell 
erstellt hat, von der eigenen Armee ermordet wurde. Er war der-
jenige, der die Geographie des Landes am besten kannte und die 
Kriegslogik kommt auch in der Geographie zum Ausdruck. Es 
gibt eine Dynamik der Geographien der Gewalt. Obgleich wir als 
Menschenrechtsverteidiger : innen auf viele Fragen, die dies aufwirft, 
noch keine Antwort haben, so verfügen wir doch über Praktiken, 
um die Ziele unserer Arbeit zu erreichen : die Opfer von Gewalt 
zu begleiten und uns mit den Herausforderungen auseinander-
zusetzen, vor die uns die Gewalt stellt. Auf den folgenden Seiten 
geht es darum, ausgehend von diesen Erfahrungen die Logik der 
Gewalt zu re�ektieren.

In der Regel hat ein Krieg eine militärische Dimension : die 
direkte Konfrontation zwischen den Kon�iktparteien. Der größte 
Teil der Dimension eines Krieges ist allerdings nicht die militäri-
sche Dimension. Neben den Konfrontationen gibt es zwei weitere 
Dimensionen : die Kontrolle des Territoriums und die Kontrolle 
der Bevölkerung. Die Dynamik beider Logiken verändert sich je 
nach Art des Krieges. Zum Beispiel steht in vielen internen be-
wa�neten Kon�ikten hinter den Logiken der Kontrolle des Ter-
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ritoriums und der Kontrolle der Bevölkerung die Absicht der 
Aufstandsbekämpfung. Aber diese Logiken gibt es auch im so-
genannten Krieg gegen die Drogen. Für uns als Begleitende ist 
es äußerst wichtig zu versuchen, diese Dynamiken zu verstehen.

Als ich 1994 begann, nach Kolumbien zu reisen, sagten mir 
Freund : innen : »Wie kannst du nach Kolumbien gehen, wenn nie-
mand versteht, was dort passiert ?« Es gibt dort die Guerilla, die 
Revolutionären Streitkräfte Kolumbiens (Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia, FARC), die Nationale Befreiungsarmee (Ejército 
de Liberación Nacional, ELN), die Reste der Volksbefreiungsarmee 
(Ejército Popular de Liberación, EPL), das organisierte Verbrechen, 
die Paramilitärs, die Armee, die Marine, die Polizei – all die, die 
in Kolumbien als »die bewa�neten Akteure« bezeichnet werden. 
Daraufhin haben wir einen Satz erfunden : »Kolumbien ist ein 
komplexer, kein konfuser Kon�ikt.« Wir müssen von der Konfu-
sion zur Komplexität gelangen. Daraus folgt, dass wir uns verstärkt 
bemühen, die Dynamiken der Gewalt und diese Geographien der 
Gewalt zu verstehen. Oft hapern die Modelle, die wir haben, um 
die Dinge zu begreifen. Wir müssen uns dann erneut bemühen, 
die dahinterstehenden Dynamiken zu verstehen, die nicht der er-
warteten Logik folgen. Auch diese Dynamiken beinhalten die Di-
mension der Bevölkerungs- und Territorialkontrolle. Manchmal 
zielt die Gewalt auf die Kontrolle der Routen ab, manchmal auf 
die Kontrolle der Grenze. Und manchmal auf die Kontrolle des-
sen, was »unter den Füßen« liegt, also das, was mit der extraktiven 
Industrie zu tun hat. Aber die Logik bleibt dieselbe.

In Kolumbien war ich in den 1990er Jahren beratend bei der 
Schulung eines Teams der Peace Brigades International tätig. Das 
Team fuhr an einen Ort namens Ocaña im Nordosten des Lan-
des, um ein Vertriebenenlager zu besuchen. In diesem Lager be-
suchte der Priester, den das Team begleitete, das kleine Holzhaus 
einer Frau. Drinnen hatte sie eine kleine Madonnenstatue. Ja-
vier, so hieß der Priester, fragte sie : »Worum bitten Sie Ihre Ma-
donna ?« Die Frau antwortete : »Ich bitte darum, dass, wenn ich 
wieder vertrieben werde, nichts unter meinen Füßen liegt.« Denn 
beide Male, die sie vertrieben wurde, hatte sie etwas »unter den 
Füßen« : einmal waren es Smaragde, das andere Mal Gold. Folglich 
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muss manchmal auch »unter den Füßen« gesucht werden, um die 
Dynamik des Krieges oder die der Vertreibung zu verstehen. Es 
handelt sich um verschiedene Dynamiken mit unterschiedlichen 
Mechanismen, aber beide beruhen hinsichtlich der Kontrolle der 
Bevölkerung und des Territoriums auf derselben Logik.

Das hier Geschilderte bezieht sich lediglich auf einige der 
Mechanismen und Konsequenzen, welche die Einwirkung von Ge-
walt mit sich bringt. Es zeigt, dass diese Wirkung nicht als intra-
psychisches oder individuelles Problem der betro�enen Menschen 
zu verstehen ist. Hier geht es um beabsichtigte und kollektive Aus-
wirkungen, nicht um irgendeine Naturkatastrophe. Die Mechanis-
men der Gewalt verfolgen ein bestimmtes Ziel. Terror soll an und 
in den Personen, an die er sich richtet, etwas bezwecken.

Mechanismen des Horrors
1997 stellten wir den Bericht »Guatemala. Nunca más« (Arzo-

bispado Guatemala 1998) fertig. Die Arbeit daran beruhte auf 5 000 
Zeug : innenaussagen von Kriegsopfern, von denen 84 Prozent in-
digene Mayas in Guatemala waren. Die katholische Kirche unter 
der Leitung von Bischof Monseñor Gerardi hatte die Schirmherr-
schaft des Projektes übernommen. Zwei Tage, nachdem er diesen 
Bericht in der Kathedrale von Guatemala-Stadt vorgestellt hatte, 
wurde er ermordet.

Es sollte ein dreibändiger Bericht werden. Zunächst wollten 
wir einen Band über die Geschichte des bewa�neten Kon�ikts, 
die verschiedenen Epochen und Regierungen verö�entlichen. Ein 
weiterer Band sollte sich mit den Auswirkungen auf die Opfer be-
fassen, mit den Folgen der Ereignisse, die gemeinhin unsichtbar 
bleiben. Der dritte Band war mit Daten und Statistiken vorgesehen. 
Als die Arbeit zunahm, begannen wir, einige Zeug : innenaussagen 
von Verantwortlichen aufzunehmen. Sogar einige Paramilitärs der 
unteren Ebene sowie Angehörige der Streitkräfte im Rang eines 
Hauptmanns und Geheimdienstler : innen sagten für das Projekt 
aus. Es waren wenige, aber wichtige Zeug : innenaussagen. Am 
Anfang handelte es sich um ein kleines Dokument von 20 Sei-
ten mit einigen systematisierten Interviews. Aber dann weitete es 
sich aus und wurde zu einem ganzen Berichtsband mit dem Titel 
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»Mechanismen des Horrors«. Warum ? Weil es ein Band ist, der 
eine Analyse davon vornimmt, was den massiven Horror in einem 
Land unter Kriegsbedingungen möglich macht. Dafür genügt nicht 
ein gezielter Granatenangri� mit Menschenopfern. Zivile Opfer 
sind kein Kollateralschaden, sondern 90 Prozent der Kriegsopfer. 
Diese Zahl kommt nicht zustande, weil die Bombe an der falschen 
Stelle eingeschlagen ist. Vielmehr hat dies Methode, denn es han-
delt sich um eine Aktion, bei der die Kontrolle der Bevölkerung 
ein wesentlicher Bestandteil des Krieges ist.

Warum haben sie Bischof Monseñor Gerardi getötet ? Meiner 
Meinung nach wurde er vor allem ermordet, weil er den Band mit 
der Schirmherrschaft unterstützte und half, die Strukturen und 
Geographien der Gewalt in Guatemala nachzuzeichnen. Denn 
dieser Band enthüllt die Mechanismen, die den massiven Hor-
ror möglich machten : Er zeigt auf, wie im Falle Guatemalas die 
Geheimdienste bei den Angri�en auf die Zivilbevölkerung, bei 
der Rechtfertigung der Operationen, bei den Massakern agierten. 
Dieser Band geht nicht mehr nur von den Erfahrungen der Opfer 
aus, sondern basiert ebenso auf Dokumenten, den Aussagen der 
Verantwortlichen. Letztere berichteten, wie die Ausbildung ablief, 
wie gefoltert wurde, wie die Menschen in diesen Praktiken geschult 
wurden. Dies war kein Gewaltausbruch oder einfach eine Situation, 
in der alles schlimmer wurde. Es war eine Methodologie des Ter-
rors. Wenn wir diese Methoden des Terrors, diese Mechanismen, 
nicht aufdecken, wird der Horror weiterhin produziert oder für 
andere Ziele wie Korruption oder Drogenhandel neu aufbereitet.

Die Logik der Kontrolle
Um auf die Logik der Kontrolle einzugehen, möchte ich das 

Augenmerk auf die Rolle des Paramilitarismus, das Phänomen der 
zivilen Selbstverteidigungspatrouillen in Guatemala, legen. An-
hand ihrer Funktionen lässt sich anschaulich darstellen, wie sie 
als Kontrollinstrumente im Krieg dienten. Ihre vorrangige Auf-
gabe bestand darin, die Armee bei Operationen in den Bergen zu 
unterstützen : Vorräte transportieren, die o¢ziellen Truppen durch 
das Gelände führen. Eine zweite Funktion war die Beteiligung 
an Massakern und weiteren Gewalttaten. Ein großer Teil der 
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weit verbreiteten Massaker im Lande wurde gemeinsam von der 
Armee und diesen paramilitärischen Gruppen verübt. Eine dritte 
Funktion war die interne Kontrolle der Gemeinden : Wer verließ 
sie, wer betrat sie, welche Lebensmittel wurden gebracht, wohin 
reisten bestimmte Familienangehörige und so weiter. Dies führte 
dazu, dass das Vertrauen innerhalb der Dorfgemeinschaften zer-
brach. Zudem hatte es einschneidende kulturelle Auswirkungen, 
denn in indigenen Gemeinschaften ist die persönliche Identität 
eng mit einer kollektiven Identität verbunden. Der Verlust und der 
Riss in der kollektiven Identität ist ein mächtiger Mechanismus 
der sozialen Kontrolle. Danach erübrigen sich weitere Aktionen. 
Ist dieser Zusammenhalt erst einmal zerbrochen, diese Kulturform 
angegri�en, ist noch mehr Terror unnötig.

In Kolumbien gingen die Paramilitärs 1998 in einen Ort na-
mens Barrancabermeja. Es war die sogenannte »rote Zone« im 
Zentrum des bewa�neten Kon�ikts. Sie verlangten die Schlüs-
sel zur Gemeinschaftsküche der Frauenorganisation Organización 
Femenina Popular (OFP), die zu einer militärischen Zielscheibe 
geworden war. Warum wollten sie die Schlüssel ? Sie wollten den 
Raum nicht zerstören. Sie wollten lediglich die Schlüssel haben, da 
dies zur Kontrolllogik gehört. Es ging dort nicht um Zerstörung, 
sondern um Kontrolle. Die Gemeinschaftsküche der Frauen hat 
mit dem Krieg zu tun, da sie ein Ort ist, an dem Menschen, die 
nichts zum Essen haben oder die vertrieben worden sind, versorgt 
werden. Hier reden Menschen miteinander und tauschen Infor-
mationen aus. Es ist der Ort, an dem es einen anders gearteten 
zivilen Raum gibt. Es ist ein Beispiel für Ungehorsam gegenüber 
dem bewa�neten Kon�ikt. Um das soziale Gefüge zu kontrollie-
ren, müssen diese Räume kontrolliert werden. In diesem Fall ist es 
kein Mechanismus der Zerstörung oder des Mordes. Dieser funk-
tioniert nur in bestimmten Situationen.

Frauen angreifen, Frauen kontrollieren, ist ein e�ektiver 
Mechanismus zur Kontrolle des sozialen Gefüges. In dem Bericht 
Memoria para la vida : una comisión de la verdad desde las mujeres para 
Colombia [Erinnerung für das Leben : eine Wahrheitskommission 
von den Frauen für Kolumbien], den wir 2014 zusammen mit der 
kolumbianischen Frauenorganisation Ruta Pací�ca de las Mujeres 
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[Der Friedensweg der Frauen] erstellt haben, stellten wir fest, dass 
es drei Formen von Gewalt gegen Frauen gibt. Erstens, die direkte 
Gewalt : körperliche Gewalt, psychische Folter, Vergewaltigung. Es 
ist eine direkte Gewalt, die oft verharmlost, versteckt, nicht be-
rücksichtigt, nicht untersucht wird. Eine weitere Form der Gewalt 
sind die Folgen von Verlusten. Sie werden immer auf dem Rücken 
der Frauen ausgetragen. Die Auswirkungen auf das gute Leben, 
das sie hatten : Wie kann das wieder aufgebaut werden ? Die Be-
ziehung zu ihren Kindern, zu den Gefühlen und allem, was damit 
zusammenhängt, lastet auf den Frauen. Eine dritte Gewaltform ist 
die der Kontrolle über das Leben der Frauen. Warum kommen die 
Paramilitärs in diese Dorfgemeinschaft und erlassen Vorschriften 
darüber, wann es erlaubt ist, die Gemeinde zu verlassen und zu 
betreten, wie lang ein Rock sein muss, warum verbieten sie Pier-
cings ? All dies wird zu einem drakonischen Kontrollinstrument. 
Hier notieren wir also drei Gewaltformen : die Verluste, die direkte 
Gewalt, aber vor allem die Kontrolle als Strategie.

Legitimation und Schuldumkehr
Terror allein ist untauglich für die Kontrolle. Angst ist nur 

in einer bestimmten Phase nützlich. Angst ist immer mit einer 
Form von Legitimität verbunden. Es muss etwas geben, das 
den Terror legitimiert, oder etwas, das den bewa�neten Akteur 
legitimiert. Terror erzeugt Misstrauen, Distanz, Selbstschutz, 
Flucht, manchmal sogar aktiven Widerstand. Aber nur Terror 
als Kontrollmechanismus funktioniert nicht. Es gibt immer eine  
Legitimationsebene.

Dies zeigt das Beispiel der Paramilitärs im Norden Kolumbiens, 
im Landkreis Necocli, in der Region Urabá. Ende der 1990er Jahre 
gehörte die Zone zum harten Kern der Gebiete, die unter para-
militärischer Kontrolle standen. Dort hatten Paramilitärs zahlreiche 
Morde und Massaker begangen. Eine Gruppe von Laienpriestern 
begleitete damals die dortigen Gemeinden. Die Laienpriester blie-
ben etwa 15 Tage, reisten ab, und sobald es möglich war, kehrten 
sie zurück. Eines Tages steckte die Gruppe in einer Krise. »Hier ist 
nichts zu machen«, sagten sie. »Wir werden nicht zurückkehren. 
Wir sind zu diesem Ort gefahren und haben einen paramilitärischen 
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Kontrollposten passiert. Die Paramilitärs haben uns gesagt : ›Wie 
gut, dass Sie kommen, um die Menschen zu trösten. Wir müssen 
Menschen töten und Sie kommen, um sie zu trösten. Sie können 
weiterfahren, kein Problem.‹« Als sie aus den Gemeinden zurück-
kamen, kriselte es bei ihnen. Die Laienpriester sagten : »Wie kann 
das angehen ? Auch wir sind in eine repressive Strategie eingebettet ! 
Wie ist das möglich ? Wir werden nicht zurückkehren !« Darauf-
hin fragte ich sie : »Und was sagen die Leute, was sagen die Ge-
meinden ?« »Die Gemeinden sagen, dass wir weiterhin kommen 
sollen.« Ich erwiderte : »Und wie reagieren die Menschen dort ?« Da 
erzählten sie mir eine Geschichte, die beispielhaft ist : Als in den 
Dorfgemeinschaften eine Gedenkfeier statt�nden sollte, wussten 
die Menschen, dass die Paramilitärs mit einer Kuh als Geschenk 
für die Gemeinden kommen würden. Das heißt, dieselbe Gemein-
schaft, die das Massaker erlitten hatte, sollte für die Gedenkfeier 
eine Kuh von den Paramilitärs, den Tätern des Blutbades, be-
kommen. Die Frauen standen um zwei Uhr früh auf, um zu ko-
chen. Als die Paramilitärs mit der Kuh ankamen, sagten sie ihnen : 
»Wisst ihr was, wir brauchen die Kuh nicht. Wir haben das Essen 
bereits gekocht. Nehmt sie wieder mit.« Das ist eine Haltung des 
Widerstands. Es ist nicht der Widerstand auf einer Demonstra-
tion, sondern hier gibt es ein lebendiges soziales Gefüge, das unter 
sehr extremen Bedingungen Widerstand leistet und eine heroische 
widerständige Handlung vollbringt.

Ein ähnlicher Versuch der Legitimierung der Gewalt geschah 
im Fall Guatemala, allerdings in größerem Maßstab. Dort musste 
die katholische Kirche die Diözesen in der Provinz Quiché schlie-
ßen und sich nach dem Mord an elf Priestern und Nonnen und 
vielen weiteren Menschen �uchtartig zurückziehen. Es gab keine 
Grundlage mehr für die Präsenz der katholischen Kirche in Qui-
ché. Danach wurde das religiöse Vakuum, das die katholische 
Kirche hinterließ, von evangelikalen Sekten eingenommen. Eine 
der Führungspersonen der evangelikalen Sekten war der Gene-
ral Ríos Montt,1 verantwortlich für Völkermord an der indigenen 

1 José Efraín Ríos Montt war von März 1982 bis August 1983 diktatorisch re-
gierender Präsident von Guatemala. Ríos Montt wurde 2013 wegen Völker-
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Bevölkerung und gleichzeitig an der Spitze der P�ngstkirche El 
Verbo [Das Wort].

Die Botschaften, mit denen diese evangelikalen Sekten auf-
traten, lauteten : »Die Autoritäten sind von Gott eingesetzt, es gibt 
keinen Grund, sie auszutauschen. Je ärmer wir auf der Erde sind, 
desto reicher sind wir im Himmel. Ihr seid schuld an dem, was 
euch passiert ist, weil ihr euch selbst in Probleme hineingeritten 
habt.« Hier sind drei Ansagen enthalten, die für die Ausübung der 
Kontrolle äußerst wirkmächtig sind. Es geht um die Besetzung 
des religiösen Raums, eine Sinnhaftigkeit herzustellen, darum, die 
Schuldzuschreibung festzulegen und darum, eine Darstellung der 
Realität zu verbreiten. Darüber hinaus richten sich die Botschaften 
an diejenigen, die sich mit den Opfern identi�zieren könnten. Sie 
sollen nicht auf die Idee kommen, etwas Ähnliches zu tun, sich 
nicht mit den Opfern zu solidarisieren. Es geht darum, einen Zu-
stand der Isolation zu scha�en, eine symbolische Einkesselung, 
um die am stärksten Betro�enen zu isolieren. Denn diese stehen 
beispielhaft für das, was niemand tun darf. Diese Formen der 
Solidarität sollen gebrochen werden.

Ein solcher Gewaltmechanismus erfüllt eine Legitimations-
funktion, eine Funktion der Schuldumkehr : Aus nicht näher de-
�niertem Grund muss es ihnen passiert sein, sie müssen in etwas 
verwickelt gewesen sein. So operiert seit jeher die Logik der Dik-
taturen in Lateinamerika, in Chile, Argentinien und Guatemala. 
Heute �ndet diese Logik Anwendung auf andere Phänomene. 
Zum Beispiel in Mexiko : Wer waren die Toten ? Wer waren die 
Verschwundenen ? Was haben die ermordeten Journalist : innen ge-
macht ? Es gibt ständig diese Phänomene der Umkehr von Schuld-
zuweisungen. Die Schuld wird nicht dem Täter, sondern dem Opfer 
zugeschrieben. Ein sehr e�ektiver Mechanismus, der historisch 
gesehen in verschiedenen Gewaltdynamiken angewandt wurde. 
Im Falle der Militärdiktaturen, um unter anderem politische Dis-
sident : innen, widerständige Aktivist : innen, Gewerkschafter : innen, 
Mitglieder einer Guerillagruppe zu kriminalisieren. Jetzt gibt es im 

mordes und Verbrechen gegen die Menschlichkeit zu 80 Jahren Gefängnis 
verurteilt. [Anm. d. Übersetz.]
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Kontext einer veränderten Dynamik der Gewalt andere, aber doch 
sehr ähnliche Mechanismen. Diese Tendenz zur Kriminalisierung 
und Rechtfertigung herrscht von El Salvador in den 1980er Jahren 
bis hin zu Mexiko im Fall Ayotzinapa.

Stra�osigkeit und Wahrheit als Prozess
Es gibt Muster, die die verschiedenen Situationen miteinander 

gemeinsam haben. Zum einen wird deutlich : Nicht die Realität 
ist wichtig, sondern die Darstellung der Realität. Dabei spielen 
die Medien eine maßgebliche Rolle. Es gibt einen Kampf um die 
Repräsentation der Realität, aber es geht nicht eigentlich um die 
Realität. Diese Tendenz ist im Fall Ayotzinapa o�ensichtlich. Hier 
sind der Drogenhandel und der Staatsapparat in den Fall verwickelt. 
Beide Akteure ließen am 26. September 2014 43 Studierende aus 
einer Schule verschwinden und töteten sechs Zivilist : innen.2 Im 
Fall Ayotzinapa konnten wir sehen, wie bewusst eine Version der 
Geschichte fabriziert wurde, die den Fall abschließen sollte. Was 
der Staat sagte, schien wahr zu sein, könnte wahr sein, und dann 
war es wahr. Tatsächlich war es jedoch ein Puzzle, bei dem an einer 
Stelle zehn Teile übrigblieben. Weder an der einen noch der ande-
ren Seite passte es, die fehlenden Puzzle-Teile einzufügen. Was der 
Staat erzählte, war eine Version der Geschichte, die wahr zu sein 
schien – und damit war der Fall abgeschlossen. In der für diesen 
Fall eingerichteten Interdisziplinären Gruppe Unabhängiger Ex-
pert : innen (GIEI) mussten wir uns in unserer Arbeit mit dieser 
Version auseinandersetzen. Dabei gelangten wir zu der Schluss-
folgerung, dass der Fall, so wie er uns dargestellt wurde, nicht der 
Wahrheit entsprach. Und dafür haben wir Beweise.

Bei dieser Sache, die sich postfaktische Wahrheit nennt und 
die eigentlich ein sehr altes Konstrukt ist, ist zunehmend das Be-
streben zu beobachten, Realitäten so darzustellen, dass sie den Fakten 
und den Erfahrungen der Opfer die Wahrheit entziehen. Die post-

2 Der Fall von Ayotzinapa, bei dem 43 Studierende einer linken Hochschule 
für Lehramtsanwärter brutal überfallen und entführt wurden, sorgte inter-
national für Aufmerksamkeit. Bis heute steht der Fall sinnbildlich für die 
Verstrickung von Behörden und organisiertem Verbrechen und ihr brutales 
Vorgehen gegen soziale Bewegungen.
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faktische Wahrheit wird zu einer weiteren Version der Geschichte. 
In diesem Zusammenhang mussten wir in Ayotzinapa ein hartes 
Stück Arbeit leisten : Was geschah mit den Informationen ? Was ge-
schah mit den Opfern ? Was geschah mit den Mobiltelefonen, mit 
dem Brandgutachten ? Wir mussten uns mit Dingen befassen, die 
uns als unbestreitbar auf den Tisch gelegt wurden, obwohl nichts 
zusammenpasste. In vielen Fällen, die sich heute in Mexiko er-
eignen, kommt es immer häu�ger vor, dass nach zwei Tagen eine 
o¢ziell abgeschlossene Version der Geschichte vorliegt. Das ist 
ein starker Kontrollfaktor, denn damit ist das Problem vermeint-
lich gelöst. Es gibt eine Version, die den Fall halbwegs abschließt. 
Auch das sind Geographien der Gewalt, die zudem Dynamiken 
der Stra�osigkeit darstellen.

Stra�osigkeit bringt uns zur staatlichen Verantwortlichkeit. 
Wir stellten fest, dass es Staatsanwält : innen gab, die uns anlogen, 
Gerichtsmediziner : innen, die Berichte manipulierten oder Schluss-
folgerungen verfälschten. Der Leiter der Kriminalpolizei manipu-
lierte den Tatort, an dem die Überreste einer der vermissten und 
o�ensichtlich ermordeten Studierenden, Alexander Mora, ge-
funden wurden. Worum es sich hier handelt – was die staatliche 
Verantwortlichkeit scha�t, sie sichtbar macht –, ist die Stra�osig-
keit. Und es ist diese Stra�osigkeit, die dazu beiträgt, dass dieser 
Kreislauf aus Gewalt, Menschenrechtsverletzungen und Korrup-
tion fortbestehen kann.

Im Fall der 43 Studierenden gibt es die Angehörigen der Be-
tro�enen und die jungen Menschen, die überlebt haben. Sie alle 
sind Opfer unterschiedlicher Gegebenheiten und doch alle Opfer 
dieses Falles. Die vom Staat konstruierten Versionen begannen, 
einen Bruch zwischen den Eltern und den Studierenden zu pro-
vozieren. Die o¢ziellen Versionen schrieben den Studierenden die 
Schuld für die Vorfälle zu. Demnach waren die Studierenden vom 
Drogenhandel unterwandert worden. Es sollte unter ihnen sogar 
einen Drogenhändler geben, den sogenannten Cochiloco. Als wir 
an�ngen, mit den Studierenden zu sprechen, sagten sie : »Die Väter 
und Mütter beschuldigen uns, wir können nicht reden. Außerdem 
sind wir terrorisiert, traumatisiert. Dies ist das erste Mal, dass wir 
einen Raum haben, um darüber zu sprechen, was uns, den Stu-
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dierenden, widerfahren ist.« Deswegen war es von grundlegender 
Bedeutung, einen Raum für die Zusammenarbeit mit ihnen zu 
scha�en. Sie mussten verstehen lernen, warum die Väter und Müt-
ter diese Fragen an sie hatten und wie wichtig es war, ihnen eine 
Antwort geben zu können. Es war unsere Aufgabe, ein Tre�en ein-
zuberufen. Dabei saßen alle Eltern auf der einen Seite, die jun-
gen Leute auf der anderen. Es begann mit : »Welche Fragen haben 
Sie an die jungen Leute ?« Einige der Fragen waren : »Warum sind 
die Verschwundenen fast alle aus dem ersten Studienjahr ?« »Wer 
hatte die Idee, nach Iguala zum Busbahnhof zu fahren ? Denn das 
wäre der Verantwortliche.« Wären diese Fragen unbeantwortet ge-
blieben, hätte dies zu einem immer tieferen Bruch im sozialen Ge-
füge zwischen den Studierenden und den Eltern geführt. Deshalb 
mussten wir diese Frage- und Antwortrunde organisieren und die 
jungen Menschen au�ordern : »Leute, antwortet auf diese Fragen.« 
Wir mussten einen Raum ö�nen, um diesen Zusammenhalt neu 
knüpfen zu können.

Wenn diese Dinge außen vorgelassen werden, wenn der Blick 
nicht auf das soziale Gefüge gerichtet wird, bricht der Kampf zu-
sammen. Zudem ist es unerlässlich, auf den Prozess und die Vision 
eines kollektiven Prozesses zu achten. Unter anderem, damit unsere 
Begleitung oder unsere Interventionen, oder was auch immer unter-
nommen wird, dieses Gefüge nicht noch mehr zerbrechen. Genau 
dies versuchte der Staat von Anfang an zu erreichen : diesen Pro-
zess brechen. Ein solcher Prozess scheitert durch Manipulations-
versuche. Er scheitert, wenn den Menschen Geld für ökonomische 
Wiedergutmachung gegeben wird und dies die Manipulation ihrer 
Erwartungen und Bedürfnisse einbezieht. Er scheitert, wenn die 
Menschen sich über viele dieser Dinge nicht im Klaren sind, wenn 
sie keinen Raum für eine kollektive Re�exion haben, wenn sie sich 
nicht im Beispiel anderer sehen.

Etwas tun, wenn nichts getan werden kann
Ausschlaggebend ist die Fokussierung auf die Opfer, sie darf 

nicht erst am Ende kommen. Erstens, weil die Kontrolle der Zivil-
bevölkerung mit aller Absicht ein militärisches Ziel ist. Hier geht 
es nicht um Leid, das sich einfach so anhäuft. Nein, wir sprechen 
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über etwas, was beabsichtigt ist. Umso fundamentaler ist deshalb 
die Stärkung des sozialen Zusammenhaltes. Wie können wir ihn 
stärken ? Ein gefestigtes soziales Gefüge kann begleiten, Halt und 
Sinn geben. Dies gilt auch in Situationen, in denen die Kohäsions-
faktoren eher gering sind. Die Faktoren des sozialen Zusammen-
halts sind unterschiedlich. Die Bedingungen bei der Arbeit mit 
Opfern in den Favelas von Rio de Janeiro, mit den Müttern, deren 
Kinder von der Polizei in Vigario Geral oder Candelaria ermordet 
wurden – Massaker, von denen wir alle gehört haben – sind an-
ders als beispielsweise bei der kolumbianischen Vereinigung von 
Angehörigen der Verhaftet-Verschwundenen (Asociación de Fami-
liares de Detenidos-Desaparecidos, ASFADDES). Bei den Müttern 
der Plaza de Mayo 3 gibt es wiederum andere Kohäsionsfaktoren.

Warum ? Es gibt Fälle, in denen die Verfolgung eindeutig poli-
tisch begründet ist. In anderen Fällen spielen wirtschaftliche Fak-
toren, der Drogenhandel oder die Kontrolle der Stadtviertel durch 
die Polizei eine Rolle. Die Möglichkeit, solcher Erfahrung einen 
Sinn zu geben, unterscheidet sich von Fall zu Fall. Was sie jedoch 
eint, ist die Stra�osigkeit. Wenn Menschen zusammenkommen, 
wenn die Mütter aus Rio de Janeiro mit Doña Fabiola Lalinde zu-
sammenkommen – der ersten Frau, die in Kolumbien die sterb-
lichen Überreste ihres Sohnes Luis Fernando gefunden hatte – dann 
eint sie die Erfahrung der Stra�osigkeit. Diese o�enbart die Ver-
antwortlichkeit des Staates, zeigt die Dinge, die verändert werden 
müssen. Sie deckt den zentralen Punkt auf, um diesen normali-
sierten und unsichtbar gemachten Kreislauf aus Gewalt, Korrup-
tion, Menschenrechtsverletzungen zu durchbrechen. Hier liegt das 
Schlüsselelement. Diese Dimension der Begleitung, der Stärkung 
ist in diesem Kontext für mich ein Kernpunkt.

Ich komme zurück auf den Fall Kolumbien, auf den Bericht, 
den wir mit der Frauenorganisation Ruta Pací�ca de las Mujeres 
erarbeitet haben. Es ist ein Bericht über Gewalt gegen Frauen, 

3 Die Madres de Plaza de Mayo ist eine Organisation argentinischer Frauen, 
deren Kinder unter der Militärdiktatur von 1976 bis 1983 verschwunden ge-
lassen wurden. Sie ist heute eine der wichtigsten Menschenrechtsorganisationen 
Argentiniens.
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um die Auswirkungen des bewa�neten Kon�ikts auf Frauen aus 
einer feministischen und Genderperspektive sichtbar zu machen. 
Das war zu einer Zeit, als von einem bewa�neten Kon�ikt nicht 
gesprochen werden durfte. Ich erwähne dies, um die Dinge auch 
aus der handelnden Perspektive zu betrachten. Manchmal muss 
etwas zu einem Zeitpunkt getan werden, zu dem es eigentlich gar 
nicht möglich ist. Als der Friedensprozess mit den FARC begann, 
war dieses Frauennetzwerk fast die einzige Organisation in Kolum-
bien, die auf den Friedensprozess vorbereitet war. Fünf Jahre zuvor 
hatte das Netzwerk damit begonnen, die Zeug : innenaussagen von 
Frauen, die Opfer des bewa�neten Kon�ikts geworden waren, zu 
sammeln. Das geschah zu einem Zeitpunkt, der ausweglos erschien. 
Als der bewa�nete Kon�ikt noch nicht als solcher benannt wer-
den konnte, begann bereits eine langfristige Arbeit. Eine Tiefen-
strömung mit einer Strategie, die Gewalt gegen Frauen sichtbar zu 
machen. Wir müssen also etwas tun, wenn eigentlich nichts getan 
werden kann, damit es eines Tages möglich wird. Wir dürfen uns 
nicht von etwas überzeugen lassen, das erlernte Ohnmacht ist.

Als wir in Mexiko ankamen, um den Fall Ayotzinapa zu unter-
suchen und zu dokumentieren, sagten uns viele Leute : »Ihr wer-
det nichts tun können, sie werden euch nicht lassen.« Was haben 
die Menschen damit gemeint ? Dort gibt es eine historische Er-
fahrung. Bei dem ersten Tre�en mit den Familienangehörigen der 
verschwundenen Studierenden sagten viele von denen, die sich 
äußerten : »Sagt uns immer die Wahrheit, lügt uns nicht an. Auch 
wenn es schmerzhaft ist, auch wenn es schwierig ist, auch wenn 
es traumatisch ist.« Dies zeigt, wie wichtig die Wahrheit für die 
Opfer ist, um ihren Schmerz und ihr Leid zu verarbeiten. Gleicher-
maßen hilft es, einen sozialen Rahmen zu konstruieren, in dem 
die Erfahrungen anerkannt werden. Es handelt sich nämlich nicht 
um eine individuelle Wahrheit, die innerlich wie in einer Tasche 
aufbewahrt wird, sondern um eine Wahrheit mit einer kollekti-
ven Dimension.

Des Weiteren sagten sie uns : »Ihr seid die einzigen Personen, 
denen wir vertrauen. Wir trauen niemand sonst.« Dies ist ein Aus-
druck für die Kraft des Vertrauens. Nichts von dem, was die Arbeit 
mit den Opfern ausmacht, kann ohne Vertrauen getan werden. Ver-
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trauen ist eine elementare Energie, eine transformierende Energie, 
um etwas erreichen zu können. Wie können wir diese Vertrauens-
prozesse in Kontexten scha�en, in denen gerade das Vertrauen am 
meisten verletzt wurde ? Misstrauen ist ein Anpassungsmechanis-
mus an feindselige Kontexte. Inmitten der Angst vor dem Terror 
leben, in Angst leben, führt zu immer mehr Misstrauen. Wie sitze 
ich vor der Haustür, wie gehe ich die Straße entlang ? Misstrauen 
ist ein wirkmächtiger Mechanismus zur Zerstörung des sozialen 
Zusammenhaltes, weil es das interne Vertrauen zerstört.

Im Spiegel der Anderen
In den späten 1990er Jahren organisierten wir einen Work-

shop mit führenden Vertreter : innen vertriebener kolumbianischer 
Gemeinschaften, bei dem wir unsere Erfahrungen austauschten. 
Ich erzählte ihnen von einigen Erfahrungen aus meiner Arbeit mit 
den Widerstandsdörfern (Comunidades de Población en Resistencia, 
CPR) in Guatemala. Die CPR befanden sich in den Gebieten des 
bewa�neten Kon�ikts und entwickelten inmitten des Krieges eine 
Widerstandsfähigkeit, die ich in meinem Leben nie wieder gesehen 
habe. Zu dieser Arbeit gehörte auch die mit guatemaltekischen Ge-
�üchteten, die Begleitung von Rückkehrprozessen der vertriebenen 
Bevölkerung. Eine der Führungspersonen einer Ortschaft namens 
San José de Apartado, einer vom Kon�ikt in Kolumbien stark be-
tro�enen Gemeinde, sagte am Ende dieses Workshops : »Dieser 
Workshop, dieses Tre�en war für mich, für meine Gemeinschaft 
sehr wichtig. Ich habe festgestellt, dass das, was wir zu tun ver-
suchen, schon von anderen gemacht wurde. Denn manchmal den-
ken wir, wir sind verrückt. Wir denken, dass es keinen Sinn macht, 
sich zu wehren, weil es einfach unmöglich ist. Dass es mitten im 
Krieg nicht möglich ist, Widerstand zu leisten.«

Dieser Austausch auf Augenhöhe ist ein sehr wirkungsvolles 
Instrument, weil wir uns im Spiegel des anderen als Gleiche sehen 
können. Auf diese Weise erkennen wir, was wir aus diesen Er-
fahrungen lernen und wie wir gegen die erlernte Ohnmacht an-
kämpfen können. Dazu gehört, nicht an das Mandat zu glauben, 
es könne nichts getan werden. Von diesen Beispielen der Wider-
standserfahrungen lernen, bildet die Grundlage für jedes Wieder-
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aufbauprojekt. Wir wissen, dass allein der Widerstand gegen 
ein Projekt nicht reicht. Dazu sagte uns einmal eine indigene 
Führungsperson aus dem Norden der kolumbianischen Provinz 
Cauca : »Unser Widerstand geht über den Krieg hinaus, das ist nur 
ein Teil davon. Es ist wie ein Fußballspiel : das Projekt des Todes 
gegen das Projekt des Lebens.« So hat er den Krieg erklärt. Ich 
fragte ihn : »Und was ist der Ball ?« Er antwortete : »Der Ball ist die 
Erde. Wir kämpfen nicht nur gegen die Gewalt. Wir kämpfen für 
unser Lebensprojekt. Und der Ball ist die Erde.«

Diese Widerstandserfahrungen der Menschen sind tiefgreifend, 
sie sind wichtig. Manchmal sind sie begrenzt, fragmentiert. Mit-
unter stehen die Menschen in den Kämpfen allein da. In ihrer 
eigenen Umgebung, im Kampf gegen das multinationale Unter-
nehmen, das ihnen das Land genommen hat oder Zyanid in die 
Gewässer in�ltriert hat. Bisweilen sind es sehr harte Kämpfe, die 
Machtverhältnisse sind asymmetrisch. Jedoch denke ich, dass der 
Austausch unter Gleichgestellten, diese Stärkung des sozialen Ge-
füges, Teil einer Strategie ist, die transversal sein sollte. Es gibt eine 
weitreichende politische Dimension. Es stellen sich Fragen wie : 
Woher kommen die Wa�en ? Wie wird im Ayotzinapa-Prozess mit 
dem ¡ema der Wa�en umgegangen ? Wie wurden die Wa�en im 
Fall Ayotzinapa eingesetzt ? Aber es gibt auch diese andere Dimen-
sion, die Tiefenströmung. Sie führt uns dazu, unter der Ober�äche 
zu suchen, nicht nur die politische Dimension der Forderungen zu 
erkennen, sondern auch diese Dimension der Stärkung kollekti-
ver Prozesse. Denn das bleibt, in diesen Prozessen liegt die größte 
Transformationskraft.

Wir leben in einer Zeit, in der die Wahrheit nur noch zu einer 
weiteren Meinung wird. Darüber hinaus leben wir in schwieri-
gen Zeiten. Gleichwohl gibt es bei der Menschenrechtsarbeit eine 
Ho�nung, die ich, angelehnt an John Berger wie folgt ausdrücken 
möchte : Es ist die Ho�nung, dass die Erfahrung zu einer Sprache 
�ndet, in der sie sich ausdrücken kann. Manchmal erfüllt eine 
Wahrheitskommission diese Aufgabe, die Erinnerung dient der 
Ho�nung. Wie können die Erfahrungen der Opfer eine Sprache 
�nden, in der sie richtig zum Ausdruck kommen ? Wie können 
die Dinge – sobald sie ausgedrückt und erklärt werden können – 
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zum Handeln aufrufen ? Das Unerträgliche zu benennen ist eine 
Form, zum Handeln aufzurufen. Wir leben in Zeiten, in denen die 
Benennung des Unerträglichen zu einer weiteren Meinung wird.

Die emotionale Bindung sozialisieren
Der letzte Band des Berichts Guatemala. Nunca más sollte 

sich mit den Auswirkungen der Gewalt befassen. Bischof Mon-
señor Gerardi beschloss, dass dies nun stattdessen der erste Band 
sein sollte. Warum ? Weil es fundamental ist, die Auswirkungen, 
die Folgen und Tragweite des Terrors auf die Menschen aufzu-
zeigen. Zu zeigen, was mit den Frauen, den Familien passiert ist. 
Bei der Untersuchung des Falles Ayotzinapa hörten wir bei vielen 
Tre�en zu, wie Angehörige mit der Generalbundesstaatsanwalt-
schaft (Procuraduría General de la República, PGR 4), dem Staats-
präsidenten und Staatsbeamt : innen sprachen und ihnen sagten : 
»Versetzen Sie sich in meine Lage. Stellen Sie sich vor, Ihr Sohn ist 
einer der Verschwundenen. Denken Sie nicht daran, dass er mein 
Sohn ist.« Nur wenn diese Übung der Empathie möglich ist, kann 
die transformierende Energie mobilisiert werden. Letzterer bedarf 
es, um zu sagen : »So kann es nicht weitergehen, das darf nicht 
passieren.« Ist dies nicht möglich, wird das Geschehene immer 
zu einem Problem der anderen. Es bleibt bei Rechtfertigungen 
des Vorgefallenen, wenn es sich nicht um jemanden wie du oder 
ich handelt. Wenn sich die Staatsbeamt : innen, aber auch die Ge-
sellschaft, nicht von diesem Schmerz, dieser Erfahrung berühren 
lassen, dann beschränkt sich die mobilisierende Energie lediglich 
auf die Kraft der Energie, die von den Opfern ausgeht und von 
der wir so viel gelernt haben. Aber wir brauchen auch eine Praxis 
der Empathie. Wir müssen uns berühren lassen. Das gilt auch für 
den Staat, seine Beamt : innen. Nur so kann diese transformierende 
Energie erzeugt werden.

Blicken wir auf die historischen Erfahrungen der letzten 
40 Jahre in Lateinamerika zurück. Gehen wir beispielsweise von 
den Erfahrungen der Gruppe für gegenseitige Unterstützung (Grupo 

4 Abkürzung für die inzwischen aufgelöste und unter dem Kürzel FGR (Fis calía 
General de la República) neu aufgestellte Generalbundesstaats anwaltschaft.
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de Apoyo Mutuo, GAM) in Guatemala, den Müttern der Plaza de 
Mayo in Argentinien, ASFADDES in Kolumbien und anderen Or-
ganisationen in anderen Ländern aus. Dann stellen wir fest, dass 
viele dieser Organisationen mit der Logik der emotionalen Bin-
dung begannen. Ein Familienmitglied machte sich auf die Suche 
nach einem verschwundenen Angehörigen. Der Auslöser war die 
Logik der emotionalen Bindung. Es geht um das eigene Kind, 
das gesucht wird – egal wie, egal, wie viel Zeit dafür aufgewandt 
werden muss. So wie das gewaltsame Verschwindenlassen ein an-
dauerndes Verbrechen ist, so ist es auch ein dauerhafter Schmerz. 
Das bedeutet, dass die Wunde über Jahre hinweg o�enbleibt. Bis 
wir wissen, was passiert ist, wer dafür verantwortlich war. Bis wir 
wissen, ob die angehörige Person ermordet wurde oder wo ihre 
Überreste sind, bis wir sie begraben können. All dies wird zunächst 
durch die Logik der emotionalen Bindung in Gang gesetzt, durch 
die Bindung an die verschwundene Person, das Familienmitglied.

Doch im Laufe der Zeit wurde aus dieser Logik der emotiona-
len Bindung eine Logik der Menschenrechte. Für die Mütter der 
Plaza de Mayo galt : »Wir sozialisieren die Mutterschaft.« Genau 
das haben viele der Frauen in Mexiko getan : die emotionale Bin-
dung vergesellschaftet. Sie sprechen nicht mehr nur über ihren 
eigenen Fall, sondern über »ihre Verschwundenen«. Dabei wird 
das Problem nicht nur kollektiviert, sondern der Vorgang hilft, 
ein positiveres Bild von sich selbst zu haben. Denn was »mir« pas-
siert ist, ist auch anderen Familienangehörigen, anderen Frauen, 
widerfahren. Dadurch entsteht die Fähigkeit, sich selbst in einem 
Spiegel zu sehen, der ein positiveres Bild widerspiegelt. Es ist eben 
nicht der Spiegel, in dem du dich immer betrachtest, der für viele 
Opfer ein Spiegel der Schuldzuweisungen, der Individualisierung 
oder der emotionalen und sozialen Isolation ist. Auf diese Weise 
entstehen Netzwerke, die eine Schlüsselfunktion einnehmen. Nicht 
nur, weil der oder die eigene Verschwundene gesucht wird, son-
dern auch, weil es eine umfassendere Vision gibt, die hinterfragt, 
was dies im Hinblick auf die Menschenrechte bedeutet. Das ist 
die Vision eines kollektiven Bewusstseins. Ich denke, dies ist ein-
geschränkter in Fällen mit weniger explizit politischen Merkma-
len. In diesen Fällen ist die politische Absicht hinter der Handlung 
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kaum sichtbar. Unabhängig davon, dass viele Angehörige in den 
politisch motivierten Fällen selbst gar nicht politisch aktiv waren. 
Sie hatten auch keine politische Vision.

Hier gilt es, die tiefe Bindung zwischen der individuellen 
Geschichte und der kollektiven Erfahrung zu sehen : Trotz der 
Müdigkeit, der Frustration, trotz gescheiterter Versuche kämpft 
die Bevölkerung weiter. Es gibt eine grundlegende Antriebskraft. 
Sie ist nicht allein vom Bewusstsein für die Menschenrechte be-
stimmt, sondern ebenso von der erwähnten Logik der emotiona-
len Bindung. Indes gibt es auch hier viele Spannungsfaktoren. Das 
haben wir im Fall der 43 verschwundenen Studierenden erlebt. 
Diese können sehr leicht zu einem Bruch der Prozesse führen. Als 
wir die Angehörigen, die Opfer, die jungen Menschen begleiteten, 
bekamen wir mehrere solcher Bruchstellen mit. Ich sagte den 
Familienangehörigen immer wieder : »Kein Kampf kann auf Dauer 
ohne einen ihm innewohnenden Prozess geführt werden, ohne auf 
diesen Prozess zu achten.« Du kannst die ideologische Vision, die 
konzeptionelle Klarheit, die politische Vision haben. Aber ohne 
den Prozess zu stärken, ist dieser Kampf nicht durchzuhalten. Denn 
es existieren auch die psychosozialen Auswirkungen. Die Strate-
gien der Stra�osigkeit, die Formen der Kontrolle, die Versionen 
der Geschichte, diese Mechanismen des Terrors wirken auf die 
Opfer ein. Dem Terror wohnt eine Rationalität inne. Schon Bruno 
Bettelheim hat in seinen Schriften über die Konzentrationslager 
auf die Rationalität des Terrors als e�ektives Kontrollinstrument 
hingewiesen. Es geht nicht um Grausamkeit als etwas Irrationales. 
Sie hat eine Logik. Dahinter verbirgt sich immer eine Logik. Und 
diese Logik zu verstehen ist ein Schlüsselelement.

Übersetzung aus dem Spanischen von Dorothea Hemmerling
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Den Horror erzählen.  

Journalismus in Zeiten des Ausnahmezustands

Carlos Martínez, Daniela Rea und  
Marcela Turati im Gespräch

Der folgende Text basiert auf Auszügen aus einem Gespräch zwi-
schen einigen der meistgehörten Stimmen des unabhängigen 
Journalismus in Mexiko und Zentralamerika. Die investigative 
Arbeit dieser Journalist : innen hat dazu beigetragen, die Ursa-
chen, Folgen und Dilemmata der Kon�ikte, die die Region derzeit 
heimsuchen, abzubilden. Marcela Turati, Daniela Rea und Carlos 
Martínez untersuchen in ihren Artikeln, Chroniken und Multi-
mediaprojekten die verheerenden sozialen und psychologischen 
Auswirkungen der Gewalt. Dabei gehen sie den Erfahrungen der 
Opfer und den Motiven der Täter : innen auf den Grund. Gleich-
zeitig entwerfen sie eine panoramaartige und kontextualisierte Per-
spektive hinsichtlich der politischen Beweggründe und dem von 
der Gewalt hervorgerufenen Zerfall des sozialen Gefüges. Hervor-
zuheben ist, dass sich ihre journalistische Arbeit durch eine singu-
läre Sichtweise auszeichnet. Dagegen ist die konventionelle oder 
Mainstream-Berichterstattung durch einen von den jeweiligen Re-
gierungen verbreiteten Manichäismus geprägt : von Statistiken, die 
die Toten in anonyme Zahlen verwandeln, von der Kriminalisie-
rung der Opfer bis hin zum morbiden Spektakel der Gewalt. Im 
Gegensatz zu dem von den Massenmedien produzierten Zerrbild 
beschreibt der investigative Journalismus, wie konkrete Personen in 
einem Szenario ständiger Konfrontation zwischen kriminellen Ban-
den und staatlichen Kräften leben. Das heißt unter Bedingungen 
ständiger Erpressung und Bedrohung sowie in einer Situation, in der 
staatliche Behörden Komplizen des organisierten Verbrechens sind.

Sich mit diesem blinden Fleck der Mediensphäre zu befassen, 
tri�t natürlich einen emp�ndlichen Nerv, was die verborgenen In-
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teressen der mit dem organisierten Verbrechen verstrickten politi-
schen Klasse und der wirtschaftlichen Eliten betri�t. Zwischen dem 
1. Februar im Jahr 2000 und dem 31. Januar im Jahr 2022 wurden 149 
mexikanische Journalist : innen aufgrund der Ausübung ihres Berufs 
ermordet (Artículo 19 2022 : web). Eine Zahl, die die Todesfälle von 
Journalist : innen in fast allen erklärten Kriegsgebieten auf unserem 
Planeten übertri�t. Sie ist bezeichnend für die Schutzlosigkeit von 
Journalist : innen, die über sensible ¡emen berichten und mit der vom 
Staat garantierten und geförderten Stra�osigkeit konfrontiert sind.

Die journalistische Arbeit von Marcela Turati wurde unter an-
derem in mehreren Sammelbänden verö�entlicht. In Fuego cruzado 
(2011) gibt die Autorin den Opfern des Krieges gegen den Drogen-
handel eine Stimme. Ihre umfangreiche journalistische Tätigkeit 
befasst sich zudem mit den ¡emen Migration (auch der von Kin-
dern), soziale Desintegration und Gewalt in Ciudad Juárez, Mili-
tarisierung im heutigen Mexiko, Stra�osigkeit in den Fällen von 
ermordeten Journalist : innen und dem gewaltsamen Verschwinden-
lassen. Die Texte des von ihr und anderen Journalist : innen heraus-
gegebenen Buches Los buscadores (2018) beschäftigen sich mit dem 
Phänomen der Massengräber, in denen Tausende der nicht identi-
�zierten Opfer des organisierten Verbrechens und des mexikani-
schen Staats verscharrt wurden.

Die Journalistin Daniela Rea fokussiert in ihrer Arbeit soziale 
Kon�ikte und die Auswirkungen von Gewalt. Insbesondere befasst 
sie sich mit dem ¡ema des gewaltsamen Verschwindenlassens und 
der Behinderung der Justiz durch den mexikanischen Staat. Unter 
anderem hat sie über staatliche Maßnahmen berichtet, die darauf 
abzielen, gemeinschaftliche Bestrebungen, sich der organisierten 
Kriminalität zur Wehr zu setzen, zu konterkarieren. In anderen 
Reportagen schildert sie, wie in den von staatlichen Institutionen 
verlassenen Armutsvierteln von Ciudad Juárez eine Gewaltspirale 
einsetzt. Sie ist Autorin des Buches Nadie les pidió perdón (2015) 
und Co-Autorin von La tropa (2019).

Carlos Martínez ist Journalist und Autor des Buches Juntos, 
todos juntos. Crónica del primer intento colectivo de saltar la frontera 
estadounidense. Er ist Mitglied von Sala Negra, einer Gruppe in-
vestigativer Journalist : innen der salvadorianischen Online-Zeitung 
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El Faro, die über die Gewalt in Mittelamerika berichtet. Martínez 
beschäftigt sich mit Jugendbanden in Mittelamerika, insbesondere 
mit den auch hier bekannten Mara Salvatrucha-13 und Barrio 18. 
Er hat zahlreiche Artikel verö�entlicht, die sich mit den zivilen 
Opfern der Bandenkriege in El Salvador, den historischen Ur-
sprüngen der kriminellen Banden in Los Angeles und El Salvador 
sowie der Gewalt, die Salvadorianer : innen zur Flucht aus ihrem 
Land gezwungen hat, befassen. In weiteren Artikeln geht es um 
die Bemühungen, die Gewalt zu deeskalieren und die Bandenmit-
glieder wieder in die Gesellschaft einzugliedern.

Marcela, deine jüngsten Reportagen befassen sich detailliert mit 
den Funden der geheimen Gräber, den Fehlern in den Gerichts-
akten und der Verzwei�ung, die die Angehörigen der Opfer 
durchleben. Kannst du uns sagen, wie du dazu kamst, über das 
�ema Gewalt in Mexiko zu berichten ?

Marcela Turati : Bis 2008 habe ich über Naturkatastrophen, 
Ökologie, religiöse ¡emen und Armut berichtet. Aber einmal, 
ich hielt mich gerade in Ciudad Juárez (nördliche Grenzstadt in 
Mexiko [Anmerk. d. Übers.]) auf, bekam ich einen Anruf mit der 
Information, dass es in dem nahe gelegenen Ort Villa Ahumada 
gerade ein Massaker gegeben habe. So bin ich dann – völlig un-
vorbereitet – dorthin gefahren. Was ich vorfand, waren Leichen 
auf den Straßen. Alle Polizisten 1 waren getötet worden. Nur eine 
Polizistin war noch am Leben, sie quittierte am selben Tag den 
Polizeidienst. Und dann erlebte ich noch, wie eine Gruppe von 
bewa�neten Personen ein Haus nach dem anderen nach einigen 
Leuten durchsuchte, um sie mitzunehmen. Es war wohl so etwas 
wie der Beginn des Territorialstreits im Bundesstaat Chihuahua 
und in der Umgebung von Ciudad Juárez.

Damals begann ich, über Gewalt zu berichten. Wie viele an-
dere war ich eine Journalistin, die nichts über die Gruppen der or-

1 Im Gespräch haben die Interviewten zumeist keine gendersensible Sprache 
verwendet. Wir haben uns dazu entschlossen, dies nicht nachträglich zu 
 ändern. [Anmerk. d. Herausgeber : innen]
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ganisierten Kriminalität wusste. Nachrichten dazu las ich ungern : 
Ich verstand nicht, wer gegen wen war und was vor sich ging. Aber 
als ich dann am Tatort war, wollte ich beschreiben, was in einer 
Gemeinde passiert, wenn die organisierte Kriminalität dort ein-
dringt, alle Polizisten tötet und der Bürgermeister �iehen muss. 
Was geschieht, nachdem zehn Personen verschleppt worden sind 
oder eine Kühlbox mit drei Köpfen am Hauptplatz einer Ortschaft 
abgestellt wird. Dort, wo sich die Bewohner jeden Tag tre�en. Ich 
wollte beschreiben, wie die Menschen unter diesen Bedingungen 
leben, was dort vor sich geht.

Nach und nach haben wir uns als journalistisches Kollektiv 
Red de Periodistas de a Pie vorgenommen, nicht nur Reportagen 
über die Geschichten der Gewaltopfer zu verfassen, sondern ver-
sucht, eine Gegenerzählung zu schreiben. Denn jedes Mal, wenn 
eine Person ermordet aufgefunden wurde, hieß es in o¢ziellen Ver-
lautbarungen : »Das muss ihr aus irgendeinem Grund passiert sein, 
sie war in irgendwas verwickelt.« In meiner Berichterstattung ging 
es darum, den Geschichten von ermordeten Maurern nachzugehen, 
deren Leichen auf den Straßen lagen. Oder mich zu fragen, wer der 
verschwundene Sohn dieser Frau war. Es ging darum, die Lüge zu 
entlarven. Zu zeigen, dass diese o¢zielle Version, wir müssten uns 
keine Sorgen machen, weil es nur Halunken seien, die sich gegen-
seitig umbringen, unhaltbar ist. Zu zeigen, wie wir alle, die gesamte 
Gesellschaft, dieser Gewalt ausgesetzt sind und in sie eintauchen.

In Mexiko wurde plötzlich eine Generation von Journalisten zu 
Kriegsberichterstattern, ohne das Land zu verlassen. Wir begannen, 
über ¡emen zu berichten, auf die wir nicht gefasst waren : Die 
Entdeckung eines Massengrabes mit 200 Leichen oder das Mas-
saker an den 72 Migranten in San Fernando in Mexiko im Jahr 
2010. Und dann, als ob alles eskalieren würde, das Verschwinden-
lassen der 43 Studierenden 2015 in Ayotzinapa in  Mexiko.2 Immer 
wenn wir denken, dass wir die Grenze des Schreckens überschritten 

2 Der Fall von Ayotzinapa, bei dem 43 junge Männer einer linken Hochschule 
für Lehramtsanwärter brutal überfallen und entführt wurden, sorgte inter-
national für Aufmerksamkeit. Bis heute steht der Fall sinnbildlich für die 
Verstrickung von Behörden und organisiertem Verbrechen und ihr brutales 
Vorgehen gegen soziale Bewegungen.
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haben, passiert etwas noch Schrecklicheres, über das zu berichten 
ist. Es sind jetzt schon mehr als zwölf Jahre, in denen wir über die 
Gewalt berichten und dabei versuchen, uns zu organisieren und 
Netzwerke zu unserem Schutz und für unsere Verö�entlichungen 
aufzubauen. Dabei verfolgen wir auch das Ziel, nicht zensiert zu 
werden und das Leben von bedrohten Journalisten retten zu können.

Inwiefern hat sich deine Arbeit verändert ? Wie hat sich die Prä-
senz von Gewalt in den Medien in den Jahren, in denen du über 
diese �emen berichtest, gewandelt ?

MT : Nach und nach haben wir unsere Arbeit infrage gestellt. Es 
gab einen Moment, da dachte ich : Ich habe schon so viele Zeug-
nisse von Opfern erzählt, es gibt schon 77 000 Verschwundene. 
Die Leute sagen dir, dass die Geschichte von gestern der von vor-
gestern ähnelt. Was kannst du noch anders machen, wenn die ver-
schwundene Person die Nummer 70, 700 oder 70 000 ist ? Das 
Medienunternehmen, in dem ich arbeitete, sagte mir, dass sie kein 
Ressort für mich hätten, in dem ich ausschließlich über die Ver-
schwundenen schreiben könne. Wie scha�st du es also, die Texte 
so zu verfassen, dass sie als wichtig wahrgenommen werden, damit 
sie nicht zur Normalität werden ?

Schließlich hinterfragten wir uns : Warum sprechen wir über 
die Opfer nur als Menschen, die nicht in der Lage sind, zu reagie-
ren ? Wir müssen über die Widerstände sprechen. Darüber, wie 
sich die Mütterkollektive, die ihre verschwundenen Kinder su-
chen, zusammenschließen. Wo sich die Leute organisiert haben, 
um sich gegen die organisierte Kriminalität zu wehren. Zu wel-
chen Organisationsformen es gekommen ist, als sie dieser Gewalt 
widerstehen mussten.

In letzter Zeit ging es in meiner Arbeit darum, die Logik des 
Terrors, die hinter dem Verschwindenlassen steckt, zu ergründen. 
Das heißt, zu versuchen, mehr Karten zu erstellen, Datenbanken 
zu suchen, zusätzlich zu den Geschichten und der Dokumentation 
von Zeugenaussagen die Geschehnisse etwas mehr zu analysieren. 
Es geht darum, wie Carlos Beristain sagte, von der Konfusion 
zur Komplexität überzugehen (dazu ausführlich Carlos Beristain 
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in diesem Band [Anmerk. d. Herausgeber : innen]). Dies ist eines 
unserer Anliegen als Journalistinnen und Journalisten : Wir erzäh-
len diese Geschichte seit so vielen Jahren. Es wird als normal an-
gesehen, dass wir im Nebel dieses Krieges nicht verstehen, wie er 
entstanden ist, was passiert, warum es passiert. Denn wir haben 
uns einfach daran gewöhnt. Deshalb beschloss ich innezuhalten 
und nicht einfach irgendeine Geschichte zu erzählen, sondern ei-
nigen Episoden auf den Grund zu gehen.

Daniela, in deinen Chroniken gibst du den Opfern des Kon-
�ikts und den marginalisierten Personen eine Stimme, in deinem 
Buch La Tropa 3 auch den Tätern. Wie bist du zu dieser Pers-
pektive gekommen, die sich von der gängigen Berichterstattung 
in den Medien abhebt ? Wie versuchst du, den im dominanten 
Diskurs vorherrschenden Strategien der Stigmatisierungen ent-
gegenzuwirken ?

Daniela Rea : Mir wurde klar, dass ich in meiner journalisti-
schen Arbeit intuitiv immer dazu neigte, Räume zu scha�en, die 
zum Sprechen und Zuhören einladen. Räume, die verschiedene 
Erfahrungen oder verschiedene Arten von Menschen zusammen-
bringen können, um ihnen zuzuhören und die Stereotypen, die 
wir von anderen haben, aufzubrechen. Und bei dieser eher in-
tuitiven Suche bin ich von der Berichterstattung über die Opfer 
eines staatlichen Verbrechens oder einer kriminellen Gruppe dazu 
übergegangen, mich den einfachen Soldaten anzunähern, dem auf 
den Straßen patrouillierenden militärischen Fußvolk. Sie sind das 
augenfälligste Gesicht der Militarisierung des Landes. Und für uns 
als Menschen das greifbarste Gesicht des Staates.

Schon Foucault 4 sagte, es gelte, sich dem äußersten Rand der 
Macht zu nähern, der mit dem alltäglichen Leben in Kontakt steht, 
um die Macht zu verstehen. In diesem Fall waren es die Soldaten, 

3 Daniela Rea/Pablo Ferri/Mónica González Islas, La Tropa. Por Qué Mata 
Un Soldado, Aguilar, 2019.

4 Michel Foucault, In Verteidigung der Gesellschaft. Vorlesungen am Collège 
de France 1975/1976, Suhrkamp Verlag, 2002.
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auf die wir zugegangen sind. Diese intuitive Suche hat mich dort-
hin geführt, auch in diese Räume. Hier kann die Sprache helfen, 
Räume des Zusammenkommens und nicht des Auseinandergehens 
zu scha�en – in einem Land, in dem die Polarisierung so brutal 
ist. Es ist eine wirtschaftliche und soziale Polarisierung, in der es 
keine Räume des Zuhörens mehr gibt. In der alles, was kommu-
niziert wird oder geschieht, dazu dient, dass sich Gruppen unter-
einander angreifen, ideologische Gruppen oder Aktivisten. Aber 
es gibt keine Räume, die zu einem Verständnis führen könnten.

Ich denke, wir als Journalistinnen und Journalisten haben 
auch eine Aufgabe, bei der es nicht nur darum geht, die Sprache 
zu benutzen, um diese Räume zu scha�en. Wir müssen noch weiter 
zurückgehen, uns daran erinnern, dass es immer noch notwendig 
ist, zu verstehen. Dass es Dinge gibt, die wir nicht verstehen, ob-
wohl es nach zehn Jahren, in denen wir über die von der Milita-
risierung erzeugte Gewalt berichtet haben, so scheint, als ob wir 
verstanden hätten. Ich glaube, wir sollten uns darüber Gedanken 
machen, dass es immer noch Dinge gibt, die wir nicht verstehen, 
bevor wir uns die Frage stellen, wie wir sie erzählen. Wie funktio-
nieren die Verbindungen innerhalb und zwischen den Akteuren : 
Staat, Kriminelle, transnationale Staaten, extraktive Industrien, 
gemeindebasierte Zusammenschlüsse ? Wie bewegt sich all das in 
einem bestimmten Kontext, und wie wirkt es sich auf das Leben 
der Menschen aus ?

Wie drückt sich das konkret aus ?

DR : Um das Buch La Tropa zu schreiben, haben Pablo Ferri, Mónica 
González Islas und ich über mehrere Jahre Familienangehörige und 
Überlebende von militärischen Angri�en interviewt und viele Be-
richte und Akten gelesen. Diese Schilderungen reichten aber nicht 
um verstehen zu können, dass ein Soldat aus weniger als einem 
Meter Entfernung sechs Schüsse auf eine Person abgibt, die bereits 
verwundet ist. Nichts rechtfertigt diesen Horror : einem Menschen 
sechsmal ins Gesicht zu schießen, der bereits schwer verwundet 
und bezwungen ist, egal ob es ein Krimineller war oder nicht. 
Das überstieg unser Vorstellungsvermögen. Wir waren überzeugt, 
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dass es notwendig ist, denen zuzuhören, die auf der Straße sind. 
Zu verstehen, unter welchen Bedingungen sie patrouillieren, aus-
gebildet werden und was und wer für sie der »Feind« ist. Was es 
für sie heißt, ihn im Feld bekämpfen zu müssen.

Dabei war es für uns sehr wichtig, feministische ¡eorien 
aufzugreifen, die uns zeigen, wie die Soldaten die Gewalt am 
eigenen Körper erfahren haben. Durch die selbst erlittene Gewalt 
lernten sie, gewalttätig zu werden. Sie erfuhren physische und 
emotionale Gewalt in der militärischen Ausbildung, hatten aber 
schon viel früher die Erfahrung struktureller Gewalt aufgrund 
von Ausgrenzung und Marginalisierung in ihrem täglichen Leben 
gemacht. Hinzu kommt der Druck, sich immer als »Männer« ver-
halten zu müssen. Was es heißt in einer Gesellschaft wie Mexiko,  
ein Mann zu sein.

Worauf ich damit hinaus will, ist Folgendes : Unsere Realität 
in Mexiko kann nicht durch endgültige, determinierende oder de-
�nitive Narrative erklärt werden. Ich bin mir nicht sicher, ob wir 
als Gesellschaft bereit und emotional überhaupt imstande sind, 
ein komplexes Land wahrzunehmen. Wir haben ein Bedürfnis 
nach einfachen Erzählungen, die es uns als Menschen erlauben, 
unseren Platz in der Gesellschaft zu verorten. Um auszuloten, ob 
ich zu den einen oder zu den anderen gehöre. Ob ich, wenn ich 
nicht zu den Bösen gehöre, dann in der Gruppe der Guten bin 
und mir somit wahrscheinlich nichts passieren wird. Das ist eine 
schwierige Angelegenheit. Noch einmal : Ich bin mir nicht so si-
cher, ob wir so weit sind, ein komplexes Land wahrzunehmen. 
Es ist sehr frustrierend, dass bei den Buchvorstellungen immer 
die Fragen kommen : »Was ist dann die Lösung ?«, »Militärgarde 
ja oder Militärgarde nein ?«, »Militär auf der Straße ja, oder Mili-
tär auf der Straße nein ?«, oder : »Sind Soldaten gut oder sind Sol-
daten schlecht ?«

Ausgehend von dieser Notwendigkeit, bereit zu sein, zuzu-
hören, meine ich, dass mein Beitrag als Journalistin darin bestehen 
kann, zu versuchen, sichere Räume zu scha�en, in denen wir uns 
für einen Moment unserer moralischen Bewertung enthalten und 
versuchen zu verstehen, wie wir dorthin gekommen sind, wo wir 
sind : Wie ist es bei denen, die als einfache Soldaten den Streit-
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kräften angehören ? Bei den Jugendlichen, die als Bandenmitglieder 
oder Nicht-Bandenmitglieder auf der Straße sind ? Wie sind wir 
bis dahin gekommen ?

Marcela Turati und Carlos Beristain haben bereits gesagt, wie 
wichtig es ist, von der Konfusion zur Komplexität zu gelangen. Ich 
glaube, es ist nicht einfach. Aber noch schwieriger ist es, o�en dafür 
zu sein, sich dieser Komplexität bewusst zu werden. Wir müssen 
uns fragen : Was können wir tun, um den Lesern zu vermitteln, dass 
wir nicht alles über die Feminizide 5 oder über den Krieg gegen die 
Drogen wissen. Das heißt, unsere Arbeit sollte ein Ent- Wissen als 
Ausgangspunkt haben, um so erneut zuhören zu können.

In diesen Jahren habe ich versucht, eine Art konzeptionellen 
Übergang zu erarbeiten. Ich habe dabei von vielen journalisti-
schen Kollegen und Aktivisten gelernt. Bei dieser Transition geht 
es darum, Wege zu �nden, sich von der Idee, jemandem »eine 
Stimme zu geben«, zu lösen. Als ich als Journalistin über Armut 
berichtete, hatte ich das Gefühl, dies zu tun, ich gab ihnen eine 
Stimme. Das emp�nde ich jetzt als sehr peinlich, denn es gilt, zum 
Zuhören zu kommen, wie es der Journalist John Gibler immer wie-
der hervorhebt. Des Weiteren geht es darum, statt eine Wahrheit 
zu verkünden, zu den Erfahrungen überzugehen, empathisch zu 
sein, die Erfahrungen anderer Menschen nachklingen zu lassen.

Carlos, deine Arbeit basiert neben anderen Elementen und Er-
fahrungen auf Interviews mit mittelamerikanischen Bandenmit-
gliedern. Was bedeutet es, ein Bandenmitglied zu interviewen ? 
Wie »übersetzt« du Codes und Kontexte für eine Leser : innen-
schaft, die die Besonderheiten krimineller Banden nicht kennt ? 

5 Während die Schreibweise Femizid vor allem auf die Tötung unter geschlechts-
spezi�schen Merkmalen verweist, nimmt der Begri� Feminizid Bezug auf 
die Verantwortung von Institutionen, insbesondere des Staates. »Feminizid« 
wurde im Anschluss an Femizid vor allem im Kontext feministischer Be-
wegungen Lateinamerikas in den letzten 25 Jahren weiter theoretisiert, weshalb 
der Begri� in diesem Kontext häu�ger verwendet wird als in Deutschland. 
Für die Verwendung beider Versionen sprechen unterschiedliche Gründe. 
Die Autor : innen im vorliegenden Sammelband entscheiden jeweils selbst, 
welche Version sie verwenden. [Anmerk. d. Herausgeber : innen]
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Wie kannst du erzählen, was du siehst, was du fühlst oder 
was diejenigen, die du interviewst, sehen und fühlen und dir  
erzählen ?

Carlos Martínez : Wie meine Kolleginnen habe ich mich oft 
gefragt, ob ich mich nicht wiederhole. Was mein Ausgangspunkt 
sein sollte, um mich mit einem ¡ema zu befassen. Auch, wie eine 
Berichterstattung über Gewalt und ihre grausamsten Erscheinungs-
formen zu gestalten ist, damit sie nicht zu einer abstoßenden, 
sondern zu einer inklusiven Erzählung wird. Eine, die es möglich 
macht, sich einfühlen zu wollen, sich in die Haut eines anderen 
zu versetzen, um die Ereignisse des Horrors und der Gewalt zu 
verstehen. Dies sind Fragen, die ich mir ho�entlich immer wie-
der stellen werde und die uns die Gewissheit geben, dass wir noch 
innerlich lebendig sind, dass die Berichterstattung über die Gewalt 
im Laufe der Jahre die Tränen nicht hat versiegen lassen. Und ich 
ho�e, dass diese Zweifel fortbestehen.

Aber ich würde es mir nie anmaßen, meinen mexikanischen 
Kolleginnen und Kollegen in einem so grausamen und gewalttätigen 
Umfeld, in einem der gefährlichsten Länder für die Ausübung von 
Journalismus, Rezepte vorzuschlagen, wie man auf Mörder zugehen 
sollte oder wie eine Berichterstattung über Gewalt innerlich zu ver-
arbeiten ist. Oder Ratschläge zu erteilen, wie nach einer solchen 
Berichterstattung die geistige Gesundheit erhalten werden kann. 
Ich denke, das lernen wir bei der Arbeit. Vor allem, wenn wir das 
Privileg haben, für Zeitungen zu arbeiten, die uns das erlauben, 
und was für mich bei der Arbeit in komplexen Milieus ausschlag-
gebend ist : Reichlich Zeit zu haben, ein ¡ema abzudecken. Genug 
Zeit, um jeden Schritt verstehen und einordnen zu können, ohne 
den unerträglichen Druck der immer näher rückenden Deadline, 
den fürchterlichen Zwang, die Exklusivmeldung oder die spekta-
kuläre Schlagzeile zu liefern.

Unsere Aufgabe besteht in erster Linie darin, komplexe Phä-
nomene zu verstehen. Erst danach gilt es, einen Weg zu �nden, 
das, was wir schwarz auf weiß erarbeitet haben, der allgemeinen 
Ö�entlichkeit zu vermitteln. Das ist die einzige verantwortungs-
volle Art, Journalismus auszuüben.
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Der einzige allgemeingültige Rat, der mir für diesen Fall ein-
fällt, ist der Aufbau von Plattformen, die Journalisten genug Zeit 
geben, sich die richtigen Fragen zu stellen. Die ersten Fragen, mit 
denen sie anfänglich versuchten, ein Phänomen zu verstehen, soll-
ten verworfen, ausgemistet und neu formuliert werden : Woche für 
Woche, in denen wir nach und nach äußerst komplexe Phänomene 
verstehen. Begebenheiten, die uns Schrecken einjagen und uns ge-
wahr werden lassen, wie ahnungslos wir sind und wie es uns alles 
überwältigt. Ich glaube, ohne ausreichend Raum und Zeit für das 
Verstehen und die folgende Re�exion, wie wir unseren Journalis-
mus erklären können, riskieren wir nicht nur, dass unsere Arbeit 
uns in physische Gefahr bringt. Es könnte noch etwas Schlimme-
res passieren, nämlich falsch zu informieren und so zur Verwirrung 
angesichts der Gewaltphänomene beizutragen.

Gewalt als Phänomen erscheint anfangs immer entropisch, 
als Chaos oder Unordnung, als das verheerende Ergebnis indivi-
dueller Entscheidungen oder als Folge einer unkontrollierbaren 
Lawine. Aber wenn es so wäre, würde unsere Arbeit ziemlich sinn-
los sein. Würden wir uns mit dieser Maxime ab�nden, wären wir 
nur Spiel�guren am Ende dieser Lawine. Unsere Aufgabe ist es je-
doch, davon überzeugt zu sein – denn so ist es –, dass die Gewalt 
einen Sinn beherbergt und ihr immer eine Logik innewohnt. Ich 
sage nicht, sie sei gerechtfertigt. Ich sage, sie ergibt Sinn und folgt 
einer Logik. Und unsere Aufgabe ist es, Feldarbeit zu leisten, um 
die zugrunde liegende Logik zu verstehen.

Marcela und Daniela haben bereits erwähnt, dass sie als Jour-
nalistinnen, die über Gewalt berichten, nicht nur bei der Arbeit 
vor Ort auf Widerstände stoßen, sondern auch, wenn es um den 
Dialog mit den Leser : innen geht.

CM : Wir sind mit verschiedenen Dingen konfrontiert. Ich knüpfe 
an das an, was die Kolleginnen gesagt haben. Jemand hat einmal 
die inzwischen geläu�g gewordene Aussage gemacht, dass Journalis-
mus darin besteht, all das zu verö�entlichen, was jemand nicht 
verö�entlicht haben will. Alles andere sei nur Ö�entlichkeitsarbeit. 
Dem stimme ich vollkommen zu. Aber Martín Caparrós fügte 
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hinzu, dass Journalismus in jüngster Zeit, besonders, wenn so häss-
liche Dinge gesagt werden müssen, wahrscheinlich auch bedeutet, 
etwas zu verö�entlichen, wovon die Leute nichts wissen wollen, 
was abgelehnt wird. Manchmal geht das hin bis zu bewussten An-
strengungen, nichts zu wissen : nichts von Verschwundenen, nichts 
von geheimen Gräbern zu wissen, nichts davon, wie ein junger zum 
Soldaten gewordener Mann so brutal trainiert wurde, dass er sechs 
Schüsse auf einen anderen Menschen abgeben kann. Ich denke, 
zu unserer Arbeit gehört auch, dies einzuordnen, Strategien und 
Wege zu suchen, um jetzt nicht mehr die Apathie zu überwinden, 
sondern die verständliche Abneigung, das eigene Leben mit solch 
grausamen Narrativen konfrontiert zu sehen.

Am Anfang hat es mich sehr geärgert, wenn nach der Ver-
ö�entlichung eines Textes die Leserschaft mit Fragen reagierte wie : 
»Warum erzählst du uns das von den Banden, wenn wir doch wis-
sen, was man über sie wissen muss ? Es sind schlechte Menschen, 
sie sind Mörder und sie verdienen es, zu sterben.« Oder sie frag-
ten mich : »Was soll ich mit dem anfangen, was du mir erzählst ?« 
Das hat mich sehr geärgert und ich dachte : »Verdammt noch mal, 
ich war vor Ort, habe Kopf und Kragen riskiert, viel Zeit zum 
Schreiben gebraucht und jetzt soll ich dir sagen, was zum Teufel 
du damit anfangen sollst ?«

Aber mit der Zeit verstand ich, dass es berechtigte Beschwerden 
sind und es auch zu meinem Job gehört, mir diese Einwände an-
zuhören, versuchen zu verstehen, warum meine Geschichte, die 
ich für so transzendent, erklärend oder tiefgreifend hielt, nicht so 
willkommen ist. Warum es keine Leseclubs gibt, in deren Räumen 
sie als Lektüre genutzt wird. Die Frage lautet also : »Warum wird 
eine Arbeit abgelehnt, die mich so viel Mühe gekostet hat und die 
ich für so wichtig halte ?« Ich denke, in diesem Sinne wird das Wie 
zu einer Kontinuität des Was, das ist eine nicht weniger wichtige 
Kontinuität. Denn das Wie ist die Art und Weise, in der das, was 
wir für wichtig halten, einfühlsam und annehmbar übersetzt wird. 
Für diejenigen, die es zulassen, dass diese grausame Geschichte, 
dieses geheime Grab, dieser Mörder, in ihr Haus und ihre Frei-
zeit eintreten, die sich hinsetzen, um die Geschichte zu lesen und 
zu verstehen, um ein Phänomen wahrzunehmen, das sonst nur 
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abstoßend ist. Deshalb denke ich, dass es auch unsere Aufgabe 
ist, aus dem Wichtigen etwas Interessantes zu machen. Aus der 
Information muss Kenntnis entstehen – und zwar auf die best-
mögliche Art und Weise, mit den passendsten Worten und unter 
Verwendung der e�ektivsten Sprachwerkzeuge.

Könnte aus dem Wichtigen etwas Interessantes machen auch be-
deuten, das Menschliche in den Subjekten zu erzählen, jenseits 
unserer ober�ächlichen und von Stereotypen geprägten Wahr-
nehmungen ?

CM : Da fallen mir einige Geschichten ein, die mich enorm geprägt 
haben. Sie könnten als Erklärung dienen, wenn es darum geht, 
über Gewaltlawinen zu berichten. Es sind Ereignisse, die mich 
vor Ort verletzt haben, die ich mit nach Hause genommen habe. 
Ich denke, es ist wichtig, diese kleinen Fragmente inmitten eines 
Massakers, inmitten der Grausamkeit eines geheimen Grabes oder 
der Geschichte von Mördern zu teilen : In einer vollständig von 
einer Jugendbande kontrollierten Gemeinde, in der die Kinder 
kaum Möglichkeiten haben, zu lernen oder etwas anderes zu tun, 
als nach dem Respekt zu streben, den diese tätowierten, gewalt-
tätigen und bewa�neten Kids genießen, war auf einem einsamen 
Basketballplatz ein Kind, ein sehr kleiner Junge. Er prahlte damit, 
wie gut er Spiderman-Figuren zeichnen konnte. Das hat mich 
umgehauen : Die Gewissheit, dass die Wege dieses Knirpses, der 
so selbstbewusst Spiderman-Figuren zeichnete, so eng abgesteckt, 
so begrenzt waren. Seine Zukunftsoptionen lagen im nächsten 
Straßenblock, dort, wo sich die Zelle der Bande traf.

Oder ein Mädchen, das im Alter von 15 Jahren die Sexsklavin 
eines Bandenanführers wurde. Bis sie sich 20-jährig schließlich in 
einen Jungen aus ihrem Viertel verliebte und mit ihm �oh. Es ist 
komplex, mit anzusehen, wie ein Mensch zum ersten Mal die tiefe, 
klare und kindliche Bedeutung des Wortes »Liebe« entdeckt und 
davon überrascht wird.

Solche Episoden, diese kleinen Dinge verwandeln die Opfer in 
komplexe Personen, menschliche Wesen, die etwas erstreben und 
anderes verabscheuen. Zuvor hatten sie einen �achen, dimensions-
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losen Charakter, sie waren Subjekte, die passive Empfänger der 
Handlungen Anderer waren. Ihr Leben ist somit nicht nur von 
der Dimension des Opfers, des Mörders, des Grausamen oder von 
einem dramatischen Moment geprägt, sondern von dem Leben an 
sich. Von dem Leben, das wir sind. Und nur, indem wir konkret 
von Menschen sprechen, kann es uns gelingen, dass das, was den 
Anderen passiert, auch uns passiert.

MT : Wir drei teilen diesen Zweifel, wie der Schrecken erzählt wer-
den kann, wie wir mit so viel Horror umgehen müssen, wie wir 
das Unsagbare ausdrücken können. Und wir teilen auch manche 
Art der Frustration, manche experimentelle Erfahrung unserer 
konkreten Arbeit. Wir berichten seit so vielen Jahren über diese 
ganze Horrorgalerie und so viel schreckliche Ereignisse. Es stellt 
sich die Frage, was zu tun ist, wenn du wieder mal merkst oder 
das Gefühl hast, die Leute interessiert das nicht.

Ich erinnere mich zum Beispiel an das Verschwindenlassen der 
43 Studierenden aus Ayotzinapa. Damals kam es zu einem Tre�en 
der Journalisten, die darüber berichteten. Wir waren innerlich hin 
und hergerissen, denn in den Redaktionen, in denen wir arbeite-
ten – ich hatte in meiner seit acht Jahren über das Verschwinden-
lassen berichtet –, wurde uns gesagt : »Hör mal, berichte darüber, 
das ist sehr interessant.« Als ob dein Chef zuvor nicht bemerkt 
hätte, dass in diesem Land Leute verschwinden. Plötzlich gin-
gen die Leute auf die Straße und skandierten : »Sie haben 43 Stu-
dierende verschwinden lassen«. Und ich fragte mich : »Haben sie 
2010 etwa nicht mitbekommen, dass eine komplette Gruppe von 
72 Migranten verschwand ? Dass 52 Menschen in einem Spielkasino 
in Monterrey in Mexiko verbrannt sind, dass 2011 ein Grab mit 
200 Leichen gefunden wurde ?« Diese spontane Reaktion der Men-
schen, als ob sie die vorherigen Ereignisse nicht registriert hätten, 
führte auf einmal dazu, uns selbst infrage zu stellen. Für mich war 
es wie eine Krise, weil ich mir sagte : Noch einmal erzählen, was 
wir schon erzählt haben. Wie erzähle ich es anders ? Und wenn die 
Leute vorher nichts zur Kenntnis genommen haben, wo haben wir 
versagt, was geht hier vor sich ?

Ich erinnere mich auch daran, dass ich 2011 einmal mit einem 
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Mann aus Tijuana sprach, der seinen Sohn suchte. Er war bei der 
Exhumierung dabei und sagte zu mir : »Wir haben schon etwas auf 
dem Gelände gefunden, ich schicke dir das Foto.« Ich fragte ihn : 
»Wie viele Leichen gibt es ?«, und er antwortete : »Nein, nein, schau 
dir das Foto an und dann sprechen wir darüber.« Er schickte mir 
das Foto : ein Glas mit drei Knochenfragmenten, so groß wie ein 
Zahn. Und dann meinte er : »Schau, diese Überreste haben wir be-
reits gefunden, es scheint Aussichten zu geben.« Ich erinnere mich, 
ich war in der Redaktion der Zeitschrift und fand keine Worte, um 
dies aufzuschreiben und den Lesern zu vermitteln, dass es nicht 
einmal eine Leiche gab. Zuerst haben wir nur über Ermordete ge-
redet, dann haben wir angefangen, über Verschwundene zu reden 
und haben daraufhin über die Nachforschungen der Eltern be-
richtet. Jetzt sind wir bei den Gräbern, in denen es nicht einmal 
mehr Leichen gibt. Es sind jetzt kleine stark verkohlte Fragmente. 
Ich erinnere mich, dass ich an diesem Tag wie eine gepeinigte Seele 
durch die Redaktion lief. Ich wusste weder, wie ich mir die Situ-
ation erklären noch sie den Lesern verständlich machen könnte.

In letzter Zeit habt ihr begonnen, mit verschiedenen Formaten 
zu arbeiten.6 Wie seid ihr dazu gekommen ?

MT : Eine große und neue Erfahrung war für mich die Gräber-
karte, die wir 2017 erarbeitet haben.7 Dafür haben wir zwei Jahre 
gebraucht. Es ist eine gemeinschaftliche Arbeit von Journalisten, 
die wir ehrenamtlich in unserer Freizeit realisieren. Unsere Grund-
lage war die Information, die die Regierung bereit war über die 
Gräber herauszugeben. Das bedeutet nicht, dass sie vollständig ver-
zeichnet sind, denn es gibt viele Gräber, die noch nicht gefunden 
worden sind. Es gibt Zonen des Schweigens, Regionen, in denen 
man uns Informationen verweigert hat. Bei diesem Projekt habe 
ich gemerkt, wie wichtig der visuelle Aspekt ist. Manchmal denke 
ich : All die Jahre habe ich über Gräber berichtet, aber nichts hatte 

6 Siehe dafür auch den Beitrag von Christian Sperling in diesem Band.
7 »El país de las 2 mil fosas«, https://quintoelab.org/project/el-pais-de-las-2- 

mil-fosas [Zugri� 4. 1. 2022].
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eine so durchschlagende Wirkung wie diese Karte. Eine Karte, die 
sich ständig verändert, auf der zu sehen ist, wo die Gräber sind, die 
Fragen bei den Menschen hervorruft, wenn sie das sehen. Daher 
hinterfrage ich vieles : Ich frage mich, ob die Geschichten wichtig 
sind. Natürlich weiß ich, dass sie eine Rolle spielen, dass es wich-
tig ist, Zeugnisse aufzunehmen. Aber wie kannst du die Logik da-
hinter sehen ? Wie kannst du dir andere Fragen stellen ? Ich frage 
mich, wenn ein Video Aufmerksamkeit erregen kann, weil es ein 
Bild ist, ob ich dann nicht auch das Format ändern muss, um die 
Dinge anders zu erzählen, damit die Leute einen anderen Zugang 
haben und sich Fragen stellen.

DR : Das ¡ema der Formate war für uns in den letzten Jahren sehr 
relevant. Diese Frage brachte mich dazu, das audiovisuelle Format 
auszuprobieren. Nicht, weil der Journalismus diese Möglichkeit 
nicht hat, sondern weil mir die rein journalistische Sprache nicht 
mehr ausreichend war. Das soll nicht heißen, dass sie ungeeignet 
ist, um diese Ereignisse zu schildern. Außerdem ist das Visuelle 
eine andere Art der Darstellung, um zu erreichen, dass sich die 
Leser auf das ¡ema einlassen. Es scheint manchmal leichter zu 
sein und mehr Bereitschaft zu geben, eine Karte anzugucken oder 
einen einstündigen Film zu sehen, als zu lesen. Nicht nur wegen 
des Faktors Zeit, sondern auch aufgrund der Art und Weise, in 
der die Informationen aufgenommen werden.

Über andere Formate oder andere Erzählweisen nachzudenken 
hat uns auch dazu gebracht, mit Leuten zusammenzuarbeiten, die 
keine Journalisten sind. Das war eine sehr bereichernde Erfahrung. 
Ich denke, dass der Dokumentar�lm No sucumbió la eternidad eines 
der Projekte war, das ich am meisten genossen habe. Es hat mir ge-
holfen, mit meiner Arbeit umzugehen, es hatte eine heilende Wir-
kung. Dabei habe ich mit Leuten zusammengearbeitet, die nichts 
mit Journalismus zu tun hatten und die andere Ansätze, andere Fra-
gen, andere Beweggründe hatten. So konnte ich auch meine journa-
listische Arbeit von einem anderen Blickwinkel aus betrachten. Die 
vielschichtige Problematik hat uns dazu gezwungen, mit der Wissen-
schaft und mit verschiedenen Disziplinen und Bereichen zusammen-
zuarbeiten. Dazu gehören auch Poesie und die visuelle Kunst.
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Marcela und Daniela erzählen in ihren Chroniken sehr gut, wie 
der mexikanische Staat die Suche nach den Verschwundenen be-
hindert, wie er die Arbeit von Journalist : innen unmöglich macht. 
Dazu kommt die Selbstzensur, die Journalist : innen unter den 
Bedingungen dieser permanenten Bedrohung ausüben. Habt ihr 
Beispiele für die Situation, in der Journalist : innen leben ? Wo liegt 
die Grenze, die Journalist : innen in El Salvador oder in Mexiko 
nicht überschreiten sollten ? Und wie üben zum Beispiel die Re-
daktionen der großen Zeitungen eine Zensur darüber aus, was 
verbreitet werden darf und was nicht ?

CM : Mittelamerika ist eine gewalttätige, konfuse und politisch 
turbulente Region. Aber es ist keine Region, in der die Ausübung 
des Journalismus so bedroht ist wie bei unseren Kollegen in Me-
xiko. Das heißt, sie töten uns nicht, wie sie die mexikanischen 
Kollegen töten. Allerdings bewegt sich Mittelamerika gerade in 
einer sehr gefährlichen und ganz anderen Spirale. In Nicaragua 
werden Journalisten o�en verfolgt, angegri�en, überfallen und 
ins Exil gezwungen. Es gibt Medien, die vom Militär besetzt wur-
den. In Honduras wurden Kollegen ermordet, in El Salvador hat 
die Regierung mit einer Reihe von Verfolgungen, Schikanen und 
Boykotten begonnen. Die Aggressionen unter der Regierung von 
Präsident Nayib Bukele eskalieren von Tag zu Tag mehr. Sie wer-
den schwerwiegender, o�ener und gewalttätiger.

Es ist eine komplexe Region. Im Medienbereich herrscht viel-
fach eine primitive und überholte Struktur vor. Damit meine ich, 
dass Familien, die Eigentümerinnen von Medienunternehmen 
sind, meist politischen Parteien nahestehen oder wirtschaftlichen 
Eliten angehören und auch ideologisch geprägte Interessen ver-
treten. In El Salvador zum Beispiel gehören die Eigentümer von 
Prensa Grá�ca, der au�agenstärksten Zeitung Mittelamerikas, dem 
Opus Dei an. Ich möchte ihnen nicht das Recht absprechen, Teil 
des Opus Dei zu sein. Das Problem ist, in der ¡eorie sollten die 
persönlichen Überzeugungen der ein�ussreichen Gruppen sich 
nicht auf die redaktionelle Arbeit auswirken. In diesen Zeitungen 
kann jedoch nur über Schwangerschaftsabbrüche gesprochen wer-
den, wenn sie kriminalisiert werden. Oder Gewalt gegen Frauen, 
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Feminizide : Das sind ¡emen, bei denen auf den Seiten der tra-
ditionellen Zeitungen in El Salvador immer noch starre Meinun-
gen vertreten werden. Das liegt daran, dass die Medien weiterhin 
stark patrimonial geprägt sind. Es wird nicht weiter unterschieden, 
ob man ein Medienunternehmen oder eine Schuhfabrik besitzt. 
Auch der intellektuelle Gehalt des Journalismus zählt nicht, nur 
der unternehmerische Aspekt. Diese Au�assungen und Zustände 
beschränken sich nicht nur auf Mittel- und Lateinamerika. Die Ver-
zahnung mit machtvollen Institutionen, mit ökonomischen Interes-
sen sowie die ideologische Bindung an die jeweiligen Überzeugungen 
der Medieneigentümer ist eine bekannte Crux unseres Berufes.

MT : Ich erinnere mich, wie ich 2010 über die Gräber im Bundes-
staat Tamaulipas in Mexiko berichten musste. Als ich in der Stadt 
Matamoros an der Grenze zu Texas ankam, stapelten sich dort die 
Leichen. Die Menschen standen Schlange und versuchten heraus-
zu�nden, ob ihre Familienangehörigen darunter waren oder nicht. 
Busladungen mit Menschen, deren Kinder verschwunden waren, 
kamen aus dem ganzen Land an. In diesem Moment, als ich an-
kam, um zu berichten, kam eine Frau sehr wütend auf mich zu 
und fragte mich : »Sind Sie Journalistin ?« Ich bejahte, und sie sagte : 
»Warum kommt ihr hierher, wenn wir schon die ganze Zeit gesagt 
haben, dass die Zetas auf diesen Landstraßen die Leute aus den Autos 
holen und sie umbringen, und niemand hat auf uns gehört ? Es war, 
als sei unsere Stimme unter dem tiefsten Meeresboden begraben !«

Über diesen Satz »Es war, als sei unsere Stimme unter dem 
tiefsten Meeresboden begraben« musste ich noch lange nach-
denken. Immer, wenn ich in die Zonen des Schweigens reise, wo 
die journalistische Arbeit unmöglich ist, wo es keine Nachrichten 
gibt, fragte ich mich : Wie war das möglich ? Bei der Durchfahrt 
durch San Fernando, im Bundesstaat Tamaulipas, anderthalb Stun-
den von den Vereinigten Staaten entfernt, wurden die Busse, die 
in Richtung Norden fuhren, von einer Gruppe junger Männer 
angehalten, die zu den Zetas gehörten und auch von der lokalen 
Polizei unterstützt wurden. Aus jedem Bus holten sie Migranten 
und Leute aus anderen Bundesstaaten, von denen sie annahmen, 
sie würden mit den gegnerischen Gruppen zusammenarbeiten. 
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Dies passierte jeden Tag um sieben Uhr morgens vor der weiter-
führenden Schule. Alle Eltern und die ganze Stadt sahen dem 
Schrecken starr zu. Meine Frage war : Wie war das möglich ? Die 
Busse kamen nur mit den Ko�ern an und die Regierung hat das 
verschwiegen. Wie kann so etwas passieren ? Ich habe gehört, dass 
Leute es auf Twitter gepostet haben, dass die Busunternehmen sich 
darüber Sorgen machten und an�ngen, die Routen zu ändern, aber 
es ging so weiter. Monatelang.

Früher dachte ich, in San Fernando gäbe es keine Journalis-
ten. Fünf Jahre nach dem Massaker konnte ich hinfahren, weil 
eine Gruppe von Priestern dort ein Kreuz zum Gedenken an die 
72 Migranten aufstellen wollte. Als ich an dem Ort ankam, sah 
ich dort einige Journalisten. Ich lud sie ein, mit mir zu fahren. Es 
war eine aufwühlende Erfahrung. Zum einen, weil sie mir sagten, 
sie würden jetzt zum ersten Mal an den Ort des Massakers fahren, 
obwohl sie dort lebten. Zum anderen, weil es ihnen verboten war, 
darüber zu schreiben. Keiner von ihnen konnte etwas über das 
Massaker an den 72 Migranten verö�entlichen. Dies musste aus-
ländischen Korrespondenten oder Journalisten aus Mexiko-Stadt 
überlassen werden. Und fünf oder sechs Jahre nachdem wir dort 
waren, kam es noch vor, dass sie dort hingingen, aber in mehre-
ren Fällen die Informationen nicht an ihre Medien schickten, weil 
sie immer noch Angst hatten. Und diejenigen, die berichteten, 
haben nicht mit ihrem Namen unterzeichnet, weil sie Angst hat-
ten. Dies, obgleich nicht mehr dieselbe kriminelle Gruppe vor Ort 
war und viele derjenigen, die das Massaker begangen hatten, be-
reits ermordet worden waren. Wo es Zonen des Schweigens gibt, 
passiert vieles : Menschen verschwinden, es gibt Massaker und wir 
bemerken es nicht. Es herrscht – beziehungsweise herrschte – eine 
Politik, die darauf abzielt, dass zumindest in den Medien nichts 
mehr erscheint.

Wie werden diese aufgezwungenen Zonen des Schweigens, wie 
du sie nennst, in den Lokalzeitungen erlebt ? Was passiert dort ?

MT : Was die Zeitung Siglo de Torreón im Bundesstaat Coahuila an-
geht, sind zum Beispiel fünf Mitarbeiter in verschiedenen Teilen 
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der Stadt entführt und als Geiseln genommen worden. An einem 
Abend haben sie den für polizeiliche Nachrichten zuständigen 
Journalisten angerufen und kündigten ihm an, Leute des mexi-
kanischen Drogenkartells Los Zetas seien auf dem Weg zu ihm. 
Bei dem anderen Journalisten, der über Polizeiliches berichtete, 
seien sie schon gewesen. Der Kerl erzählte mir dann, dass er zu 
Hause war, seinen Schlafanzug auszog, sich ankleidete, sich von 
seiner Frau und seinen Kindern verabschiedete, sich im Wohn-
zimmer aufs Sofa setzte und darauf wartete, dass sie kämen und 
ihn holten. Also fragte ich ihn : »Aber wie geht es an, dass du nichts 
unternommen hast, warum hast du nicht um Hilfe gebeten ?« Er 
antwortete : »Wen soll ich um Hilfe bitten, wenn die Polizei und 
die Narcos ein und dasselbe sind ? Wer wird kommen, um mir zu 
helfen ?« Sein Kollege wurde am nächsten Tag tot aufgefunden, aber 
ihn haben sie in dieser Nacht nicht mehr geholt. Als ich ihn spä-
ter in der Redaktion von El Siglo de Torreón traf, sah er todkrank 
aus. Er war neben der Spur. Er war in die Kultursektion versetzt 
worden, um nicht mehr über Polizeiliches berichten zu müssen. 
Die Leute, denen er begegnete, verabschiedeten sich jeden Tag 
aufs Neue von ihm, falls sie ihn abends doch noch holen würden.

Damals zitierten Los Zetas ihn und weitere Journalisten zu 
einer Zusammenkunft und gaben die redaktionelle Linie vor. Dabei 
wurden sie von der Regierung des Bundesstaates Coahuila unter-
stützt, der Gouverneur ließ sie gewähren. Eines Tages waren sie 
sehr wütend, weil ein Reporter geschrieben hatte, dass eine Gruppe 
von Zetas in einer Auseinandersetzung mit dem Militär ge�ohen 
sei. Daraufhin wurde von den Zetas ein Tre�en einberufen, um 
den Reportern von Siglo de Torreón mitzuteilen, dass Zetas nicht 
�iehen, sondern »sich vom Ort zurückziehen«. Außerdem sollten 
sie in ihren Reportagen nicht schreiben, es handele sich um »Auf-
tragskiller«, sondern um »nicht identi�zierte bewa�nete Zivilisten«. 
Falls jemand nicht entsprechend schreibe, würden sie ihn holen.

DR : Vor einem Jahr verö�entlichten wir ein Buch mit dem Titel 
Romper el silencio. 22 gritos contra la impunidad. Es sind Beiträge 
von 22 Journalisten aus verschiedenen Regionen des Landes. Sie er-
zählen von ihren Erfahrungen bei der journalistischen Arbeit in den 
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Zonen des Schweigens und auch in den Zonen des Nicht-Schwei-
gens. Das äußerst Interessante daran ist, dass wir durch die Zu-
sammenstellung dieser Arbeiten in einem Buch die verschiedenen 
Formen der Gewalt, die die Arbeit von Journalisten behindern, 
nun verstehen konnten. Da waren zum Beispiel die Journalisten, 
die von Gegenden sprachen, die uns ruhiger erschienen, also nicht 
Chihuahua, Tamaulipas oder Veracruz. Aber sie erzählten von einer 
Prekarität und einer enormen Gewalt am Arbeitsplatz. Uns wurde 
das als eine der primären Gewaltformen bewusst, viel gängiger 
und weniger sichtbar. Sie konfrontiert die Journalisten vor allem 
in ihren eigenen Arbeitsräumen. Diese Gewalt am Arbeitsplatz, 
diese prekäre Arbeitssituation setzte sie größeren Risiken und an-
deren Formen von Gewalt aus als körperliche Gewalt.

Mit all diesen Geschichten konnten wir das Narrativ hinter-
fragen, laut dem es die Drogenhändler seien, die die Presse be-
drohen. Es waren die lokalen Behörden, lokale Abgeordnete und 
Bürgermeister, die als erste Journalisten angri�en. Zu den bekannten 
Fällen gehört der von Moisés Sánchez in Veracruz in Mexiko, der 
im Auftrag des Bürgermeisters ermordet wurde. Und es gibt Fälle 
wie den, von dem mir im Bundesstaat Mexiko erzählt wurde. Dort 
kam eines Tages ein Abgeordneter in die Redaktion und verprügelte 
einen Reporter, weil der etwas verö�entlicht hatte, was ihm nicht 
ge�el. Die Szene an sich ist schon absurd : Jemand, der ein ö�ent-
liches Amt ausübt und in diesem Sinn unter anderem den Staat 
repräsentiert, betritt eine Redaktion und schlägt einen Reporter ! 
Wie kam er nur darauf, dass er das tun könnte ? Für mich war es 
unfassbar. Das sind Formen von Gewalt, der die Journalisten tag-
täglich ausgesetzt sind und die wir wegen der Morde und des Ver-
schwindens von Journalisten oft nicht wahrnehmen.

Wie schützt ihr euch ? Was kann getan werden, wenn du keinen 
Staat hast, der deine Rechte schützt ? Wie kann unter diesen Um-
ständen guter Journalismus gemacht werden ?

CM : Ich denke, dass die Risiken in dem Maße vermieden werden 
können, in dem Journalisten und die Medien, für die wir arbei-
ten, beginnen, gemeinsam eine Dynamik einzuführen, über die 
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Marcela und Daniela gesprochen haben. Dies hat mit der Idee zu 
tun, uns zusammenzutun, gemeinsam zu arbeiten und den jour-
nalistischen Raum nicht mehr als eine Unternehmensdomäne zu 
betrachten. Also von dem Denken abzukommen, »wenn El Faro 
über Jugendbanden berichtet, werde ich nicht zulassen, dass die di-
gitale Publikation Animal Político oder die Journalistenvereinigung 
Periodistas de a Pie mir mein Feld streitig machen«. Wenn wir uns 
dagegen als Verbündete sehen, können wir verhindern, uns in noch 
mehr Fallstricke zu verwickeln. Es schützt uns auch davor, ober-
�ächlich zu sein oder nicht genug Kenntnis über den Kontext zu 
haben. Somit können wir uns auch davor schützen, nicht auf der 
Strecke zu bleiben, vertrieben, ermordet zu werden oder dass man 
uns verschwinden lässt. Dabei meine ich nicht nur Verbündete im 
übertragenen und allgemeinen Sinne als Kollegen, sondern Ver-
bündete bei der konkreten Berichterstattung in den Ländern, in 
denen wir arbeiten. Verbündete bei der Beschreibung von Phäno-
menen, die zunehmend regional sind. Die Berichterstattung über 
Migration zum Beispiel kann nicht die ausschließliche Domäne 
von Journalisten aus dem mexikanischen Bundesstaat Chiapas, 
aus Mexiko-Stadt oder aus Guatemala und El Salvador sein. Auch 
nicht von denen, die das diplomatische Feld abdecken oder von 
denen unter uns, die über die Migrantionskarawanen berichten. 
Ich glaube nicht, dass es dafür Formeln gibt. Aber ich denke : Wir 
Kollegen in der Region haben natürlich gelernt, uns gegenseitig 
wahrzunehmen. Wir haben gelernt, dass die Zusammenkünfte für 
mehr gut sind, als sich bei einem guten Mezcal zu amüsieren. Sie 
schützen uns auch vor den diversen Bedrohungen, denen unsere 
Berufsausübung ausgesetzt ist.

MT : Es gab Momente, in denen Medien nicht klein beigaben. 
Vielleicht ist uns das nicht so klar geworden. Bei der Tageszeitung 
Diario de Juárez wurde der als Choco bekannte Polizeireporter 
ermordet. Er führte auch die Todesstatistiken. Nach seiner Er-
mordung übernahmen die Journalistinnen der Zeitung seine 
Aufgaben. Es war eine total interessante Zeit, denn niemand 
wollte sich mit der Polizeiberichterstattung befassen. Aber es 
gab vier, fünf Frauen, darunter die Leiterin der Nachrichtenab-
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teilung, die an�ngen, zu recherchieren, ohne Angst zu haben. Sie 
sagten : »Wir müssen weitermachen : Sie haben ihn geholt, aber  
wir sind hier.«

Wir begannen, das auch in Mexiko-Stadt festzustellen. Wir 
sahen, wie Netzwerke und Kollektive entstanden, die das Ziel ver-
folgen, sich um uns zu kümmern. Es wurden Strategien entwickelt, 
die Arbeit gemeinsam zu leisten. Das ist sehr interessant : Plötzlich 
spielt die Exklusivmeldung keine Rolle mehr. Was zählt, ist die 
Information zu verbreiten. Dabei geht es nicht nur darum, sich 
um uns zu kümmern, sondern auch um die Betro�enen. Das ist 
eine weitere Debatte. Wie viel verö�entliche ich, wie viel nicht ? 
Wir haben oft diese Debatte und dieses Schuldgefühl : Wenn ich 
etwas verö�entliche und jemand wird getötet, fühle ich mich schul-
dig – aber wenn ich es nicht verö�entliche und jemand wird ge-
tötet, weil ich etwas verschwiegen habe, ist es auch meine Schuld. 
Daher fragen wir uns ständig : »Verö�entliche ich oder verö�ent-
liche ich nicht, was ist schlimmer ?« Manchmal geschieht das, ohne 
viel über den Sachverhalt zu wissen, da die Dynamik sich sehr  
schnell ändert.

Darüber hinaus haben wir diesen Kontext der Stra�osigkeit : 
99 Prozent der Straftaten gegen Journalisten werden nicht unter-
sucht. Das ist eine Einladung, weiterhin Journalisten zu töten und 
zum Schweigen zu bringen. Auch die Medien wollen nichts mehr 
von Gewalt wissen, sie sagen einem, »das verkauft sich nicht« : 
Migranten verkaufen sich nicht, die Armen verkaufen sich nicht, 
die Opfer verkaufen sich nicht. Schreib nicht mehr darüber, denn 
dafür gibt es kein Publikum.

Mit all dem müssen wir uns auseinandersetzen. Auch mit den 
Morden an unseren Kollegen wie Javier Valdez. Ein Journalist und 
Freund, der uns am Beispiel des Bundesstaates Sinaloa in Mexiko 
gezeigt hat, wie über Gewalt berichtet werden kann und wie man 
es gut machen kann. Seine Ermordung hat uns alle hart getro�en. 
Aber sie haben auch die Kollegin Miroslava Breach ermordet, die 
Kollegin Regina Martínez, den Kollegen Choco. Sie haben viele 
Journalisten getötet, Freunde, die eine Referenz für uns waren. 
Einige haben investigativen Journalismus betrieben. Andere wur-
den umgebracht, nur weil sie etwas Verbotenes verö�entlicht hat-
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ten. Etwas, von dem jemand meinte, es sei verboten und wovon 
sie nichts wussten. So sind in Mexiko Journalisten verschwunden 
und ermordet worden.

DR : Was uns auch geholfen hat, waren die Beiträge in dem Sammel-
band Romper el silencio, also diese Bemühungen, von denen Marcela 
spricht, Journalismus- und Unterstützungsnetzwerke aufzubauen. 
Sie werden aus unterschiedlichen Gründen ins Leben gerufen : 
Zum Beispiel organisierte sich das Fotografennetzwerk, um sich 
bei Demonstrationen zu schützen, um das Recht auf die Bericht-
erstattung bei Demonstrationen geltend machen zu können und um 
sich vor den Übergri�en der inzwischen abgescha�ten granaderos, 
der Bereitschaftspolizei von Mexiko-Stadt, zu schützen. Andernorts 
entstanden Netzwerke aus dem Anliegen heraus, die Erinnerung 
an eine ermordete Journalistinnenkollegin wachzuhalten. Es wur-
den auch Netzwerke gescha�en, weil mehrere Journalisten ihren 
Job verloren hatten. Aus diesem Grund hieß es dann : »Schließen 
wir uns zusammen, um Information zu verö�entlichen, um unsere 
eigenen Medien zu machen.« Diese diversen Netzwerke, die auf 
sehr unterschiedliche Art und Weise entstanden sind und die eine 
lokale Problematik widerspiegeln, schlossen sich im Laufe der Zeit 
in verschiedenen Landesteilen immer enger zusammen. So haben 
einige eine gemeinsame Agenda oder teilen ihr Interesse für den 
Aufbau von Unterstützungsnetzwerken, beziehungsweise haben 
sie diese erweitert. Es geht nicht mehr nur um die Erinnerung, 
sondern es heißt jetzt auch : »Lasst uns gemeinsam Journalismus 
machen.« Das ¡ema ist nicht mehr allein »Wir werden verö�ent-
lichen«, sondern es geht um die Frage : »Wie werden wir besser 
und sicherer verö�entlichen ?«

Es gibt einige Geschichten, die mich wirklich erschüttert haben, 
bei denen ich den Eindruck hatte, dass wir zu spät gekommen 
sind. Dieses ständige Gefühl, nicht genug getan zu haben, ist ver-
dammt heftig. Es ist sehr schwierig, damit umzugehen, dass du 
den Anforderungen angesichts dessen, was im Land passiert und 
dem, was du darüber berichten solltest, nicht gewachsen bist. Ich 
richte dabei den Blick auf die vielen Familien, deren Geschichten 
oder Anklagen verö�entlicht werden müssen, die vielschichtigen 
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¡emen, über die wir berichten, die verschiedenen Vorsichtsmaß-
nahmen, die wir ergreifen müssen.

Eine weitere Geschichte ist die von Martín Durán. Er ist einer 
der Kollegen, der sich in Culiacán mit den gleichen ¡emen wie 
Javier Valdez befasste. Nach dem Mord an Javier Valdez musste 
er weggehen, um sein Leben zu retten, denn auch er war in Ge-
fahr. Er schildert etwas, was mich sehr beeindruckt hat, nämlich : 
Wie erkennt man sein Recht, Angst zu haben ? Nicht allgemein 
als Journalist oder Journalistin, sondern als männlicher Journa-
list. Wie diesen Druck ertragen, dem Image des Männlichen zu 
genügen, als männlicher Journalist in einer Gegend zu arbeiten, 
in der über das organisierte Verbrechen berichtet wird. In seinem 
Text zu lesen, dass er es sich nie erlaubt hatte, Angst zu emp�n-
den, ging mir sehr nahe.

Es gibt Menschen, die in dieser Gewalt und in einem Umfeld 
aufwachsen, in dem der emotionale Zusammenhalt und das Be-
ziehungsgefüge auseinanderbrechen. Ich würde gerne wissen, wie 
ihr als Journalist : innen diese Auswirkungen seht und spürt, und 
wie es eure journalistische Arbeit beein�usst.

MT : Ich habe dieses Spektakel des Todes in Ciudad Juárez mit-
erlebt, als jemand ermordet auf der Straße lag. Da waren Kinder 
im Alter von zwei, vier und sechs Jahren, sie alle sahen den Toten. 
Sogar Wägelchen mit Süßigkeiten waren da unterwegs, denn es ist 
normal. Da liegt diese Person und die Kinder kaufen Lollies. Ich 
fragte sie, ob ihnen der Tote keine Angst mache. Ein Kind meinte : 
»Nee, letzte Woche lag hier auch schon einer.« Ein siebenjähriges 
Mädchen erzählte mir : »Vor einem Monat haben sie dort meinen 
Papa umgebracht.«

Angesichts dieses als normal erscheinendem Aufwachsen in-
mitten von Toten muss ich auch an mein Interview mit einem 
siebenjährigen Mädchen in Ciudad Juárez denken. Sie erzählte mir, 
dass sie sich vom Weihnachtsmann eine Bratz-Puppe gewünscht 
hatte, eine sehr billige Puppe, keine Barbie. Sie sagte noch, »ich 
wollte eigentlich einen Laptop, aber es war dann die Bratz-Puppe«. 
Ich fragte sie, warum, und die Antwort war : »Weil ich die Situation 



63

vom Weihnachtsmann verstehe, denn er wird erpresst, sie verlangen 
von ihm Wegegeld.« Sie fuhr fort : »Ach ja, eines Tages riefen sie 
in meiner Schule an und sagten, es würde eine Bombe geben. Alle 
wurden evakuiert. Die Schulleiterin drehte fast durch und war sehr 
nervös. An einem anderen Tag haben sie vor der Schule jemanden 
umgebracht, aber wie gut, dass ich an diesem Tag nicht zur Schule 
gegangen bin, denn die anderen Kinder haben jetzt Albträume.«

Ich komme aus Chihuahua, das ist der Bundesstaat, in dem 
Ciudad Juárez liegt. Ich erinnere mich auch daran, als eine Freun-
din mir erzählte : »Stell dir vor, was mein Sohn erwiderte, als ich 
ihm sagte, dass seine Oma gestorben sei : ›Oh Mama, wann haben 
sie sie umgebracht ?‹«

Also ich denke, dieses Problem, sich daran gewöhnt zu haben, 
dass der Tod gewaltsam sein muss, wird Folgen für mehrere Ge-
nerationen haben. Schon in den 1990er Jahren ist das Buch Juá-
rez. Laboratorio de nuestro futuro geschrieben worden. Es ist ein 
Buch über die als maquiladoras bekannten Niedriglohnfabriken 
für die Exportproduktion, den Drogenhandel, und schon damals 
sagten sie in Ciudad Juárez voraus, dass dies passieren wird. Mit 
der Erklärung des Krieges gegen die Drogen und der Militarisie-
rung von Ciudad Juárez wurde die Stadt zudem zu einem weiteren 
Militarisierungslabor. Die Morde nahmen zu und Ciudad Juárez 
wurde zur gefährlichsten Stadt, zumindest auf dem amerikanischen 
Kontinent. Jetzt sehen wir auch die Konsequenzen. Wir sehen die 
erlernte Stra�osigkeit. Kein Verbrechen wird jemals untersucht. Es 
gibt viele psychische Probleme. Im Vergleich zu den schrecklichen 
Jahren 2010, 2011 und 2012 hat die Gewalt deutlich abgenommen. 
Ich höre aber immer wieder, dass das Justizsystem sich mit vielen 
Fällen per�der Gewalt befasst : Die Mutter, die sieben Mal auf ihre 
Tochter eingestochen hat, der Vater, der die Kinder verbrannt hat 
oder das Mädchen, das nicht von ihrem Freund verlassen werden 
wollte und sieben Kugeln auf ihn feuerte.

Es kam zu einigen gesellschaftlichen Anstrengungen, Psycho-
logen organisierten sich und gründeten Netzwerke, um etwas zu 
tun. Aber angesichts eines derartigen Gewalterbes, in dessen Kontext 
in drei Jahren 11 000 junge Menschen getötet wurden, ist das alles 
sehr fragmentarisch. Hinzu kommen all die hinterlassenen Wai-
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sen der Ermordeten. Und die Witwen : Junge Frauen, die durchs 
Leben kommen müssen. In Ciudad Juárez, wo erneut Militär hin-
geschickt wurde, nimmt die Gewalt kein Ende.

All das zeigt, wie es zu einer Gewöhnung kommt, wie die Ge-
walt in die Kultur eindringt, in die Filme und in die Musik. Da 
ist zum Beispiel der Musikstil des Movimiento Alterado : In ihren 
Videos treten die Jungs maskiert und mit AK-47-Gewehren auf. 
Sie tanzen und sagen, dass sie dir zu Diensten stehen, falls du je-
manden umbringen lassen willst. Es ist eine eigene Musikrichtung, 
die im Radio gespielt wird. Dann sind da noch die Fernsehserien, 
die immer wieder die Idee verstärken, dass die Gewalt mit Er-
folg gleichzusetzen sei. Wenn du dir all dies anschaust, hast du 
das Gefühl, dass du gegen den Strom schwimmst. Es ist wie ein 
Kampf mit dieser ganzen Kultur, die den Drogenboss Chapo und 
die Narcos verherrlicht und die andere Seite der Medaille außen 
vorlässt. Diese versuchen wir irgendwie darzustellen. Das heißt, 
wir versuchen mit unserer Arbeit, diejenigen sichtbar zu machen, 
die leiden. Wir wollen erreichen, dass die Leute dies nicht als nor-
mal emp�nden.

DR : Es gibt eine erlernte Ohnmacht und ich denke, es ist sehr 
schwierig, diese Trägheit aufzubrechen. Das verbinde ich mit einem 
Bild, das ich sehr mag, denn es erklärt gut, was hier passiert : Es ist, 
wie an einem fahrenden Auto den Reifen zu wechseln. Alles bewegt 
sich weiter, während wir versuchen, das zu analysieren, was sich 
bereits vor zwei Jahren ereignet hat, und dann ereignen sich noch 
mehr Dinge. Das erzeugt dieses Gefühl der erlernten Ohnmacht.

Hier stehen wir vor der Herausforderung, viele Formen der 
Analyse zu erarbeiten, damit wir dann Instrumente haben, wie 
wir über die Gewalt recherchieren, berichten und verö�entlichen 
können und die Gesellschaft oder die einzelnen Menschen sich 
aufgerufen fühlen, sich Auswege vorzustellen. Es ist sehr wich-
tig, diese Perspektiven zu verö�entlichen, wenn wir sie gefunden 
haben. Aber wir müssen auch sehr vorsichtig sein, sie nicht als 
einfache Lösungen oder Geschichten mit einem Happy End zu 
präsentieren, denn das könnte doppelt frustrierend sein. Es ist 
sehr wichtig zu zeigen, wie komplex die politische Organisation 
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einer Gemeinschaft ist, im innerstädtischen oder außerstädtischen 
Raum, in einem Land wie Mexiko, wo es so viele Prekaritäten und 
Zwänge gibt. Aber wir sind dazu verp�ichtet, es uns vorzustellen 
und nicht aufzugeben. Denn es heißt ja auch, dass es ein Recht 
gibt, glücklich zu sein.

In Ciudad Juárez ging ich einmal in einen Park. Wegen die-
ser Mode des »sozialen Gefüges« hatte Felipe Calderón 8 Parks in 
Ciudad Juárez anlegen lassen. Auf diese Weise sollte der Gewalt 
ein Ende bereitet werden. Dazu kann ich nur sagen : »Vorsicht 
mit den einfachen Auswegen !« Am Tag der Erö�nung des Fuß-
ballplatzes war ein Junge mit einem Kopfschuss getötet worden. 
Das war etwa zwei oder drei Wochen vorher. Als ich dann in den 
Park ging, sprachen einige Mütter darüber. Dabei beeindruckte 
mich am meisten, dass sie alle wussten, wer der Mörder war. Aber 
niemand hatte sich aufgemacht, ihn zu befragen, ihn aufzusuchen 
oder festzunehmen. Es schien mir ein Leichtes, den Jungen – den 
mutmaßlichen Mörder – aufzusuchen, denn alle wussten, wo er 
wohnte. Ich kam an einem Haus an, klopfte und eine junge Frau 
mit vier Kindern ö�nete die Tür. Die Katze und das Baby aßen 
ein paar schon etwas ranzige Bohnen aus derselben Schüssel. Sie 
sagte : »Mein Bruder wohnt hier nebenan.« Ich ging zum Nachbar-
haus. Dort war ein junger Mann dabei, ein Wandbild zu malen. 
Er malte einen Heiligen auf die Hauswand. Sieben Namen waren 
auf der Wand. Ich fragte ihn, wer sie seien : Es waren die Namen 
seiner Toten, ihm nahestehenden Menschen, die im Laufe seiner 
etwas über zwanzig Lebensjahre umgebracht worden waren. Der 
erste war ein Freund gewesen, der in einem Kon�ikt zwischen zwei 
Vierteln gesteinigt worden war und dessen Leiche sie hatten ab-
holen müssen. Der letzte war sein Bruder, ein Drogenabhängiger, 
der als Obdachloser im Stadtviertel Díaz Ordaz auf dem Hügel 
von Ciudad Juárez lebte. Dieses Szenario – zum Haus des Mörders 
zu gehen und einen jungen Mann anzutre�en, der ein Wandbild 
für seine eigenen sieben Toten in seinem kurzen Leben malt – war 
schwer zu ertragen und sehr komplex.

8 Mexikanischer Präsident (2006−2012).
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CM : Es ist unglaublich, festzustellen, wie die Menschen es schaf-
fen, mit Situationen zurechtzukommen, die für uns Privilegierte 
unerträglich wären. Es gibt zum Beispiel eine – später in einem 
Foto festgehaltene – schreckliche Szene mit der Leiche eines ge-
rade ermordeten Mannes in Honduras in Tegucigalpa. Die Polizei 
hatte das Absperrband noch nicht angebracht. Neben dem Mann, 
viel näher als wir uns jetzt gegenübersitzen, war ein anderer Mann, 
der geraspeltes Eis mit Fruchtsirup verkaufte und um ihn herum 
einige Kinder, die Eis kaufen wollten. Dabei sind sie fast über die 
Leiche gestolpert.

Es ist wohl so, dass das Leben inmitten von Gewalt uns dazu 
zwingt, ihr in irgendeiner Form zu widerstehen oder besser gesagt, 
in einem so grausamen und traumatischen Alltag zu überleben. 
Dazu haben die Menschen ihre eigenen Vorgehensweisen erfunden : 
Sich nicht auf eine bestimmte Art zu kleiden, die Jungen vermeiden 
bestimmte Haarschnitte, auf der Straße werden bestimmte Gang-
arten vermieden. Hinzu kommt eine für uns, die wir nicht dort 
leben, unsichtbare Reihe von Regeln. Es gibt Menschen, die von-
einander getrennt worden sind. Das heißt, auf einem Straßen-
abschnitt steht ein Kontrollposten einer kriminellen Organisation 
und dahinter der einer anderen Organisation. Aber die Mutter lebt 
auf der anderen Seite. Also besuchen sie sich nicht gegenseitig : Sie 
fahren mit dem Bus zu einem weit entfernten Einkaufszentrum 
und dort tre�en sie sich, reden miteinander, verbringen Zeit zu-
sammen. Die unsichtbaren Grenzen, die in einigen dieser Viertel 
über Leben und Tod bestimmen, dürfen sie nicht überschreiten.

Ich will natürlich nicht behaupten, dass dies beispielhafte, 
nachzuahmende oder wünschenswerte Resilienzstrategien sind. 
Was ich damit sagen will, ist, dass die Menschen, die jungen Men-
schen, die in einem solchen Umfeld aufwachsen, im Alltag auf eine 
verdammt brutale Art und Weise die Fähigkeit entwickeln, den 
Horror zu assimilieren. Das irritiert, denn eigentlich denkt man, 
dass es eine Grenze dafür gibt, wie viel Scheiße ein Mensch er-
tragen kann. Manchmal merkst du, da liegst du falsch. Dir ist gar 
nicht klar, wie tief und dehnbar das Limit des Unerträglichen ist.

Übersetzung aus dem Spanischen von Dorothea Hemmerling



67

Heriberto Paredes Coronel

Warum leben wir im Paradies ?

Fotogra�sches Porträt einer indigenen Nahua-Gemeinschaft  
in ihrem Kampf für das Leben

Die 1531 gegründete indigene Nahua-Gemeinschaft von Santa 
María Ostula liegt an der Pazi�kküste des mexikanischen Bundes-
staates Michoacán. Sie gehört zu Aquila, dem größten und rohsto�-
reichsten Landkreis des Bundesstaates. Seit Jahrzehnten – spätestens 
seit 1964 – kämpft die Dorfgemeinde Ostula für die Rückgabe von 
Ländereien (1 250 Hektar kultivierbares Land). Seit Anfang des 
20. Jahrhunderts bis 2009 hinderten jedoch Landbesetzungen das 
organisierte Verbrechen und politische Parteien die Nahuas daran, 
ihre Böden zu nutzen.

Aufgrund eines 1964 verö�entlichten Präsidialerlasses erö�nete 
sich für Ostula ein legaler Weg, den Nachweis zu erbringen, dass 
sie befähigt und berechtigt ist, das umstrittene Land in Besitz zu 
nehmen. Allerdings erkannten weder die Agrargerichte noch irgend-
eine zuständige Behörde dieses Recht an. Stattdessen legitimierten 
sie die Präsenz der Landbesetzer : innen. Letztere erlangten durch 
die Unterstützung der Institutionellen Revolutionären Partei (Par-
tido de la Revolución Institucional, PRI) – die einstige langjährige 
Regierungspartei – politische Macht auf lokaler Ebene. Danach war 
es das organisierte Verbrechen, insbesondere die als Tempelritter 
(Caballeros Templarios) bekannte Gruppe, die den Besetzer : innen 
Rückhalt gab.

Erst 2009 gelang es der Dorfgemeinschaft, die politischen 
und organisatorischen Voraussetzungen zu scha�en, um sich ihr 
Land faktisch wieder anzueignen. Zudem gründete Ostula eine 
gemeindebasierte Wache, die für die Sicherheit auf dem Territo-
rium der Gemeinde sorgen sollte. Politiker : innen und Kriminelle, 
deren Begierde auf die 1 250 Hektar gerichtet waren, haben Ostula 
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jedoch seitdem mit einer gewalttätigen O�ensive überzogen. In 
der Folge wurden 32 Menschen ermordet und sechs verschwanden. 
Der eiserne Widerstand und die in der Auseinandersetzung ge-
sammelten Erfahrungen bilden heute die Grundlage dafür, dass 
die Dorfgemeinschaft ihren Zusammenhalt bewahrt.

Nachdem sie selbst o�ensiv gegen das organisierte Verbrechen 
und die institutionelle Korruption vorging, gelang es der Dorf-
gemeinde Santa María Ostula Anfang Februar 2014, ihre ge-
meindebasierte Wache neu zu organisieren. Dabei berief sich die 
Gemeinde auf die in der Konvention 169 der Internationalen 
Arbeitsorganisation (ILO) verankerten Rechte indigener Völker. 
Das Übereinkommen wurde von Mexiko Anfang der 1990er Jahre 
rati�ziert und erhielt 2011 Verfassungsrang. So konnte schließ-
lich der Schutz der Bewohner : innen dieser Ortschaft gewähr- 
leistet werden.

Allerdings drohen Bergbau-, Straßenbau- und Tourismus-
projekte, die Umwelt in der Region zu zerstören. Das 2017 unter-
zeichnete Abkommen zwischen der bundesstaatlichen Regierung 
des damaligen Gouverneurs Silvano Aureoles und dem indi-
schen Unternehmer Lakshmi N. Mittal gefährdet den Erhalt der 
Biodiversität in der gesamten Küsten- und Gebirgsregion von 
Michoacán sowie den Zusammenhalt der Gemeinden. Das Ab-
kommen umfasst den Ausbau des Hafens von Lázaro Cárde-
nas und die Bergbauaktivitäten entlang der fast 300 Kilometer  
langen Küste.

Zudem kündigte die mexikanische Bundesregierung in diesem 
Zusammenhang am 17. Juli 2020 an, dass die Häfen im ganzen 
Land nun vom Marineministerium (Secretaría de Marina, SEMAR) 
kontrolliert werden. Dies geschah, da immer mehr Ausgangssto�e 
zur Herstellung synthetischer Drogen wie Fentanyl über die Häfen 
ins Land gelangen. Der wichtigste Hafen des Landes dafür ist aus-
gerechnet der von Lázaro Cárdenas. In den letzten 20 Jahren stand 
er zu verschiedenen Zeiten immer wieder unter krimineller Kont-
rolle. Allerdings gewährleistet die Rolle, die die Marine in diesem 
Zeitraum an der Küste gespielt hat, weder eine vorbildliche Ver-
waltung der Hafenanlagen noch die Unterbindung der illegalen 
Einfuhr der Chemikalien zur synthetischen Drogenherstellung.
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Verschiedene journalistische Untersuchungen und juristische 
Ermittlungen lassen darauf schließen, dass das Militär selbst in eine 
Reihe krimineller Handlungen verwickelt war. Dazu zählen das 
gewaltsame Verschwindenlassen von Personen, Ermordungen, Er-
pressungen und die Rückendeckung für Organisationen, die sich 
illegalen Aktivitäten widmen.

Trotz dieser komplexen Situation ist die Nahua-Gemeinschaft 
Ostula weiterhin ein äußerst bedeutsamer Referenzpunkt für den 
Widerstand gegen das organisierte Verbrechen und Megaprojekte. 
Sie steht für das Streben nach einem friedlichen Leben im Ein-
klang mit der Umwelt.

Santa María Ostula besteht aus 23 encargaturas genannten 
dör�ichen Siedlungen. Eine davon trägt den Namen Ostula. Es 
ist die tenencia von Santa María Ostula. Das heißt, diese Ort-
schaft ist zuständig für die ö�entliche Verwaltung der encargatu-
ras. Ostula konsolidiert die Sicherheit in ihrem Territorium und 
stärkt dabei ständig die benachbarten Ortschaften. Das Ziel ist, 
die Küsten- und Gebirgsregion in einen produktiven und fried-
lichen Lebensraum zu verwandeln. Auf dem zurückgewonnenen 
Land gründete Ostula die Siedlung Xayacalan. Hier werden statt 
Marihuana und Mohn inzwischen Papaya, Hibiskus, Melone, 
Tamarinde und Mais angebaut. Auch die vom organisierten Ver-
brechen in dieser Region hinterlassenen geheimen Massengräber 
gehören der Vergangenheit an.

Methodologie und kollaborative Forschung
Das hier vorgestellte Projekt ist nicht nur Teil einer lang an-

gelegten Forschung, die sich über zehn Jahre erstreckte. Es ist auch 
das Ergebnis verschiedener methodologischer Erfahrungen. Da ist 
zum einen die historische und anthropologische Forschung. Sie er-
möglichte es mir, mich in der Gemeinschaft zu bewegen, Spezi�ka 
kennenzulernen, um Hinweise zu �nden, mit denen der Ursprung 
der Gewalt analysiert werden kann. Dabei ging es vor allem darum, 
zu ergründen, wie sich die feste Überzeugung entwickelte, das Ter-
ritorium zu verteidigen. Der Stolz, der indigenen Nahua-Gemein-
schaft anzugehören, ist zweifelsohne Teil dieser Stärke.

Zum anderen handelt es sich um eine investigative journalisti-
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sche Arbeit, bei der ich auch Ressourcen wie Fotogra�e und Video 
eingesetzt habe. Schließlich musste ich mich mit der Methodologie 
der Historisierung auseinandersetzen. Das heißt, zu verstehen, wie 
eine soziale und politische Praxis zu einem von allen genutzten 
Mittel für die historische Re�exion wird : Dazu gehört immer wie-
der – und nicht immer in einem formalen Umfeld – verschiedenen 
Menschen zuzuhören, die unterschiedliche Momente der Kämpfe 
im letzten Jahrzehnt miterlebt haben. Wichtig war mir, der Ge-
meinschaft eine Auswahl meiner Arbeiten zurückzugeben, um ihre 
Ideen und Einschätzungen festzuhalten. Der Höhepunkt dieser 
Ausstellung war deshalb der Moment, in dem viele Menschen sie 
sahen und ihre Herzen ö�neten, um ihre Gedanken dazu mit mir 
zu teilen. Dies ist auf jeden Fall die treibende Kraft hinter diesem 
Projekt und für alle folgenden Vorhaben.

Übersetzung aus dem Spanischen von Dorothea Hemmerling
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Mitte 2015 gelang es einer großen Bewegung aus Selbstverteidigungsgruppen, 

gemeindebasierten Wachen und Polizist : innen, sich in der Küsten- und Ge-

birgsregion in Michoacán zu konsolidieren. Menschen aus den Landkreisen 

Aquila, Coahuayana und Chinicuila erreichten in wenigen Monaten, was die 

staatliche Kommunalpolizei nie gescha�t hatte : Der Gewalt ein Ende zu be-

reiten und der Bevölkerung ein Gefühl der Sicherheit zu geben, dass es viel-

leicht im damaligen Ausmaß nie wieder geben wird.

»Sie kämpfen dafür, dass sich die Situation in diesem Territorium zum 

Besseren wendet, auch im Hinblick auf die Sicherheit. Auf diese Weise 

wird auch der Tourismus zunehmen, eine unserer wichtigsten Einnahme-

quellen. Dank dieser Menschen hat sich die Lage verbessert.« (Gabriel)

In jenen Monaten waren die Operationen gegen die Reste der Tempelritter 

in dieser Region allgegenwärtig. In jedem Winkel dieses riesigen Territoriums 

waren Elemente dieser großartigen Koordination präsent. Es gelang ihnen, 

die Angst abzulegen. Die Menschen kamen wieder aus ihren Häusern, sie 

kehrten zu einem friedlichen Leben zurück, Handel und Tourismus lebten 

wieder auf, es herrschte Ruhe und Gelassenheit in den Familien. Dies geschah 

trotz des Schmerzes, den sie durch den Verlust von Familienangehörigen 

oder durch die bloße Tatsache, unter dem Terror der organisierten Gewalt 

gelebt zu haben, erlitten hatten. In diesem befreiten Gebiet war nun rege 

Betriebsamkeit zu beobachten : Die Menschen lachten wieder, nachdem sie 

sich lange Zeit nur mit gesenktem Kopf auf die Straße getraut hatten.

»Für mich ist das Territorium unsere Gemeinschaft, man muss es ver-

teidigen, seine Machete, seinen Stock in die Hand nehmen und nach 

Xayacalan gehen, das ist der Schlüsselpunkt.« (Gabriel)

»Das Territorium verteidigen heißt nicht nur ›ich werde dieses Stück Land 

verteidigen‹. Es ist mehr als das. Wenn du das Land verteidigst, ist da 

auch der Fluss und vom Fluss kommt das Essen. Wenn du das Land ver-

teidigst, p�anzt du deine Bäume und isst ihre Früchte, das Land ernährt 

uns und gibt uns den Lebensunterhalt.« (Rosario)
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Einer der kleinen Landeigentümer, die in das jetzt wiedergewonnene Land 

eingedrungen waren, war Federico González, alias Lico. Er behauptete, Eigen-

tümer von fast 1 250 Hektar fruchtbarem Land in Caguamancera zu sein. Zu 

diesem Land gehören auch zwei Kilometer unberührter Strand, an dem 

González sich einen Whirlpool baute. Zusammen mit seinem örtlichen Ver-

bündeten Mario Álvarez, alias Chacal, der für die Institutionelle Revolutio-

näre Partei (PRI) zweimal Aquilas Bürgermeister war, veranstaltete er große 

Feste. Der Chacal schuf die Voraussetzungen dafür, dass die politische und 

kriminelle Macht in der Region dominieren konnte.

Vor der Kulisse des Whirlpools legten auch Tausende von  Booten mit 

Kokainladungen aus Kolumbien an. Das Kokain wurde dann auf dem Land-

weg in die Vereinigten Staaten transportiert. Auf diese Weise konsolidierte 

er eine der unsichtbarsten, aber ertragreichsten Handelsrouten, die es in den 

letzten 25 Jahren gegeben hat. Zuerst war es das Milenio-Kartell, dann domi-

nierten für eine kurze Zeit die Zetas. Letztendlich setzten sich die kriminellen 

Organisationen der Familia Michoacana und der Tempelritter durch. In dem 

Gebäude, in dem die Partys stattfanden, wurde eine noch nicht genau be-

kannte Zahl von Menschen ermordet und gefoltert. Inzwischen haben die 

verstrichene Zeit, die Wirbelstürme und die wild wachsende Natur ihre Spu-

ren hinterlassen. Das Gebäude ist zu einer Art Mahnmal für das geworden, 

was sich nicht wiederholen soll.

Auf dem von Lico beanspruchten Land liegt heute die Siedlung na-

mens Xayacalan. Es gibt Schulen und landwirtschaftliche Nutz�ächen. Hier 

bauen sich Hunderte von Familien ein neues und friedliches Leben auf. Nur 

einer der Drahtzieher der Gewalttaten ist noch am Leben : Der kleine Land-

eigentümer Federico González sitzt in einem Hochsicherheitsgefängnis im 

Bundesstaat Nayarit. Die Anklage lautet auf Mord an mindestens 30 Men-

schen. Der Chacal wurde im August 2019 in der Stadt Colima getötet. Dieser 

Mord ist bis heute nicht aufgeklärt.

»Wir sind jetzt hier, jetzt sind wir dran. Mein Bruder war einer der sozia-

len Aktivist : innen dieser Gemeinde. Viele sagen, dass er ein sehr guter 

Mensch war. Er wollte das, was wir jetzt erleben : diese Organisation, 

diese Ruhe.« (Gregorio)
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Nach und nach haben die Frauen von Ostula ihre Rolle in den Entscheidungs-

prozessen der Gemeinschaft gefestigt. Es war nicht leicht, denn wie in vielen 

anderen Dorfgemeinschaften hat die Vorherrschaft der Männer die zentrale 

Rolle der Frauen verschleiert.

Spätestens seit 2014 melden sich immer mehr Frauen in den Ver-

sammlungen zu Wort, integrieren sich in die gemeindebasierte Wache oder 

übernehmen Ämter in der internen Führungsstruktur der Dorfgemeinschaft. 

Die Frauen kämpfen jedoch weiterhin an zwei großen Fronten : Zum einen 

kämpfen sie für das Überleben der Gemeinschaft und zum anderen für eine 

gleichberechtigte Teilhabe an den Entscheidungsprozessen und den ver-

schiedenen Bereichen des ö�entlichen Lebens der Gemeinschaft.

»Wir sind es, die alle Männer, die zur Blockade gehen, bekochen und er-

nähren. Ohne das Essen, das wir zubereiten, ohne die Fürsorge, die wir 

unseren Männern zukommen lassen, könnte der Kampf nicht aufrecht-

erhalten werden. Wir sind der Kampf, der nicht zu sehen ist, der aber 

existiert.« (Rosario)

»Die Frauen geben nicht auf und arbeiten hart.« (Gabriel)

Anfang Juli 2015 kam es zu einem Prozess der Landzuteilung. Ein Versprechen, 

das bei der Rückgewinnung des Landes im Jahr 2009 gegeben worden war. 

Endlich waren die Voraussetzungen gescha�en, damit die Gemeinschaft 

nach der Verteidigung ihres Territoriums in Ruhe über den nächsten Schritt 

nachdenken konnte : seine landwirtschaftliche Nutzung.

Als die comuneras und comuneros die weitläu�gen 104  Hektar zu-

geteilten Landes abschritten, standen die Frauen an der Spitze dieses Agrar-

verfahrens. Jeweils zwei Hektar wurden an 52 Familienvertreter : innen verteilt. 

Die ersten waren 25 Frauen. Sie reagierten darauf voller Freude und antwor-

teten mit den folgenden Worten :

»Ich verspreche, dieses Land zu bewirtschaften und es nicht anderen 

zu überlassen, es nicht zu verpachten und nicht zu verkaufen. Sollte ich 

dazu nicht in der Lage sein, werden meine Kinder das Land bearbeiten. 

Sollten sie es nicht tun, wird das Land an die Gemeinschaft zurück-

gegeben.«
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Dieses Foto habe ich aufgenommen, als Sara 15 Jahre alt wurde. Ihre Freun-

dinnen standen ihr während der gesamten Geburtstagsfeier hilfreich zur 

Seite. Sie gestattete es mir, sie auch in intimen Momenten wie diesem zu 

fotogra�eren. Seitdem verbindet uns eine sehr vertrauensvolle Beziehung.

Sara ist die Tochter von Teódulo, eine der ermordeten Füh rungspersonen 

der Gemeinde. Insgesamt sind es vier Geschwister : Sara und ihre drei Brü-

der. Vielleicht gibt ihr deshalb – jetzt, da ihr Vater nicht mehr lebt – die enge 

Bindung zu ihrer Mutter viel Kraft. Freilich war am Tag ihrer 15. Geburtstags-

feier die stärkste Präsenz die Leere, die der Vater hinterlassen hat. Er konnte 

nun nicht mehr mit seiner Tochter den traditionellen Walzer tanzen, wie er 

es versprochen hatte.

Aber ihre Tanten und Onkel waren für sie da : Als das Foto von Teódulo 

großformatig projiziert wurde, umarmten sie sich und weinten zusammen. 

Jetzt wird Sara bald 19 Jahre alt und hat den Wunsch zu studieren, aber die 

Dorfgemeinschaft nicht zu verlassen. Sie möchte etwas tun, um ihren Lebens-

unterhalt zu bestreiten, aber ohne weggehen zu müssen.
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Das System der religiösen Ämter innerhalb der Gemeinschaft ist ein sorg-

sam gehütetes traditionelles Netz. Es ist nicht üblich, dass Außenstehende 

an den religiösen Zeremonien oder der Erneuerung von Ämtern teilnehmen. 

Der Blick von außen erregt Misstrauen, denn das Wissen der indigenen Be-

völkerung wurde in der Regel zu ihrem Nachteil ausgenutzt.

Die symbolischen Repräsentationen basieren auf Objekten, die charak-

teristisch für die Umgebung sind. Die religiösen Gesänge und Tänze der Be-

völkerung sind indes eine Mischung aus verschiedenen Strömungen, die sich 

in den mehr als 500 Jahren ihres Bestehens als Gemeinschaft entwickelt haben.

»Wenn es ein religiöses Fest gibt, besuchen uns verschiedene Gemein-

den. Es können Leute dabei sein, die wir lange nicht gesehen haben, 

aber während des Festes sehen wir sie oder wir wissen, dass sie auf 

einem der großen Feste dabei sein werden.« (Yolanda).

Der Xayacate ist der Krieger, der dafür sorgt, dass die Gemeinschaft geeint 

und stark bleibt, um jedweder Herausforderung zu begegnen. Das Wort 

stammt von xayacatl und in Nahuatl bedeutet es wörtlich »Maske«. Vor 

allem bezieht es sich aber auf die Bedeutung, die auf den Schutz des Ge-

sichts und in gewisser Weise auf die Kollektivierung der Identität verweist. 

Es ist kein Zufall, dass die neue, am 29. Juni 2009 gegründete encargatura 

den Namen Xayacalan  – »Land der Xayacates«  – trägt. Diejenigen, die 

das Gemeindeland von mit dem organisierten Verbrechen verstrickten Be-

setzer : innen zurückgewonnen haben, stärken jetzt die Gemeinschaft und 

stellen die bäuerliche und indigene Identität wieder her. Dieser Prozess der 

Rückgewinnung der Ländereien gelang trotz der Interessen der politischen 

Parteien, Kartelle und der Megaprojekte. Er ist zudem Teil eines Kampfes 

gegen die kapitalistische Plünderung gewesen, die in der Region mächtige 

wirtschaftliche Interessen verfolgt.
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Ich erinnere mich nicht mehr, wann es das erste Mal war. Es war wie im 

Traum : Ich kam von den encargaturas der Gebirgsregion an die Küste, ich 

sah das weite Territorium, für das die comuneras und comuneros so hart 

gekämpft hatten.

Ich folgte dem Lauf des Flusses Ostula hinunter zum Meer. Vor mir er-

blickte ich Hunderte von Palmen. Bevor ich das Meer erreichte und den Stru-

del sah, in dem Süßwasser und Salzwasser aufeinandertre�en, begann die 

Sonne sich zurückzuziehen und die Wellen wurden größer.

Es war ein zeitloser Moment, in dem Pelikane und Reiher den Himmel 

durchkreuzten, während sich die Menschen im Schatten einiger noch nicht so 

hoch gewachsener Kokospalmen ausruhten. Das war der Traum vom Paradies.

»Ich möchte, dass meine Kinder eine Kindheit erleben, wie ich sie hatte :  

Wir gehen am Strand spazieren, wir gehen am Fluss entlang, wir 

schwim men im Fluss und alles ist ruhig. Das ist leben und frei sein, dich 

in deiner Gemeinschaft frei zu bewegen.« (Yolanda)
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In den zehn Jahren, in denen ich diese Dorfgemeinschaft besucht habe, war 

ich immer beeindruckt von ihrer Fähigkeit, das Land fruchtbar zu halten. 

Sogar in Zeiten, in denen viele comuneros und comuneras aufgrund der 

ungezügelten Gewalt ihre Parzellen nicht bewirtschaften konnten, weil sie 

vertrieben oder ermordet wurden, versuchten die Familien stets, ihre Ernten 

einzubringen : Mais, Papaya, Tamarinde, Hibiskus, Sesam, grüne und rote To-

maten, Mangos und Gemüse.

»Wir haben den Fluss Ostula, deshalb können wir das Land bestellen. 

Unser Boden ist fruchtbar, wir sind reich gesegnet.« (Gabriel)

Nach einem Jahrzehnt der Gewalt, des Kampfes und des Wiederaufbaus 

hat sich die Gemeinschaft ihre einfache Lebensweise bewahrt. Das zeigt 

zum Beispiel ein mit Tamarinde gefüllter Bottich. Er steht für die Jahreszeit, 

in der die Menschen überall in den Innenhöfen ihrer Häuser sitzen und das 

Frucht�eisch aus der Tamarinde herausschälen. Dieses wird dann in 50-Ki-

lo-Säcken verpackt und auf den Großmärkten der Bundesstaaten Colima, 

Jalisco und Michoacán verkauft.
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Luis ist ein junger Bauer, der unschlüssig ist, ob er die Dorfgemeinschaft ver-

lassen soll oder nicht, um seine Ausbildung fortzusetzen. Aber eins ist ihm klar : 

Der Reichtum der Gemeinschaft gründet sich in erster Linie in der Fähigkeit 

der Gemeinde, aus eigener Kraft zu leben und von niemandem abhängig zu 

sein, um weiterzumachen. Es ist das, was Ostula auszeichnet : Die Leute ken-

nen sich mit ihrer Arbeit aus und wissen, die Früchte der Erde zu schätzen.

»Es gibt bereits viele junge Menschen, die ihr Studium abgeschlossen 

haben, die ausgebildet sind. Wir laden sie ein, uns zu unterstützen und 

der Gemeinschaft mit dem Entwicklungsplan eine neue Richtung zu 

geben, um die natürlichen Reichtümer unserer Gemeinde gut zu nutzen. 

Ich meine diejenigen, die Biologie, Agronomie und Tourismus studiert 

haben.« (Gregorio)

Stellen wir uns im Traum ein Paradies oder – wie mein verstorbener Geschichts-

professor Jan de Vos sagen würde – ein Land vor, in dem Träume gesät wer-

den : Ein Haufen Menschen, die bereit sind, die Tatsache zu verteidigen, dass 

sie Teil einer Umgebung sind, die genauso kontrastreich wie unvorhersehbar 

ist. An einigen Stellen gibt es Wasserfälle und natürliche Wasserbecken, an 

anderen ausgedehnte Palmenhaine. Von den Palmen können wir Kokosnüsse 

p�ücken, die uns ihren Fruchtsaft anbieten, der die schwüle Hitze in der Zeit 

vor Beginn der Regenfälle lindert.

Wenn der amerikanische Traum existiert, dann zweifellos auf den Län-

dereien, die Ostula verteidigt hat. Hier keimt etwas, was ein würdiges Mo-

dell mit landesweiter Bedeutung sein könnte.
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Das indigene Mexiko hat die letzten 100 Jahre mit der Losung des mexikani-

schen Revolutionshelden Emiliano Zapata gelebt : »Lieber aufrecht sterben, 

als auf Knien leben«. Dieser Satz passt zu Ostula : standhaft und bereit, das 

eigene Leben zu opfern. Mehrere derjenigen, die den Traum von der Rück-

gewinnung der Ländereien initiierten, haben dies mit ihrem Leben bezahlt. 

Vielleicht ist deshalb Zapata auf den Uniformen der gemeindebasierten 

Wache abgebildet.

Allerdings gibt es keine Garantie dafür, dass die Gemeinschaft nicht 

durch neue Bedrohungen erschüttert wird. Sie muss auf allen Ebenen vor-

bereitet bleiben. Insbesondere gilt es dafür zu sorgen, dass die Jugendlichen 

nicht die gleichen Verhaltensweisen an den Tag legen, die in der Vergangen-

heit zum Aufstieg krimineller Organisationen führten.

Letztendlich basiert der Kampf darauf, den autonomen Horizont zu 

konsolidieren. Für dieses Ziel scheint sich die gesamte Gemeinschaft einzu-

setzen. Dazu gehört auch, sich von konjunkturellen Bündnissen mit politischen 

Parteien zu distanzieren, bei denen es darum geht, die Kommunalregierung 

von Aquila zu kontrollieren. Mittels solcher Bündnisse sollten in der Ver-

gangenheit Gewaltszenarien vermieden werden. Eine Strategie, die sich als 

verheerend erwiesen hat.

Ostula ist eine indigene Gemeinschaft, die in einem immensen Territo-

rium lebt, das aus einer Gebirgsregion und einem langen Küstenstreifen be-

steht. Sie verteidigt ihr Territorium, verhindert den Bau eines Hotelkomplexes 

und eines Hafens, zerschlägt eine blutrünstige kriminelle Organisation, scha�t 

es, den Ein�uss der politischen Parteien in Schach zu halten und ihre eige-

nen traditionellen Sicherheitsstrukturen aufrechtzuerhalten. Der Fall Ostula 

ist eine Art Radiogra�e für den Zustand Mexikos.

»Ich stelle mir eine geeinte Gemeinschaft vor, in der es den  politischen 

Parteien nicht gelingt, uns zu desorganisieren, in der sie uns nicht 

dazu bringen, uns untereinander zu bekämpfen. Geeint, so soll unsere 

Gemein schaft sein.« (Gabriel)
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Christian Sperling

Der multimediale Journalismus im Kontext 

des Mexikanischen »Drogenkrieges«

»Ejecutómetro : Der ›Exekutionszähler‹ ist unmenschlich, zynisch 
und schädlich. Ich schreibe in meinen Reportagen lieber über das 
Schicksal richtiger Menschen mit wirklichen Namen. Die Journa-
listen, die nur Statistiken verö�entlichen, lassen die Geschichten 
der Getöteten in Vergessenheit geraten.«

— Javier Valdez (mexikanischer Journalist, ermordet 2017)

I
Auf den ersten Blick erzeugt extreme Gewalt Ohnmacht und 

Chaos. Sie betäubt und verstört ihre Beobachter : innen. Auch 
Opferzahlen sind wenig aussagekräftig, wenn die Verstrickungen 
eines Kon�iktes unklar, die Standpunkte und Absichten der Ak-
teur : innen nicht genau umrissen sind ; vor allem, wenn aufgrund 
übersteigerter Grausamkeit und scheinbarer Sinnlosigkeit der Ge-
walttaten die Fragen nach der Gegebenheit und dem Zweck der 
systematischen Anwendung von Gewalt in den Hintergrund tre-
ten. Zusätzlich haftet der end- und gesichtslosen Wiederholbarkeit 
anonymer Opferstatistiken scheinbar etwas Mechanisch-Unver-
meidbares an. Der Schocke�ekt und die moralische Entrüstung, 
welche die Gewaltdarstellungen bei Betrachter : innen hervorrufen, 
bedingen das Verständnis des Kon�iktgeschehens und bilden somit 
auch den Rahmen für die (möglichen) Ausprägungen des Politi-
schen, also der gesellschaftlichen Formgebung.

»Eine Wahrheitskommission in Realzeit« : mit diesem zu-
tre�enden Begri� hat die mexikanische Journalistin Marcela Turati 
(2013) einmal die Unmittelbarkeit, Vorgehensweise und Ziel-
setzung gefasst, die ihre journalistischen Arbeiten prägen. Ihre 
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Reportagen sind dabei repräsentativ für ein marginales aber be-
deutsames Segment der mexikanischen Medienlandschaft. Dort 
trägt der investigative und narrative Journalismus maßgeblich zur 
Erklärung und Aufklärung der gegenwärtigen Kon�ikte bei. Die-
ser Journalismus kommt somit den Aufgaben nach, die eigentlich 
von staatlicher Seite erfüllt werden müssten. Hierbei berühren die 
Verö�entlichungen unabhängiger Journalist : innen ökonomische 
Interessen, vor allem, wenn sie die Komplizenschaft von organi-
siertem Verbrechen, produktivem Sektor und staatlichen Akteuren 
durchschaubar machen.

Im Folgenden soll der multimediale Journalismus vor dem 
Hintergrund der Frage, was Gewalt sichtbar oder unsichtbar macht, 
vorgestellt werden. Unter dieser neueren Form des unabhängigen 
Journalismus kann die Arbeit interdisziplinärer Kollektive ver-
standen werden, welche auf interaktiven Webseiten zugänglich ge-
macht wird. Neben den politisch relevanten inhaltlichen Aspekten 
sollen hier auch die innovativen Erzählstrategien vor dem Hinter-
grund der Darstellbarkeit von Gewalt im mexikanischen Kontext 
beleuchtet werden. Um diese neuere Form des investigativen und 
narrativen Journalismus besser zu verorten, ist es zunächst wichtig 
zu klären, dass Journalismus nicht als Abstraktum, sondern nur 
als Summe entsprechender Text- und Medienformate existiert. 
Im Kontext der Kommunikation über und durch Gewalt bietet es 
sich somit an, einerseits den Zeichencharakter von Gewalt zu um-
reißen und andererseits bestimmte Phänomene der mexikanischen 
Medienlandschaft zu unterscheiden, denn nur vor diesem Hinter-
grund lassen sich die ausgewählten Projekte des multimedialen 
Journalismus begreifen. Erst durch den Kontrast divergierender 
Sichtweisen wird der journalistische Beitrag zur Konstituierung von 
Ö�entlichkeit, also auch zur Konstruktion des Politischen, d. h. 
zur Sichtbarkeit ungelöster sozialer Kon�ikte und zur Darstellung 
der ausstehenden Forderungen nach Gerechtigkeit, deutlich. Um 
dies zu leisten, durchkreuzt der multimediale Journalismus die do-
minanten Repräsentationsformen und entwirft neue Perspektiven 
auf die vorherrschende Gewalt.

Journalismus ist zudem eine Art der Selbstbeschreibung der 
Gesellschaft, also symptomatisch dafür, was ö�entlich gesagt oder 
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gezeigt, und dadurch für das politische Handeln als relevant wahr-
genommen werden kann. Hinzugefügt sei, dass dieser Prozess der 
Selbstbeschreibung im Falle von Anwendung exzessiver Gewalt 
unterbrochen und modi�ziert wird. Gewalt zersetzt soziale Struk-
turen und verändert ihre Ordnung. Dem Erzählen oder Zeugnis 
Ablegen kann also eine wichtige Funktion in Gewaltkontexten 
beigemessen werden, wenn es um die Ermittlung von Sinn, Ab-
sicht, Auswirkung oder Veränderung – seien sie nun psycho-
logisch oder sozial, individuell oder kollektiv – aufgrund von  
Gewalt geht.

II
Gegenüber der Vereinfachung, Verklärung oder Manipulation, 

die in Mexiko oft die o¢ziell-staatliche Perspektive kennzeichnen, 
besteht die Lesart von unabhängigem Journalismus darin, die Ge-
schichten der Opfer in den Vordergrund zu rücken. Somit wirkt 
der Journalismus der Logik des »es wird schon seinen Grund ge-
habt haben« (»por algo será«), also der Normalisierung der Gewalt 
und der Kriminalisierung der Opfer, entgegen. Neben den Initiati-
ven der Angehörigen der Opfer – wie etwa Demonstrationszügen, 
Besetzungen des ö�entlichen Raums, kollektives Durchkämmen 
ganzer Landstriche auf der Suche nach Massengräbern oder Er-
richten von Mahnmalen – verscha�t diese Art des Journalis-
mus den Opfern erst Sichtbarkeit und Geltung im ö�entlichen  
Diskurs.

Im sogenannten »Drogenkrieg« steht Journalismus zwischen 
den Fronten, eben dort, wo sich Staat und kriminelle Banden die 
Deutungshoheit über Gewalt streitig machen. Es handelt sich dabei 
um einen Staat, der nach mehr als 70-jähriger Einparteienherr-
schaft zu Anfang des Millenniums aus der Tradition eines autori-
tären Dekretierens beginnt, demokratische Strukturen zu entfalten 
und sich unvermittelt in einer Situation wieder�ndet, in der das 
organisierte Verbrechen »eine dominante Symbolsprache im Kon-
text einer Krise der Regierbarkeit entwickelt«, wobei diese »Krise 
der Regierbarkeit eine[r] Krise der Kommunikation entspricht : 
die Regierung ist nicht mehr imstande, die Informationsagenda 
zu bestimmen« (Villoro 2010).
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Neben diesen Entwicklungen kann man eine prekäre Plurali-
sierung der Medienlandschaft beobachten. Begreift man Journalis-
mus noch als »vierte Gewalt« – also nicht als Ö�entlichkeitsarbeit 
oder Infotainment – so ist die Tatsache alarmierend, dass Mexiko 
weltweit an zweiter Stelle steht, was Gewalt gegen Journalist : innen 
anbelangt. Hinzu kommt, dass »das Gros der Gewalt von staatlichen 
Institutionen ausgeht« (Hernández 2020). Seit dem Jahr 2000 wur-
den mehr als 130 mexikanische Journalist : innen aufgrund der Aus-
übung ihres Berufs ermordet (Artículo 19 2020), und dabei handelt 
es sich um eben jene Journalist : innen, die über sozial und politisch 
relevante Vorgänge berichten. Weiterhin ist bezeichnend, dass diese 
Verbrechen gegen Journalist : innen weder polizeilich ermittelt noch 
strafrechtlich geahndet werden, so dass der mexikanische Staat eine 
unmissverständliche Botschaft an kritische Berichterstatter : innen 
sowie an ihre potentiellen Mörder sendet. Wie auch im Hinblick 
auf die zahllosen Opfer des »Drogenkriegs« führt das Nicht-Auf-
klären von Gewaltverbrechen und die vorherrschende Stra�reiheit 
zu der Vorstellung der Unantastbarkeit der Täter.1

Vor diesem Hintergrund lässt sich beobachten, dass staat-
liche Akteur : innen sehr um eindeutige Kommunikation bemüht 
sind : nicht nur im Hinblick auf die stetig wiederholte Botschaft, 
den Kon�ikt unter Kontrolle zu haben, z. B. regelmäßig vormals 
mythi�zierte Hintermänner der Kartelle dingfest zu machen oder 
die militärische Kontrolle einschlägiger Regionen unter Beweis 
zu stellen und somit medial spektakulär inszenierte Beweise für 
erfolgreiche Verbrechensbekämpfung vorzulegen. Ebenso geht es 
dem Staat um eine polarisierende Abgrenzung zum organisierten 
Verbrechen. Diese Trennung zwischen staatlichen und kriminellen 
Akteur : innen erweist sich jedoch bei genauerem Hinsehen häu�g 
als unhaltbar. Das organisierte Verbrechen kann nicht ohne die 
Komplizenschaft der Sicherheits- und Verwaltungsapparate ope-
rieren. Indem der investigative Journalismus über korrupte Ver-

1 Die NGO Reporter ohne Grenzen geht davon aus, dass in 98 % der Fälle von 
Gewalt gegen Journalist : innen Stra�osigkeit herrscht. Auch die von der Orga-
nisation an den mexikanischen Staat gerichteten Empfehlungen vermitteln ein 
klares Bild davon, was die Unterlassungen und Anfeindungen gegenüber Jour-
nalist : innen seitens der aktuellen Regierung anbelangt (Reporters 2020 : web).
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strickungen berichtet, lässt er eben jene beabsichtigte diskursive 
Trennung von kriminellen und staatlich legitimierten Akteur : innen 
zusammenbrechen (Hernández 2019).

Vielfach ist kritisiert worden, dass die staatlichen Sicherheits-
kräfte das organisierte Verbrechen als operative Fiktion inszenieren. 
Allein der propagandistische Begri� des »Drogenkriegs« gaukelt 
vor, dass sich Staat und Verbrechen – also Gut und Böse – sauber 
getrennt und frontal gegenüberstehen. Diese Polarisierung hat im 
ö�entlichen Diskurs zeitweise dazu geführt, die kritisch-re�ektierte 
Auseinandersetzung mit der Militarisierung Mexikos unmöglich zu 
machen. Auch lässt sich beobachten, dass kriminelle Akteur : innen 
als »Andere« im ö�entlichen Diskurs durch spezi�sche Klischees 
Wiedererkennbarkeit erlangen. Hier ließe sich von der diskursiven 
Konstruktion eines klar de�nierten Feindbildes sprechen. Diese 
imaginäre Dimension des Kon�ikts, die auch in der Sensations-
presse und der Unterhaltungsindustrie ein massives Echo �ndet 
(Zavala 2018 ; Sperling 2019), schlägt sich etwa in der reduktionis-
tischen Figur des »Narco« 2 mit Attributen wie einem bestimmten 
Kleidungsstil, der Vorliebe für au�ällige Autos und ostentativ ex-
zentrischen Konsumgewohnheiten nieder.3

2 Wer sich aktuell mit Lateinamerika beschäftigt, kommt um das Wort 
narcotrá�co bzw. narcotra�cante und dessen Prä�x narco nicht herum. Erstere 
stehen im Deutschen für Drogenhandel bzw. Drogenhändler, und fanden in 
Mexiko in den 1950er Jahren erstmals Verbreitung. Narcotra�cante beschreibt 
ursprünglich all jene, die mit irgendeiner illegalen psychoaktiven Substanz 
handelten, während der narcotrá�co die Gesamtheit all der Geschäftsphasen 
rund um jene Substanzen benennt. Ab den 1970er Jahren wurde der Begri� 
von den mexikanischen Medien immer häu�ger und wird heute geradezu 
in�ationär gebraucht. Dabei ist die Verwendung oftmals losgelöst von der 
konkreten illegalen Tätigkeit und beschreibt im allgemeinen Sprachgebrauch 
nicht mehr allein den Handel mit Drogen, sondern steht in Form seines 
Prä�x narco stellvertretend für jedmögliche kriminelle organisierte Aktivität. 
[Anmerk. d. Herausgeber : innen]

3 Teil dieser Konstruktion ist auch eine stereotype Form der Ganovensprache, 
die durch die mexikanische Mainstreampresse verbreitet wird und somit zu-
nehmend in die Alltagssprache eingesickert ist (Saldívar Arreola 2014). Wie 
auch die besagten Klischees des »Narco« stellt die imaginierte Ganovensprache 
eine Art »Allgemeinwissen« dar, mit dem das Phänomen des »Drogenkriegs« 
vorgestellt wird (Escalante Gonzalbo 2012 : 56−68). Die �ktive Dimension 
des organisierten Verbrechens hat auch einen wertend-moralischen Aspekt : 
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Diese weit verbreiteten Wahrnehmungskategorien tragen auch 
zur Stigmatisierung des »Anderen« bei und sind Teil des Versuchs, 
das Gewaltproblem in das polarisierende Schema von Legalität und 
Illegalität zu pressen. Bezeichnenderweise werden die besagten ima-
ginären Feindbilder auch in der Vorbereitung von Soldat : innen 
zur Identi�zierung des »Feindes« verwendet (Rea-Ferri 2019). Zu-
dem hat diese Konstruktion zusammen mit der Vorstellung der 
Fragmentierung der Kartelle zur o¢ziellen Erzählung geführt, dass 
es sich bei den Opfern um Mitglieder krimineller Banden – also 
ausschließlich jene entmenschlichten »Anderen«, die außerhalb 
der Gesetze stehen – handelt, die sich untereinander bekämpfen 
und umbringen. Im Gegensatz dazu stellt die Sichtbarkeit der Er-
fahrung der Opfer, die durch den multimedialen Journalismus er-
reicht wird, die Unterscheidung zwischen Gut und Böse in Frage 
und entzieht der Militarisierung die narrative Grundlage.

Ein weiterer semantischer Aspekt der Gewalt des »Drogen-
kriegs« ist die Kommunikation seitens der kriminellen Banden. So 
richten diese beispielsweise mit an Fußgängerbrücken angebrachten 
Transparenten (narcomantas) Botschaften an Politiker : innen und 
Sicherheitskräfte, an die Bevölkerung im Allgemeinen oder auch 
an andere kriminelle Gruppierungen. Häu�g nutzt das organisierte 
Verbrechen jene Transparente, um die Komplizenschaft zwischen 
lokalen Sicherheitskräften und anderen kriminellen Gruppierungen 
ö�entlich anzuprangern (Maihold 2015 : 212−224). Auch durch das 
Aufhängen oder Verstreuen verstümmelter Leichen im ö�entlichen 
Raum werden Ein�ussgebiete markiert sowie die Bevölkerung und 
Sicherheitskräfte eingeschüchtert.

Diese Horrorszenarien, die sich durch die bewusste Insze-
nierung exzessiver Gewalt ergeben, sind Strategien der Verein-
nahmung des ö�entlichen Raums. Nachdem beispielsweise ein 

beispielswiese verbreiten sich Begri�e wie »levantón« (wörtlich : »Aufheben« 
oder »Mitnehmen«), die den eigentlich bezeichneten Sachverhalt von Ent-
führung und Ermordung verdecken (Astorga 2016 : web), und die Rationali-
tät des gesetzlosen Tötens nicht nur ausdrücken, sondern auch verharmlosen 
und normalisieren. Die Desensibilisierung gegenüber Gewalt und das Feh-
len des Mitgefühls mit den Opfern lassen sich somit bis in die alltäglichen 
Formen der Sprache verfolgen (Reguillo 2010 : web).
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enthaupteter Körper am Rand einer Hauptverkehrsader zur Schau 
gestellt wird, sind jene daraus erfolgenden traumatischen Ein-
drücke aus der kollektiven Erinnerung kaum zu tilgen. Raum 
erfährt durch extreme Gewalt eine Umdeutung : der Raum alltäg-
licher Erfahrung wird zum Raum, in dem das organisierte Ver-
brechen seine traumatisierende Gegenwart einschreibt. Neben 
diesen Kommunikationsformen greifen die Drogenkartelle noch 
durch Videobotschaften im Internet, propagandistische Lieder 
(narcocorridos) oder die Zensur lokaler Medien in den ö�entlichen 
Diskurs ein (Campbell 2014 : 67).

Auch wenn sich keine einheitliche Resonanz dieser Phänomene 
in den Medien ausmachen lässt und sich die unterschiedlichen 
Kommunikationsstrategien der im Kon�ikt jeweilig amtierenden 
Regierungen di�erenzieren ließen,4 können dennoch einige auf-
schlussreiche Aspekte kommentiert werden. Vor allem in den ers-
ten Jahren des »Drogenkriegs« (2006−2012) kann man beobachten, 
dass Medien vollkommen unge�ltert Aufnahmen von Massakern 
oder an Brücken aufgehängten gefolterten Körpern verö�entlichen. 
Somit trugen sie maßgeblich zur Verbreitung und Verstärkung des 
von den Tätern beabsichtigten Schocke�ekts bei.5 Dieser führt 
bekanntlich zur Desensibilisierung, also auch zur Normalisierung 
der Gewalt, zum Abstumpfen der Beobachter : innen und dem 
Ausbleiben von Empathie mit den Opfern. Die obszöne Zur-
schaustellung spektakulärer Gewalttaten in den Massenmedien 

4 Für deutschsprachige Leser : innen analysiert Timo Dorsch (2019) die 
Kommunikationsstrategien und den Umgang mit der Pressefreiheit der am-
tierenden Regierung von Andrés Manuel López Obrador. Auch das kurze 
Interview mit Anabel Hernández (2020) gibt Einblicke in die unverändert 
kritische Situation, der sich unabhängige Journalist : innen in Mexiko aus-
gesetzt sehen.

5 Die Berichterstattung über Gewalt hat weitere symptomatische Facetten : so 
ist die mexikanische Sensationspresse dafür berüchtigt, die Betrachter : innen 
der Titelblätter einer »Pädagogik der Grausamkeit« zu unterziehen. Das 
Titelblatt von Universal El Grá�co, eines der au�agenstärksten Blätter Me-
xikos (Castillo Rosas 2013 : web), arrangiert beispielsweise alltäglich die Foto-
gra�en eines Gewaltopfers und einer halbnackten Frau mit einem zynischen 
Wortspiel in der Schlagzeile zu einer Horror-Erotik-Collage. Die Opfer zum 
Gegenstand morbiden Humors zu machen ist o�ensichtlich ein weiterer 
Faktor in der Desensibilisierung gegenüber Gewalt.
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ist damit ein bestimmender Faktor bei der Legitimierung der 
 Militarisierung Mexikos.

III
In Mexiko hängt das Budget sowohl großer Tageszeitungen 

als auch der regionalen Presse von der Verö�entlichung von Partei-
werbung und Propaganda ab.6 Somit ist die Entscheidung der 
Redaktionsleitung darüber, welche Geschichten recherchiert und 
verö�entlicht werden können, häu�g ökonomisch motiviert. Ge-
nuin kritische Berichterstattung ist unter diesen Umständen un-
denkbar. Zu dieser Einschränkung der Pressefreiheit kommt im 
Kontext extremer Gewalt das Phänomen der (Selbst-) Zensur. Der 
Sammelband Romper el silencio (wörtlich : Das Schweigen brechen) 
enthält 22 Erfahrungsberichte von Journalist : innen, die erzählen, 
wie sie von Sicherheitskräften und Verbrecherbanden bedroht und 
verfolgt werden. Das Spektrum umfasst hierbei Angebote, die Jour-
nalist : innen auf die Lohnliste der Politiker : innen oder der Ma�a zu 
setzen, um somit ihr Schweigen oder tendenziöse Berichterstattung 
zu erkaufen, bis hin zu Verhaftung und Gefängnis, Nachstellen 
und Entführung, Todesdrohungen oder Attentate gegen Journa-
list : innen und ihre Familien. Wenn man davon ausgeht, dass die 
Möglichkeit kritischen Journalismus zu betreiben, ein Merkmal 
einer demokratischen Gesellschaftsordnung ist, dann lassen diese 
Formen der Gewalt an der Erzählung der demokratischen Wende 
Mexikos starke Zweifel aufkommen.

Wie die Herausgeber : innen von Romper el silencio im Vorwort 
erklären, sollte das Buch ursprünglich den Titel »Geographie des 
Schweigens« tragen. Die Mehrzahl der Erfahrungsberichte stammt 

6 Diese Situation führt zu einer quasi Monopolstellung einiger Konsortien 
und macht dem unabhängigen Journalismus jegliche Breitenwirksamkeit 
unmöglich. Einen kritischen Einblick in die vollkommen intransparente 
staatliche Mittelvergabe durch Werbegelder an den privaten Mediensektor, 
vor allem an Fernsehkanäle und große Tageszeitungen, bietet Reporter ohne 
Grenzen. Die Organisation kommt unter anderem zu folgendem Schluss : 
»Frappierend bei der Untersuchung der wichtigsten Medien in Mexiko war 
die Beobachtung, dass sich die meisten ihrer Eigentümer als Milliardäre, 
Oligarchen, Mächtige und In�uencer beschreiben lassen« (2020 : web).
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von Journalist : innen, die über »Zonen des Schweigens« berichten, 
also aus Räumen, in denen kriminelle Machenschaften o�en ge-
duldet werden oder schlichtweg den Alltag bestimmen. Besonders 
relevant ist diese räumliche Ordnung insofern, weil der unabhängige 
Journalismus die einzige Möglichkeit ist, die dort vorherrschende 
Gewalt ö�entlich sichtbar zu machen, und zwar nicht so sehr in 
den jeweiligen Regionen selbst, wo zumeist jedem Menschen klar 
ist, inwiefern Verbrecherbanden oder korrupte Politiker : innen die 
Geschicke des Alltags bestimmen, sondern in dem Sinne, dass die 
journalistische Verö�entlichung konkreten Handlungsbedarf nach 
»Außen« 7 hin sichtbar macht und somit die Komplizenschaft des 
Staates preisgibt.8

Es kann nicht genug hervorgehoben werden, was es für in-
vestigative Journalist : innen und Leser : innen bedeutet, dass in 
»Zonen des Schweigens« Recherche betrieben wird, vor allem in 
Zeiten, wo – zumindest in Mexiko – die Praxis des Mainstream-

7 In Hinblick auf den Druck, der von »Außen« auf die entsprechenden me-
xikanischen Regierungsstellen ausgeübt werden konnte, erscheint das am 
6. Dezember 2020 ö�entlich gewordene »¡e Cartel Project« von Forbid-
den Stories sehr vielversprechend. Das im Verbund von zahlreichen inter-
nationalen Zeitungen und Sendern unterstützte Projekt beabsichtigt, die 
Recherchen über die organisierte Kriminalität und die individuellen Fall-
geschichten von getöteten mexikanischen Journalist : innen weiterzuführen 
und in den jeweiligen Landessprachen zu verö�entlichen, so dass der Ge-
waltsituation und der Korruption in Mexiko mehr internationale Aufmerk-
samkeit zuteilwird.

8 So haben regionale Skandale und Gewalttaten, die in den unabhängigen 
Medien angesprochen wurden, auch in einigen Fällen der mexikanischen 
Bundesregierung keine andere Wahl gelassen, als tätig zu werden. Beispiels-
weise antworteten die nationalen Sicherheitsbehörden auf den Druck der 
unabhängigen Presse mit einer Simulation von Untersuchungen, dem Vor-
legen gefälschter Beweise und vermeintlicher Täter, wie im Fall der 43 ver-
schwundenen Studenten von Ayotzinapa (2014). Andererseits, im Fall des 
von einer Militäreinheit verübten Massakers von Tlatlaya (2014), bei dem 22 
getötete Zivilist : innen nachträglich mit Schnellfeuergewehren ausgestattet 
wurden, gab es keine andere Möglichkeit, als die Manipulation des Tatorts 
einzugestehen. Beide Zwischenfälle markieren einen wichtigen Wendepunkt 
in der Wahrnehmung des »Drogenkriegs«, da es nun zunehmend schwieri-
ger wird, die vom Staat begangenen Tötungen zu verheimlichen oder den 
Kartellen unterzuschieben.
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journalismus zunehmend darin besteht, die Meldungen großer 
Presseagenturen ab- oder umzuschreiben. Konkret anschaulich wird 
diese Notwendigkeit des »Vor-Ort-Ermittelns« durch den Kommen-
tar des Journalisten Darwin Franco Migues aus dem Bundesstaat 
Jalisco, dessen Größe einem Viertel der Fläche der BRD entspricht :

»Jalisco besteht aus 125 Landkreisen. Die regionalen Medien berichten 
gerade mal darüber, was in 5 von ihnen passiert  […] Außerhalb 
einer Großstadt wie Guadalajara sind die Journalisten […] unsicht-
bar : ihre Arbeiten werden weder gelesen noch wird zur Kenntnis 
genommen, ob sie bedroht werden oder ihre Arbeitsbedingungen 
gefährlich und prekär sind« (Franco Migues 2017 : 211).

Aus dieser Perspektive betrachtet erfüllt der Journalismus die Rolle, 
zwischen Räumen zu vermitteln ; anders gesagt, der Journalismus 
berichtet einerseits über die Geschehnisse in Kon�ikträumen, die 
sich der unmittelbaren allgemeinen Sichtbarkeit entziehen, und 
richtet sich an eine Leser : innenschaft, die sich in Zonen relati-
ver ziviler Sicherheit und Ordnung be�ndet. Wichtig ist auch zu 
erwähnen, dass die Asymmetrie zwischen beiden Räumen sich 
oftmals überschneidet mit den scharfen, für Mexiko charakteris-
tischen Klassenunterschieden, sowie der Trennung zwischen länd-
lichen und urbanen Räumen und der Möglichkeit auf politische 
Entscheidungen Ein�uss zu nehmen.

Da der »Drogenkrieg« kein konventioneller Krieg ist, in dem 
zwei Kon�iktparteien o�en um die Kontrolle der Bevölkerung 
und des Territoriums ringen, unterliegt er einer speziellen Logik 
der Sichtbarkeit. Vor allem in Hinblick auf die Opfer – und dem 
wird im ö�entlichen Diskurs keineswegs Rechnung getragen – ist 
zu betonen, dass diese aus den ärmsten Teilen der Bevölkerung 
stammen. Diese kon�iktspezi�sch di�use Grenzziehung sorgt sogar 
bei den Journalist : innen für Erstaunen, wie Patricia Mayorga er-
zählt, die ihre Arbeitssituation zu Anfang des »Drogenkriegs« im 
Bundesstaat Chihuahua nachzeichnet :

»Vom einen auf den anderen Tag sahen wir uns über einen Krieg be-
richten, ohne Kriegsberichterstatter zu sein. Erst Jahre später haben 
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wir verstanden, dass es sich um einen Krieg handelte. Journalisten 
kann man in ein anderes Land oder in eine andere Region ent-
senden, damit sie über einen bewa�neten Kon�ikt berichten. Dann 
wissen sie zumindest, was sie erwartet, etwa dass es eine Frontlinie 
gibt. Aber im Falle Mexikos und Chihuahuas gibt es keine klaren 
Grenzen und es ist unmöglich, zwischen Gut und Böse, dem Staat 
und den Kriminellen, zu unterscheiden. Die Opfer hingegen sind 
Menschen wie Du und ich« (Mayorga 2017 : 161).

Diese Zonen der Gewalt zu »kartographieren« und damit die Logik 
des Terrors zu rekonstruieren, ist ein Anliegen des multimedialen 
Journalismus. Daher kann er, wie Daniela Rea in dem hier ab-
gedruckten Gespräch sagt, als »Raum des Zuhörens« (»espacio de 
escucha«), in dem die Ungleichheiten eines komplexen Landes 
zur Sprache kommen, verstanden werden. Umso schwieriger wird 
diese Vermittlungsarbeit zwischen Räumen aufgrund der spezi-
�schen Begebenheiten, über die informiert wird : damit sich die 
Leser : innen auf den Bericht über extreme Gewalttaten einlassen 
und somit Empathie für die Opfer entwickeln können, erfordert 
es spezieller Darstellungsstrategien, die, wie noch zu zeigen sein 
wird, auch im multimedialen Journalismus zu �nden sind.

Die erwähnte räumliche Ordnung ist auch von Belang, da 
die Verwundbarkeit der Bevölkerung einer bestimmten räum-
lichen Verteilung unterliegt : wie in jedem bewa�neten Kon�ikt, 
sind bestimmte Teile der Bevölkerung willkürlicher Gewalt eher 
hil�os ausgeliefert als andere. Gleiches gilt auch für die Frage, wel-
ches Leben im ö�entlichen Diskurs als »berechtigtes« Leben, für 
das Gesetze und Menschenrechte gelten, oder im Gegenzug auch 
als »verlorenes« Leben zählen kann, das im ö�entlichen Diskurs 
Gegenstand von Trauer sein kann (Butler 2016). Gegenüber der 
beschriebenen Normalisierung der Gewalt und der Polarisierung 
durch stereotype Feindbilder erhält daher für die Sichtbarkeit und 
Unsichtbarkeit des Leidens der unschuldigen Opfer des »Drogen-
kriegs« folgende Frage einen zentralen Stellenwert : Inwiefern kann 
der multimediale Journalismus zu einer Darstellung des Kon�ikts 
beitragen, der mit den vorherrschenden Stereotypen bricht, zur An-
erkennung der Opfer führt und somit einen Beitrag zur Ausprägung 
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einer ö�entlichen Debatte und einer Erinnerungskultur leistet, 
die zum Verständnis der Veränderung des sozialen Gefüges durch 
Gewalt beiträgt und mithilft, politisches Bewusstsein zu scha�en ?

IV
Der unabhängige Online-Journalismus ist in Mexiko ein wich-

tiger Gegenpol zu der tendenziösen Berichterstattung in den gro-
ßen Tageszeitungen. Die im Folgenden vorgestellten multimedialen 
Projekte kombinieren Recherche- und Darstellungsformen, die 
deutlich über jene in Mexiko herkömmlichen Internetnachrichten-
formate hinausgehen. Es handelt sich zudem um kollektive und 
interdisziplinäre Projekte, mit einer hybriden Kon�guration zwi-
schen Reportage, o�enem Webarchiv und sozialwissenschaftlicher 
Studie ; teilweise sind auch Aspekte der Testimonialliteratur und 
dem virtuellen Erinnerungsort (Mnemotop) zu erkennen. Allen 
ist eigen, dass sie auf langwieriger, sorgfältiger und umfassender 
Recherche beruhen und dauerhafte Ergebnisse anstreben, die in 
einigen Fällen auch aktualisiert und ergänzt werden. Somit bie-
tet der multimediale Journalismus eine systematische und mehr-
dimensionale Perspektive über Gewalt, was ihn deutlich vom 
kurzlebigen Tagesjournalismus unterscheidet.

Seit 2014 beinhaltet Geografía del dolor mündliche Erfahrungs-
berichte von Angehörigen jener Personen, die dem Delikt des 
»Verschwindenlassens« (desaparición forzada) zum Opfer gefallen 
sind.9 Der Name und das Navigationsmenü der Webseite sind 
aussagekräftig : die Mexikokarte, begri�en als »Geographie des 
Schmerzes«, mit der man auf die einzelnen Zeugnisse zugreifen 
kann, veranschaulicht den systematischen Charakter des Delikts 
auf Landesebene.10 Dieses multimediale Archiv dokumentiert die 

9 Die Inhalte sind mit englischen Untertiteln auf http://www.geogra�adeldolor. 
com/ [Zugri� 23. 1. 2022] abrufbar.

10 Die alternativ auf spanischer oder englischer Sprache navigierbare Webseite 
Forensic Landscapes (2020) entwirft eine lateinamerikanische Sichtweise auf 
das Verbrechen des »Verschwindenlassens«. Am Beispiel Argentiniens, Gu-
atemalas und Mexikos veranschaulicht die interaktive web documentary, wie 
Angehörige mit der paradoxen und unausweichlichen »Gegenwart der Ab-
wesenheit« der Verschwundenen umgehen, inwiefern die Stigmatisierung der 
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Auswirkungen der Gewalt mit den Motiven der Abwesenheit und 
des zum Stillstand gekommenen Lebens. Oftmals erzählt eine weib-
liche Stimme im O� die zermürbenden, mit der Suche eines ver-
schwundenen Angehörigen einhergehenden Erfahrungen. Während 
die Erzähler : innen das Porträt des Opfers in den Händen halten, 
stehen sie zumeist stumm in den ehemals von den Verschwundenen 
bewohnten Räumen. Ihre persönlichen Gegenstände sind noch 
unangetastet. Ohne dass die Erzählstimme unterbrochen wird, 
wechseln diese eher statischen Szenen mit Aufnahmen verlassener 
Dörfer und Fotogra�en, die das Leben der Verschwundenen doku-
mentieren : ihre soziale Integrität und Ho�nungen auf eine bessere 
Zukunft sind Motive, die häu�g auf den Fotos zu sehen sind. Im 
Vordergrund jeder Erzählung stehen die emotionalen Bindungen 
zwischen Angehörigen und Opfern sowie ihre bedrückend pre-
kären Lebensbedingungen. Kontrastierend werden auch die still-
stehenden Angehörigen mit dem Porträt der Verschwundenen 
inmitten der strömenden Menschenmassen auf belebten Plätzen 
der Hauptstadt gezeigt. Die Zeit scheint seit dem Verschwinden 
stehen geblieben zu sein.

Die Webseite enthält insgesamt 14 Zeugnisse, die dem Schick-

Opfer von staatlicher Seite als Rechtfertigung dient, die Verbrechen unauf-
geklärt zu lassen, warum das Verbrechen des »Verschwindenlassens« ohne 
staatliche Unterlassung, Beihilfe oder Täterschaft undenkbar ist und welche 
Lebensgeschichte und welches Selbstverständnis die an der Suche nach den 
Verschwundenen Beteiligten motiviert. »Forensik« bedeutet daher Wider-
stand. In einem Kontext, wo der Staat Stra�osigkeit ermöglicht, weil er die 
verübten Menschenrechtsverletzungen abstreitet und die Erfahrungsberichte 
der Angehörigen als subjektive Wahrnehmungen entwertet, liefert die fo-
rensische Aktivität von Angehörigen, Aktivist : innen und Spezialist : innen 
materielle Beweise der Gräueltaten. Die in den menschlichen Überresten 
zu entzi�ernde Geschichte erklärt, wie es zum Verschwinden einer Person 
gekommen ist ; sie ist die Gegenerzählung zur o¢ziellen Wahrheit. Dem 
Kartographieren und Entzi�ern »forensischer Landschaften« entspricht somit 
die Forderung nach gesellschaftlichem Wandel durch die Identi�zierung der 
Toten. Diese »Exhumation der Vergangenheit« setzt die aktive Mitarbeit der 
Leser : innen von https://forensiclandscapes.com/ [Zugri� 23. 1. 2022] vor-
aus. Die Videoessays und Porträts sind in für das Phänomen bedeutungs-
voll gestalteten virtuellen Räumen verstreut, in denen sich die Leser : innen 
zunächst orientieren und dann die Bruchstücke der Erzählung �nden und 
zusammensetzen müssen.
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sal der bisher über 77 000 Vermissten (Stand Ende 2020) des 
»Drogenkriegs« ein Gesicht geben. Die Erzählungen wenden sich 
gegen jene Erzählungen, die Opfer und Angehörige kriminalisie-
ren und somit das Unterlassen jeglicher Ermittlungen seitens des 
Staates rechtfertigen. Der simpli�zierenden Schwarz-Weiß-Ma-
lerei – Rechtfertigungsgrundlage der Militarisierung Mexikos – 
widerspricht Geografía del dolor durch die Zeugnisse vehement.

Zugleich stellt die Webseite das Ringen der Angehörigen um 
die Aufklärung der Verbrechen sowie ihre Ohnmacht gegenüber 
der zynischen Gleichgültigkeit oder der Komplizenschaft des Staa-
tes dar. Beispielsweise werden während eines Erfahrungsberichts 
Szenen einer Audienz beim damaligen mexikanischen Präsiden-
ten Felipe Calderón (2006−2012) eingeblendet. Als Antwort auf 
die Forderung der Angehörigen, dass den Verschwundenen doch 
Gerechtigkeit widerfahren solle, di�amiert das Staatsoberhaupt 
die Opfer als Bandenmitglieder. Ebenso wird von Polizei- und 
Militäreinheiten erzählt, die Ermittlungen simulieren oder die 
Angehörigen verhöhnen oder bedrohen.

Allen Zeugnissen ist gemein, dass mit dem Verschwinden eines 
Menschen auch andere Gewissheiten verloren gehen : das Vertrauen 
in Justiz und Staat, die emotionale Stabilität ; sowie der Verlust 
des alltäglichen Lebens, das Auseinanderbrechen der Familie und 
der �nanzielle Ruin (Pappe 2015). Als Gegenerzählung über den 
»Drogenkrieg« ist Geografía del dolor ein aussagekräftiges Archiv, 
das die Identität der Verschwundenen beispielhaft rekonstruiert, 
die Würde der vielfach stigmatisierten Opfer einfordert und den 
zerbrochenen Existenzen und der Trauer der Angehörigen Aus-
druck verleiht.

Ein weiterer virtueller Ort, der den Kon�ikt aus Sicht von 
Opfern und Tätern systematisch aufarbeitet, ist A dónde van los 
desaparecidos.1 Seit 2018 operiert dieses o�ene Archiv zur Konst-
ruktion von Wissen über das »Verschwindenlassen«. Die im Titel 
enthaltenen Frage nach dem Aufenthaltsort der Verschwundenen 
verweist auf die mehr als 4 000 Massengräber, die in den letzten 

1 Das Webarchiv in spanischer Sprache wird kontinuierlich mit neuen Bei-
trägen auf der Seite https://adondevanlosdesaparecidos.org/ aktualisiert.
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Jahren in ganz Mexiko gefunden wurden. Die Identi�zierung der 
Leichen stellt eine Aufgabe dar, an der die mexikanischen Behörden 
bisher gescheitert sind.

Die Webseite hat sich das Ziel gesetzt, die Systematik hinter 
der Praxis des »Verschwindenlassens« aufzudecken. Sie analysiert 
exemplarisch die Persönlichkeit der Täter, wo Faktoren wie aus-
geprägter Machismo, extreme Armut und die Desensibilisierung 
gegenüber der Anwendung von Gewalt eine wichtige Rolle in der 
kriminellen Sozialisierung spielen. Andererseits ist es auch die 
Arbeitsteilung und die Kommandostruktur, welche die »Banali-
tät des Bösen« ermöglichen (Arendt 2006), mit der an geheimen 
Orten das organisierte Verbrechen Leichen in Säure au�öst, in im-
provisierten Krematorien verbrennt oder in Gruben verscharrt. Zu-
sätzlich zu diesen im ö�entlichen Diskurs kaum angesprochenen 
Aspekten dokumentiert die Webseite auch das Schicksal von Ver-
schleppten, die ermordet wurden, weil sie sich in Trainingscamps 
des organisierten Verbrechens geweigert haben, sich den Banden 
anzuschließen. Ebenso werden die Massaker an entführten Trans-
migrant : innen in Nordmexiko (2010−2011) rekonstruiert und die 
Mithilfe von Polizeieinheiten aufgedeckt.2 Auch hier wird über 
Räume und Vorkommnisse berichtet, die keinerlei dauerhafte 
Sichtbarkeit im ö�entlichen Diskurs erlangen.3

2 Auch wenn aus Platzgründen hier nicht auf weitere multimedialen Projekte 
eingegangen werden kann, so sei doch erwähnt, dass dem Schicksal der 
zentralamerikanischen Migrant : innen zwei Reportagen gewidmet sind, die 
der hier beschriebenen kommunikationsstrategischen Wende im Journalis-
mus über Gewalt entsprechen. Die Seite De migrantes a refuigados : El nuevo 
drama centroamericano rekonstruiert mit Fotoreportagen und Animatio-
nen die Migrationsgründe wie Armut und Bandenkriminalität in Zentral-
amerika und beschreibt die Gefahren, denen sich die Transmigrant : innen 
beim Durchqueren Mexikos aussetzen. Die Reportage +de72 ist den in den 
Jahren 2010 und 2011 mehr als 250 im mexikanischen Bundesstaat Tamaulipas 
ermordeten Migrant : innen gewidmet. Die Webseite versteht sich als virtuel-
ler Erinnerungsort, der die Komplizenschaft zwischen Staat und Verbrechen 
schildert und Wiedergutmachung für die Angehörigen der Opfer fordert.

3 Ebenso erweitern die von A dónde van los desaparecidos verö�entlichten Re-
portagen und sozialanthropologischen Studien den Kenntnisstand zu ¡emen 
wie etwa den Auswirkungen des »Drogenkriegs« auf indigene Kommunen, 
die bereits seit den letzten Jahrzehnten des vergangenen Jahrhunderts beim 



105

Hierbei kombiniert A dónde van los desaparecidos den in-
vestigativen Journalismus mit sozialwissenschaftlichen Studien. 
So hat etwa die Auswertung von Statistiken den Autor : innen er-
möglicht, eine interaktive Mexikokarte zu erstellen, welche die 
Ausbreitung von Massengräbern im Zeitraum von 2006−2016 
nachvollzieht. Keine Regierungsstelle war bisher in der Lage oder 
willens, die Ausmaße des Kon�iktes und die Notwendigkeit sei-
ner forensischen Untersuchung und erinnerungspolitischen Auf-
arbeitung so eindrücklich darzustellen. Die Mexikokarte zeigt, wie 
spezi�sche Landstriche sich nach und nach in Todeszonen ver-
wandeln. Komplementär dazu untersucht die Webseite auch, wel-
che Bevölkerungsgruppen am stärksten vom »Verschwindenlassen« 
betro�en sind, was wiederum Rückschlüsse auf die hinter dem 
Delikt stehenden Motive zulässt : bei den Opfern handelt es sich 
vor allem um Personen der verwundbarsten Teile der Bevölkerung : 
Kleinbauern, Arbeiter : innen, Indigene und Migrant : innen.

Einige Artikel schildern auch die Schwierigkeiten der gerichts-
medizinischen Identi�zierung aufgrund mangelnder Kapazitäten 
oder Kompetenzen des mexikanischen Staates. Dieser Ine¢zienz 
stehen die Initiativen der Angehörigen gegenüber : ihre Versuche 
weitere Massengräber zu �nden, die Toten zu identi�zieren, die 
Unterlassungen oder der Komplizenschaft der Sicherheitsapparate 
zu denunzieren. Allein der detailliert beschriebene Umstand, dass 
die Angehörigen auf sich allein gestellt sind und ganze Land-
striche auf der Suche nach ihren Verschwundenen durchkämmen, 
bzw. vergeblich Zugang zu militärischen Einrichtungen fordern, 
in denen sie die Verschwundenen vermuten, lässt erahnen, wie 
gleichgültig staatliche Stellen dem Leid der Hinterbliebenen  
gegenüberstehen.

Auch das Projekt Cadena de mando (2016) beschreibt die 
Geschichte der zivilen Opfer des »Drogenkriegs«, wenn auch aus 
der Perspektive einer bekanntermaßen wenig transparenten Täter-

Anbau von Rauschp�anzen mitgearbeitet haben. Gegenwärtig hat sich aller-
dings auch ihre Situation verändert, da sie nun extremer Gewalt ausgeliefert 
sind und als »entbehrliches Leben« das schwächste Glied in den Produkti-
ons- und Lieferketten des Drogenhandels bilden.
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gruppe : dem Militär.4 Gegenstand der Webseite sind die Tötun-
gen von Zivilist : innen (ejecuciones extrajudiciales), die seit 2006 
von der mexikanischen Armee begangen wurden. Ausgehend von 
Statistiken, die klar zeigen, dass während des »Drogenkriegs« eine 
große Zahl von Unbewa�neten erschossen wurde, entwickelt die 
Reportage Erzählstränge auf Basis von Interviews mit Soldaten, 
die aufgrund von Gewaltdelikten einsitzen.

Die abgelegten Zeugnisse dokumentieren die dürftige Aus-
bildung der Soldaten und ihre Ängste vor den Einsätzen gegen 
die oft an Bewa�nung weit überlegenen Bandenmitglieder. Sie 
beschreiben aber auch die Vorgehensweise der Streitkräfte beim 
Vertuschen von Delikten und die antrainierte Desensibilisierung 
gegenüber extremer Gewalt. Es handelt sich bei den unteren Rän-
gen zumeist um Soldaten, die aus sozial schwachen Schichten rek-
rutiert werden und eine ober�ächliche Einweisung erhalten, ohne 
Information über Achtung der Menschenrechte oder über die spezi-
�sch polizeilichen Aufgaben, die Soldaten im »Drogenkrieg« aus-
üben. Ebenso schildert die Webseite, wie O¢ziere jene schlecht 
ausgebildeten Soldaten dazu ermutigen, unter allen Umständen 
»den Feind nieder zu strecken« und somit Erfolge im Kampf gegen 
das organisierte Verbrechen vorweisen zu können.

Auf diese Weise erscheinen die zivilen Opfer als sichtbarer 
Teil einer von höchster Stelle geplanten sicherheitspolitischen 
Strategie, was wiederum zur Problematisierung der im Titel der 
Webseite angesprochenen »Befehlskette« und der damit einher-
gehenden »Banalität des Bösen« führt. Um dies beispielhaft zu 
belegen, rekonstruiert Cadena de mando ein sehr komplexes Ge-
füge, das ansonsten für Außenstehende nicht einsehbar ist. Die 
Reportage legt dar, wie die Ausbilder den Soldaten eine stereotype 
Figur des Feindes vermitteln : die im medio-politischen Diskurs 
vorherrschenden Narco-Klischees tauchen auch während der Ein-
weisung und dem Drill der Soldaten auf. Zudem wird beschrieben, 
wie die Tatorte von Massakern manipuliert werden, damit die ge-
töteten Zivilist : innen als zur Strecke gebrachte Kriminelle (falsos 

4 Die spanischsprachige Webreportage ist unter http://cadenademando.org/ 
abrufbar.
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positivos) gezählt werden können. Somit stellen die Erzählungen 
von Cadena de mando die Kriminalisierung Unschuldiger als ver-
meintliche »Aggressoren« in Frage ; Opfer, denen die Armee sogar 
nachträglich kriminelle Alias zuordnet und neben deren Körper 
sie Wa�en und Drogenpakete drapiert. Schließlich wird auch die 
Praxis des »Verschwindenlassens« getöteter Zivilist : innen seitens 
der Streitkräfte dokumentiert.

Um eine gewisse Distanz gegenüber den Szenen von Massakern 
zu scha�en – eben jene Szenen die detailliert auf den Titelblättern 
großer Tageszeitungen abgedruckt werden – greift Cadena de mando 
zur Erzählweise des Comics. Die gezeichneten Erfahrungsberichte 
rekonstruieren den subjektiven Standpunkt der Soldaten und bieten 
somit Erklärungen – keine Rechtfertigungen – für die von diesen 
ausgeübte Gewalt. Wie auch die vorherig vorgestellten Webseiten 
greift Cadena de mando auf Karten und Infogra�ken zurück, um 
eine möglichst vielschichtige Perspektive auf die Gewalt, die gegen 
die Zivilbevölkerung ausgeübt wird, zu ermöglichen.

V
Der multimediale Journalismus macht ein im o¢ziellen me-

dial-politischen Diskurs nahezu inexistentes Mexiko sichtbar. Die 
Rekonstruktion der Logik des Terrors des »Drogenkriegs« würde 
unter anderen Umständen kaum in dieser aufgearbeiteten Form 
Verbreitung �nden. Dem Vergessen stellen die hier skizzierten Re-
portagen ein Archiv entgegen, dass die unmittelbare Schuld des 
Staates sowie seine Komplizenschaft oder sein Scheitern bei der 
Aufklärung von systematisch begangenen Verbrechen belegt, und 
somit einen ersten Schritt zur Ausprägung von Erinnerungskultur 
bedeutet. Die Form des Journalismus erö�net daher die Möglich-
keit, die im ö�entlichen Diskurs dringend zu führende Debatte 
über die durch Gewalt verursachten Veränderungen in der mexika-
nischen Gesellschaft einzuleiten. Vor dem Hintergrund einer kla-
ren Trennung von dem, was ö�entlich gesagt oder gezeigt werden 
kann, tritt im multimedialen Journalismus der politisch brisan-
teste Aspekt des »Drogenkriegs« in den Vordergrund : das Leiden 
zahlloser unschuldiger Opfer, dem auch der heutige mexikanische 
Staat gleichgültig oder tatenlos gegenübersteht.
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Dabei stellt diese Form des Journalismus der an anderer Stelle 
vorherrschenden Spektakularisierung von Gewalt die Stimme der 
Betro�enen gegenüber und versucht die Stereotypen und Kli-
schees durch di�erenzierte Darstellung zu entlarven. Daher bricht 
diese Form der Darstellung mit einem Diskurs, der die Opfer des 
»Drogenkriegs« stigmatisiert und kriminalisiert hat. Im Gegensatz 
dazu wird versucht, die Situation der Verwundbarkeit der Opfer 
zu schildern und Empathie mit ihnen zu scha�en. Durch die Dar-
stellung exemplarischer Einzelschicksale stellt der multimediale 
Journalismus die politische Dimension des Kon�iktes – dort, wo 
Handlungsbedarf und -möglichkeiten jenseits der propagierten 
Feindbilder sichtbar werden – wieder her.

Der multimediale Journalismus lenkt die Aufmerksamkeit 
auf verstörende und zersetzende Aspekte der Gewalt, eben jene 
Aspekte, die, auch wenn man nicht über sie berichtet, unter-
schwellig zu einer kollektiven Traumatisierung führen können. 
Hierbei lässt sich beobachten, dass dem Akt des Erzählens ein 
zentraler Stellenwert bei der re�ektierten Verarbeitung von Grenz-
erfahrung zukommt. Im Gegensatz zu anderen Medienformaten, 
die Leser : innen mit explizitem Bildmaterial oder ausschweifenden 
Beschreibungen von Grausamkeiten abstoßen, versuchen die hier 
beschriebenen Reportagen den »Sinn« hinter der Ausübung von 
Gewalt zu rekonstruieren. Das Erzählen führt somit von einer 
eingangs di�usen Wahrnehmung der Auswirkungen extremer Ge-
walt zu einer Klärung der Absichten, Motive und Auswirkung, 
die ein komplexeres und vertiefendes Verständnis der Kon�ikte  
ermöglichen.

Dennoch steht die mexikanische Gesellschaft den geschilderten 
Formen der Gewalt noch mit kollektiver Desorientierung gegen-
über. Symptomatisch ist etwa der Umstand, dass Probleme wie das 
»Verschwindenlassen«, die Massengräber oder die Tötung von Un-
schuldigen durch das Militär kaum Präsenz im ö�entlichen Diskurs 
erlangen. Auch die vorgestellten journalistischen Projekte haben 
bisher einen äußerst geringen Bekanntheitsgrad erreicht, obwohl 
sie im Internet jederzeit abrufbar sind. In Hinblick auf die Ab-
wehrreaktionen, welche die hier angesprochenen ¡ematiken bei 
potentiellen Leser : innen hervorrufen, sei auch auf die Überlegungen 
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verwiesen, die in dem Band mit den verö�entlichten Gesprächen 
mit Journalist : innen angestellt werden.

So betrachtet bleibt es abschließend schwierig zu der Schluss-
folgerung zu gelangen, der multimediale Journalismus scha�e es, 
gänzlich den »Sinn« des Kon�ikts zu klären. Auch wenn die Er-
zählungen den Hergang der Dinge und die Motive der Täter re-
konstruieren und somit sicherlich Aspekte beleuchten, die zu einer 
vertiefenden Einsicht in einen scheinbar chaotisch-di�usen Kon-
�ikt führen, zerfällt die Kategorie »Sinn«, wenn sie in den Bereich 
des Traumatischen gerät. »Sinn« ist daher zerbrechlich, denn bru-
tale Gewalt kann für die Opfer und ihre Angehörigen nie »Sinn« 
haben. Dies gibt auch Daniela Rea zu bedenken, deren Worte die-
sen Text abschließen sollen :

»Wenn für die Eltern das Gesicht ihres Kindes nur noch ein Stück 
Backenzahn ist, ein Knochenfragment, ein Erdloch in der Wüste 
oder einer von zahllosen Körpern, die in 17 Tausend Litern Säure 
aufgelöst wurden, dann verliert alles seinen Sinn. Wenn ich das 
sehe, kann ich mir nicht mehr erklären, was überhaupt Sinn er-
gibt. Wenn das Gesicht deines Kindes kein Gesicht mehr ist, weil 
man ihm die Haut abgezogen hat, oder wenn das Gesicht deines 
Kindes zusammen mit anderen Körpern und Erde eine schleimige 
Masse bildet, oder wenn das Gesicht deines Kindes ein Körper mit 
zwei rechten Beinen ist, weil die Polizei Fehler bei der forensischen 
Identi�zierung gemacht hat, oder wenn von deinem Kind nur noch 
26 Knochen übrig sind, weil man nicht mehr �nden konnte, dann 
weiß ich wirklich nicht mehr, was überhaupt Sinn ergeben kann.« 
(Rea zitiert in Polit Dueñas 2018 : 471).
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Rita Laura Segato

Der Körper der Frauen  

als Territorium des Krieges

Zunächst möchte ich hervorheben, dass es aus meiner Sicht keine 
postkoloniale Welt gibt. Es existiert keine Postkolonialität. Wir 
leben in einer Welt der permanenten Kolonialität. Es gibt bei dem 
Prozess der Eroberung und Kolonisierung kein »danach«, denn 
die koloniale Struktur der Welt hat sich nicht verändert. Es kam 
zu Transformationen und Umbrüchen, aber diese Struktur ist ge-
blieben und hat sich sogar noch verschlimmert. Ich spreche nicht 
mehr nur von der Kolonialität der Macht, wie der große peruanische 
Denker Aníbal Quijano diese Perspektive formulierte. Ich denke 
vielmehr, dass wir aufgrund der Erfahrungen auf unserem Konti-
nent von einem permanenten Prozess der Eroberung sprechen kön-
nen. Denn es ist ein großer Irrtum zu glauben, dass dieser Prozess 
abgeschlossen sei. Die Plünderung von Territorien und Körpern 
hört nicht auf und hat sich in letzter Zeit verschärft. Es gibt nicht 
mehrere Welten, es gibt nicht zwei Welten. Es gibt nur eine ein-
zige Welt und den Extraktivismus : Dieser verbindet mit seinem 
Blick auf das Leben, auf Körper und Territorien diese Welt. Was 
Deutschland anbelangt, können wir an den Bergbau, die Holz-
gewinnung sowie an den Frauenhandel denken. Es gibt eine Viel-
zahl von Praktiken, die die Welt hier mit der Welt dort verbinden.

Im Zentrum der Struktur der Kolonialität der Macht, auf die 
sich meine theoretische Perspektive bezieht, steht die raza.1 Raza 

1 raza, dt. »Rasse« : Aus dem Spanischen und Portugiesischen übersetzte Bei-
träge in diesem Band (insbesondere Rita Segato und Dina Alves) beziehen sich 
mit raza auf eine soziale Konstruktion, das heißt, auf einen Begri�, für den 
es keine wissenschaftlich begründete Basis gibt, der aber in der Auseinander-
setzung mit der Geschichte der Eroberung in Lateinamerika eine wichtige 
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als Konstruktion, raza nicht als ein substanzielles Merkmal von 
Körpern, sondern als Folge des stets interessengebundenen Pro-
zesses der Rassi�zierung. Raza ist eine historische Er�ndung : vor 
der Eroberung und Kolonisierung gab es sie nicht. Denn durch 
raza wird dem Körper der Besiegten eine Natureigenschaft – eine 
andere Natureigenschaft – zugeschrieben. Es ist eine Naturali-
sierung – und später eine Biologisierung – der im Zuge der Er-
oberung und Kolonisierung besiegten Körper. Daher ist raza die 
Art, wie ein Körper in seiner Position in der Geschichte gelesen 
wird. Dieser Körper ist das Entstehen einer Landschaft : einer Land-
schaft der Aneignung, der Kolonisierung, der Enteignung, der Aus-
plünderung. Der durch diese Landschaft geformte Körper – egal, 
ob wir, wie in meinem Fall, vier europäische Großeltern haben – 
wird zu einem rassi�zierten Körper. Ein Körper, in dem die von 
mir bewohnte Landschaft spricht. Es ist eine koloniale Landschaft, 
eine bis heute durch die Extraktion von natürlichen Ressourcen 
besiegte, entmachtete und enteignete Landschaft.

Der Begri� raza spielt in der Perspektive der Kolonialität der 
Macht eine zentrale Rolle. In Europa sehen wir das tagtäglich im 
Zusammenhang mit der Migration : Diesen Körpern wird absicht-
lich eine andere Natureigenschaft zugeschrieben. Die Er�ndung 
der raza ist von Interessen geleitet. Diesbezüglich denke ich, es ist 
wichtig, ein Vokabular in Umlauf zu bringen, daran zu arbeiten, 
dass den Menschen Zugang zu einem Vokabular erö�net wird, mit 
dem sie verstehen können, was Rassi�zierung ist : Entfremdung, ein 
Andersmachen aufgrund einer biologischen Zuschreibung, die sich 
auf einen historischen Prozess und eine durch diesen historischen 
Prozess formatierte Erkenntnis gründet und nicht auf ein substan-
zielles Merkmal, auf die Essenz der Körper. Dieses Bewusstsein ist 
sowohl für diejenigen bedeutsam, die in einem rassi�zierten Kör-

Rolle spielt. Da Rassismus zur Einführung der Kategorie »Rasse« führte und 
nicht vermeintliche »Rassen« von Menschen den Rassismus hervorbrachten, 
ist die Verwendung des Begri�s rassistisch. Da wir dennoch Worte brauchen, 
um über Rassismus zu sprechen, wird im vorliegenden Sammelband in Ab-
grenzung zum deutschen Begri� der »Rasse« mit seiner nationalsozialistischen 
und antisemitischen Konnotation, der spanische Begri� raza beibehalten und 
in den Texten deutscher Autor : innen race verwendet. [Anmerk. d. Übers.]
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per leben – einem Körper, der von einer geplünderten Landschaft 
geprägt ist –, als auch für diejenigen, die in einem Körper leben, 
dem Weißsein im Sinne der Universalität zugeschrieben wird.

Macht in einer Welt der Eigentümer dechi�rieren
Was können wir mit diesem Ansatz über die Macht sagen ? 

Wir sprechen von einer Welt, in der es nicht mehr genügt, nicht 
mehr angemessen ist, von Ungleichheit zu sprechen. Ich denke, die 
heutige Welt lässt sich am besten durch eine Welt der Eigentümer 
darstellen. Sie ist von Eigentümerschaft, das heißt von herrschaft-
lichem Besitz geprägt. Wir leben in einer Art groß angelegter Re-
feudalisierung der Welt, mit viel größeren Lehnsgütern als denen 
des Mittelalters. Der gemeinsame Raum wird hier praktisch ab-
gescha�t oder ist im Begri�, zu verschwinden.

In dieser Welt der Eigentümer 2 müssen wir uns darüber klar 
sein, dass die Macht oder die Mächte hinter verschlossenen Türen 
paktieren, planen und projektieren. Dabei sind sie bestrebt, ihre 
Kontrolle über den Planeten unsichtbar zu halten. Das heißt, sie 
agieren per De�nition auf einer Bühne, die keine Beobachtung zu-
lässt. All jene theoretischen Ansätze, die argumentieren, dass ¡eo-
rien nur auf der Grundlage von Beobachtungen aufgestellt werden 
können, werden niemals in der Lage sein, sich mit dem Problem 
der Macht auseinanderzusetzen. Denn zur Welt der Eigentümer 
gehört die Geheimhaltung. Es gibt keinen Zugang zu der Art und 
Weise, wie die Eigentümer denken, entscheiden, rekrutieren, pla-
nen, disponieren und konspirieren. Daher können wir nicht mehr 
tun als modellieren, Erklärungsmodelle für das von uns beobachtete 
Geschehen vorschlagen, so wie Friedrich Kekulé eines Tages die 
Molekülstruktur vorgeschlagen hat. In gleicher Weise müssen wir 
die Machtstruktur interpretieren. Das heißt, indem wir Modelle 
vorschlagen, die es uns ermöglichen, aus den Epiphänomenen und 
fragmentarischen Beweisstücken ihrer Vorhaben, Entscheidungen 
und Pakten ein Puzzle zusammensetzen.

So bin ich vorgegangen. Angefangen habe ich mit  Ciudad  
Juárez. Im Laufe der 1990er- und 2000er-Jahre – und bis heute – 

2 Rita Segato gendert nicht. Die Übersetzung folgt hierin dem Original.
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 wurden an verschiedenen Orten der Stadt dort einfach zurück- 
gelassene Frauenleichen gefunden. Es ist nie gelungen, die Hin ter- 
gründe dieser Taten beweiskräftig und überzeugend auf zuklä ren. 
Es war unmöglich, die Geschehnisse genau zu bestimmen, denn 
wenn ein Verbrechen ein Verbrechen der Macht ist, wird es nie 
aufgeklärt.3 Das herausragende Beispiel dafür ist das Attentat auf 
John F. Kennedy : ein Präsidentenmord im Zentrum der Welt. 
Hier standen alle Instrumente und Technologien zur Verfügung, 
um das Verbrechen aufzuklären und trotzdem bleibt es im Dun-
keln. So ist die Macht : Die Art und Weise, wie sie agiert, bleibt 
undurchsichtig, unentzi�erbar. Es ist unsere Aufgabe, zu ver-
suchen, dieses Vorhaben, dieses Projekt, diese Agenda und auch 
diese Experimente zu verstehen.

In diesem Sinne sind Regionen im MENA-Raum 4 und Latein-
amerika ein Forschungsfeld, ein großes Labor. Denn unsere Re-
publiken zeichnen sich dadurch aus, dass sie für eine Ausbreitung 
dessen anfällig sind, was ich als para-staatliche Sphäre der Kontrolle 
über das Leben bezeichne. In meinem Text über Ciudad Juárez 
habe ich sie den »Zweiten Staat« genannt, der eine eigene Ord-
nung, eine eigene Para-Ökonomie, Para-Legalität und Para-Polizei 
besitzt. An dieser Stelle ist es interessant, daran zu erinnern, dass 
die großen ¡eoretiker des Doppelstaates und seiner Anfälligkeit 
für Ausnahmeregimes hinsichtlich der Kontrolle über die Gesell-
schaft Deutsche waren : Ernst Fraenkel, Carl Schmitt und in jüngs-
ter Zeit Günther Jacobs. Diese Ansätze wurden später von Giorgio 
Agamben aufgegri�en.

3 Segato, Rita, »La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad 
Juárez«, in : Segato, R., La guerra contra las mujeres, Buenos Aires, Prometeo, 
2018, 2. korrigierte und erweiterte Au�age. In französischer Sprache : L’écriture 
sur le corps des femmes assassinées de Ciudad Juárez, Paris, Petite Bibliothèque 
Payot, 2021. In englischer Sprache : »Territory, Sovereignty, and Crimes of 
the Second State : ¡e Writing on the Body of Murdered Women«, in : Rosa- 
Linda Fregoso und Cynthia Bejarano (Hg.), Terrorizing Women : Feminicide 
in the Americas, Duke University Press, 2009.

4 MENA steht für »Middle East and North Africa« und umfasst Länder des 
Nahen Osten und Nordafrikas.
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Vom Staat zum Para-Staat
Hier ist auf den Unterschied zwischen den mitteleuropäischen 

Staaten und den lateinamerikanischen Staaten hinzuweisen. Die 
europäischen Staaten, zumindest die mitteleuropäischen, sind das 
Ergebnis einer Geschichte der europäischen Gesellschaften. Sie 
sind aus den Kriegen, Bündnissen, Kriegs- und Friedenspakten 
der Geschichte des Kontinents hervorgegangen. Unsere Staaten 
werden ebenfalls als »Staaten« bezeichnet. Aber sie sind aufgrund 
ihres Ursprungs ein anderes Gebilde. Die Herausbildung der latein-
amerikanischen Territorien nach den Eroberungskriegen gründet 
sich auf der Vereinnahmung durch Banden. Es waren Erkundungs-
trupps, die meist unter Missachtung der zu Beginn des 16. Jahr-
hunderts eingeführten Gerichtsbarkeit der Indias 5 agierten, die den 
Gesetzen der spanischen Krone unterlag. Obgleich versucht wurde, 
Kriege, Frieden, die Ausbeutung von Reichtum und den Handel 
zu regeln, gab es kein wirkliches Kontrollregime. Die beiden Ebe-
nen der Verwaltung von Leben und Tod, die legale und die illegale, 
oder besser gesagt para-legale, koexistierten von Anfang an und 
blieben während des gesamten Kolonisierungsprozesses bestehen. 
Am Ende dieses Prozesses brachten die nach den Unabhängigkeits-
kriegen entstandenen Republiken ebenfalls zwei Entwicklungen 
hervor. Auf der einen Seite waren die Sektoren, die die Körper für 
den Unabhängigkeitskrieg beibrachten : Indigene, Schwarze und 
die großen Persönlichkeiten in dieser Auseinandersetzung mit 
Spanien. Alle starben : direkt im Krieg oder sie wurden ermordet. 
Andere starben im Exil oder in extremem Elend und vereinsamt. 
Eine andere Gruppe waren die criollos,6 die in unseren Ländern 
die Staaten gründeten und gestalteten. Dabei bauten sie Strukturen 
auf, die als Au�angbecken für die Kolonialgüter funktionierten. 
Das heißt, die Gründung der lateinamerikanischen Republiken 
ist eine Gründung von Nationalstaaten, mit denen die Anführer 
der criollos einzig und allein das Ziel verfolgten, die Leitung der 

5 Bezeichnung für alle Gebiete des damaligen spanischen Kolonialreiches. 
[Anmerk. d. Übers.]

6 Als criollos wurden im spanischen Kolonialreich die dort geborenen Nach-
fahren von Europäer : innen, meist Spanier : innen, bezeichnet. [Anmerk. 
d. Übers.]
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Kolonialverwaltung von der anderen Seite des Ozeans auf diese 
Seite des Ozeans zu verlegen. Es handelt sich um Republiken mit 
einem Geburtsfehler, die daher sehr anfällig für die Ausweitung 
dieser para-staatlichen Kontrolle des Lebens sind.

Mit diesen Staaten ist meiner Meinung nach kein Staat zu 
machen. Nur eine Neugründung unserer Republiken könnte zu 
einer anderen Art der staatlichen Lenkung führen. Denn so, wie 
sie sind, sind sie anektierbar. Sie sind so konstruiert, dass die Eli-
ten dieses Lenkungsinstrument als Eigentümer übernehmen kön-
nen. Und die, die ursprünglich nicht zur Elite gehörten, werden 
aufgrund ihrer Funktion in der Regierung zu Eliten. Dieser Staat 
verliert nie seine Exteriorität hinsichtlich dessen, was gesteuert und 
verwaltet wird. Dies ist ein strukturelles Problem der Beziehungen 
zwischen Staat und Gesellschaft in Lateinamerika.

Es ist diese Sphäre, die ich in meiner Arbeit über Ciudad Juá-
rez den »Zweiten Staat« nenne. Später, in meinem Text über »Las 
nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres« [Die neuen 
Kriegsformen und die Frauenkörper] bezeichne ich diese Sphäre als 
»Zweite Realität«, die sich auf unserem Kontinent recht ungehindert 
ausbreitet. Es handelt sich um eine para-staatliche Sphäre der Kon-
trolle über das Leben immer breiterer Bevölkerungssektoren. Diese 
Para-Staatlichkeit besteht aus einer Para-Ökonomie, einer Para-Poli-
zei und einer Para-Legalität oder Para-Normativität. Dazu gehört 
eine Doppelkontrolle durch Wirtschaftsgruppen, die mit einem 
Fuß in der legalen und sichtbaren Ökonomie und mit einem ver-
steckten Fuß in einer Para-Ökonomie, in der illegalen Wirtschaft 
agieren. Beziehungsweise sind sie nicht o¢ziell registriert, also nicht 
legalisiert. Denn in Lateinamerika, und wahrscheinlich in der gan-
zen Welt, gibt es keine Vermögen, die wachsen und fortbestehen 
können, ohne dass sie mit einem Fuß in der Illegalität stehen oder 
einer rechtmäßigen Registrierung entbehren. Diese gleichzeitige 
Verankerung in der Illegalität oder der nicht vorhandene o¢zielle 
Eintrag führt zu Formen der Kontrolle über Leben und Tod, zu 
Herrschaftsformen, die sich nicht nach dem Gesetz des Staates, 
dem ö�entlichen Recht, den normalerweise allgemein gültigen 
Gesetzen richten. Sie folgen aber sehr wohl anderen Formen von 
Normsetzungen, anderen Regeln.
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Diese Para-Staatlichkeit verfügt über verschiedene Modali-
täten der sozialen Kontrolle und über ein polizeiliches Handeln 
auf zwei Ebenen. Eine dieser Doppelungen ist das Handeln von 
Vertretern der staatlichen Gewalt, die para-polizeilich bei außer-
gerichtlichen Hinrichtungen oder durch Unterlassung gegenüber 
Todesschwadronen und Milizen agieren, die ihre ma�öse Repression 
gegen die Bevölkerung ausüben. Im Falle Brasiliens hat dies dazu 
geführt, dass innerhalb eines Jahrzehnts eine halbe Million junger 
Schwarzer Menschen durch Tötungsdelikte ums Leben gekommen 
sind. Mord ist die häu�gste Todesursache unter jungen Schwarzen 
in Brasilien. Eine weitere Modalität sind private Polizeieinheiten, 
die ehemalige Angehörige der Streitkräfte beschäftigen, die am 
Genozid der autoritären Periode in den Ländern des sogenannten 
Nördlichen Dreiecks Zentralamerikas 7 beteiligt waren. In El Sal-
vador und Guatemala rekrutiert die private Polizei diejenigen, die 
während der Zeit des repressiven Staates unterdrückt, ermordet 
und gefoltert haben. Für mich gehören zu diesen Varianten des 
Para-Staates auch die organisierten Jugendbanden wie die Mara 
Salvatrucha und die Bande Barrio  18 in El Salvador sowie die 
Banden, die einen Großteil Mexikos und breite Regionen El Sal-
vadors kontrollieren. In diesen Ländern herrscht ein interner Be-
lagerungszustand. Es handelt sich um einen »Zweiten Staat« oder 
eine »Zweite Realität«, in der das Leben der Menschen von diesen 
Kräften mit ihren eigenen Regeln und Kontrollformen bestimmt 
und gelenkt wird. Es ist wichtig, ihre Struktur herauszuschälen 
und zu verstehen, wie diese Strukturen im Kern darauf abzielen, 
unsere Gesellschaften zu kontrollieren und dabei einen Anschlag 
auf die Demokratie darstellen.

In einem Zeitraum von etwas mehr als zehn Jahren ist die me-
xikanische Demokratie zerstört worden. Mexiko wurde zu einer 
einzigen Ciudad Juárez : Was in Ciudad Juárez an der Grenze zu 
den USA als Experiment oder Versuchsraum existierte, hat sich 
in ganz Mexiko ausgebreitet und Mexiko wurde zu einer einzigen 
großen Grenze. Bei all den nicht wenigen Mängeln der mexikani-

7 Es handelt sich um die Länder El Salvador, Guatemala und Honduras. [An-
merk. d. Übers.]
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schen Demokratie, handelte es sich um ein Land, das ein gewisses 
Gleichgewicht bewahrte. Doch heute ist dieses Gleichgewicht ver-
loren gegangen : Auf vielen mexikanischen Landstraßen ist es nicht 
mehr möglich, sich bei Einbruch der Dunkelheit sicher fortzu-
bewegen. Heute unterscheidet sich die Situation in Mexiko nicht 
wesentlich von der in El Salvador oder Kolumbien. Somit gilt es, 
zu fragen : Wer steht hinter dieser Entwicklung, woher kommt sie ? 
Ich glaube, dass die Para-Verstaatlichung unserer Länder heute 
nicht mehr, wie in den 1970er Jahren, das Werk von Uniformier-
ten oder die Folge eines Militärputsches ist. Heute kommt der An-
schlag auf die Demokratie aus dem Untergrund. Die Ausweitung 
einer Kontrollsphäre des Lebens wird auf einer Art unterirdischen 
Ebene vorangetrieben.

Stra�osigkeit als Spektakel, Grausamkeit als Botschaft
An dieser Stelle möchte ich etwas zur Frage der Stra�osigkeit 

anmerken. Ich habe sie diskutiert, seit ich begann, mich mit Ciu-
dad Juárez auseinanderzusetzen. Allerdings haben meiner Meinung 
nach Ayotzinapa 8 und Ciudad Juárez die gleiche Struktur. Denn 
genau genommen ist es nicht so, dass es einfach ein Problem der 
Stra�osigkeit gibt, sondern dass die ermordeten Frauen in Ciudad 
Juárez und die Verschwundenen in Ayotzinapa Spektakel der Straf-
losigkeit darstellen, was genau das Gegenteil ist. Mit diesen Formen 
der Gewalt gegen Kollektive von Menschen soll der Gesellschaft 
und dem Staat gezeigt werden, dass es Eigentümer bestimmter Ter-
ritorien gibt, in denen sie Stra�osigkeit genießen und willkürlich 
richterliche Funktionen ausüben. Ich glaube, dass das Verbrechen 
ein Ziel ohnegleichen verfolgt. In diesem Kontext ist die Sinn-
losigkeit so o�ensichtlich, dass – wie ich schon oft argumentiert 
habe – das Motiv eher expressiv, kommunikativ als instrumentell 
begründet ist. Ein Beispiel dafür sind die Entführungen von Mäd-
chen in der U-Bahn von Mexiko-Stadt. Eine erste – dem gesunden 

8 Der Fall von Ayotzinapa, bei dem 43 Studenten einer linken Hochschule 
für Lehramtsanwärter brutal überfallen und entführt wurden, sorgte inter-
national für Aufmerksamkeit. Bis heute steht der Fall sinnbildlich für die 
Verstrickung von Behörden und organisiertem Verbrechen und ihr brutales 
Vorgehen gegen soziale Bewegungen.
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Menschenverstand zugängliche – Interpretation lautet, es handelt 
sich um Straftaten im Zusammenhang mit Menschenhandel. Aber 
denken wir einen Moment darüber nach : Wenn beabsichtigt wird, 
jemanden für den Menschenhandel einzuspannen, wird nicht auf 
eine solch spektakuläre Aktion zurückgegri�en. Dann rekrutiere 
ich anders, an einem anderen Ort, nicht in der U-Bahn von Me-
xiko-Stadt. Damit komme ich zu meinem Punkt : Das Spektakel 
der Stra�osigkeit ist die Absicht, nicht das Problem. Es ist eine 
Bedeutungsumkehrung. Deshalb darf die Stra�osigkeit nicht ver-
schwinden, denn die Art und Weise, die Menschen zu kontrollieren, 
besteht darin, deutlich zu machen : Es gibt Eigentümer, Herrscher 
über die Gerichtsbarkeit und diese »Lords« oder »Gebieter« gehen 
aufgrund dieser »Eigentümerschaft« stra�rei aus. Es gilt, den Men-
schen dies genauso zu vermitteln und an die Ö�entlichkeit zu 
bringen. Den Menschen muss diese Eigentümerschaft über das 
Territorium klargemacht werden. Es handelt sich dabei um »Ver-
brechen gegen die Gerichtsbarkeit«. Diesen Unterschied zwischen 
instrumenteller und expressiver Gewalt versuche ich deutlich zu 
machen. Die vorherrschende Denkweise betrachtet Gewalt als 
instrumentell : Sie richtet sich gegen etwas. Dagegen betone ich, 
dass es sich bei Verbrechen gegen Frauen um kommunikative, ex-
pressive Gewalt handelt. Denn bei der Gewalt gegen Frauenkörper, 
greife ich nicht einen kleinen Soldaten der bewa�neten gegneri-
schen Seite an. Es ist keine rein kriegerische Instrumentalisierung 
im traditionellen Sinne. Das Verbrechen ist stattdessen eine Aus-
sage, Teil einer Botschaft. Was wird dabei kommuniziert ? Eben 
die Herrschaft über die Gerichtsbarkeit, die in der Stra�osigkeit 
der Eigentümer klar zum Ausdruck kommt.

Auf diese Weise wird die Grausamkeit in Form einer Bot-
schaft isoliert. Im Allgemeinen werden Frauen und auch Kinder 
als Unschuldige im Kriegsgeschehen angesehen. Im archaischen 
Imaginären werden sie nicht wie Soldaten als Kriegssubjekte be-
trachtet, die in den bewa�neten Truppen agieren. Aus Sicht der 
Allgemeinheit, der ö�entlichen Meinung ist die Grausamkeit, die 
ihren Körpern angetan wird, eine Grausamkeit, die im eigentlich 
kriegerischen Sinn nutzlos ist. Daher muss ihr Nutzen ein anderer 
sein. Andere Autoren haben dies bereits für Teile des MENA-Raums 
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festgehalten : Der Krieg hat sich jetzt feminisiert, in dem Sinne, dass 
die neuen Kriege auf den Körpern der Frauen ausgetragen werden.

In der Tat lässt sich ein Wandel oder eine Diskontinuität in 
der Geschichte der Kriege feststellen. In zwischenstaatlichen Krie-
gen bis hin zum Balkankrieg waren Übergri�e auf Frauenkörper 
Kollateralschäden des Krieges, eine Kriegsfolge. Die territoriale 
Annexion durch den Sieger ging – aufgrund der semantischen 
A¢nität – einher mit der Annexion des Körpers und der kollek-
tiven Insemination von Frauenkörpern als Territorium. Doch ab 
einem bestimmten Zeitpunkt zeichnete sich eine neue – schwer 
zu verstehende – Form der Grausamkeit und Brutalität gegen 
Frauenkörper ab. Elizabeth Odio, die costaricanische Richterin, 
die am Internationalen Ad-hoc-Strafgerichtshof für das ehemalige 
Jugoslawien tätig war, führt dies in ihrem Essay über den Krieg 
und die Frauen aus. Eine Grausamkeit, die nicht aus dem Kriegs-
zusammenhang an sich erklärt werden kann. Damit wird in dieser 
Diskontinuität in der Kriegsgeschichte der Frauenkörper zu einer 
Zielscheibe des Krieges. Dies zeigt sich deutlich im guatemalte-
kischen Bürgerkrieg und in den Kriegen im MENA-Raum : Der 
Frauenkörper wird zu einem strategischen Kriegsziel.

Der Frauenkörper als Kriegsterritorium
Wie Carlos Beristain es im vorliegenden Sammelband darlegt, 

wird mit dieser Art von Gewalt das Vertrauen des gegnerischen 
Lagers zerstört. Schon bei anderen Vorträgen habe ich den Ver-
gleich mit einem Ingenieur angeführt, der Untersuchungen an-
stellt und identi�ziert, wo der Sprengsto� platziert werden muss, 
damit ein Gebäude implodiert und zusammenbricht. Mit wenig 
Sprengsto�, mit wenig Aufwand, aber am neuralgischen Punkt, im 
Gravitationszentrum des Gebäudes. So ist es auch mit dem Kör-
per der Frauen in einem gemeinschaftlichen Netzwerk, in einem 
durch das binäre Verständnis von Geschlecht strukturierten Kon-
text. Die Schändung der Tempel, der Weisen und der Frauen greift 
das Gravitationszentrum der Gemeinschaft an. Damit bricht das 
Selbstvertrauen des Kollektivs zusammen. Das der Gruppe Stabili-
tät verleihende soziale Gefüge löst sich auf. Das Misstrauen wird 
übertragen. Es wird direkt im Kanon des Miteinanders in der 
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Gemeinschaft und an den Frauen ausgetragen, wodurch diese ein 
weiteres Mal zu Opfern werden. Somit zerbricht die für den Zu-
sammenhalt der Gemeinschaft elementare eheliche Reziprozität, 
durch die die Frauen und Männer ihre Reproduktionsfähigkeit 
für den Fortbestand der Gemeinschaft bereitstellen. Hier gilt es 
zu verstehen, dass die Ehe in einer indigenen bäuerlichen Gesell-
schaft eine völlig andere Struktur und Bedeutung hat als die Ehe 
in einer Gesellschaft von Individuen, wie etwa in Mitteleuropa. 
Was dort zerstört wird, ist der gegenseitige Austausch zwischen 
dem Körper der Frau und dem des Mannes im Sinne von para-
digmatischen Rollen der gemeinsamen Fähigkeit, die Gemeinschaft 
zu reproduzieren. Das ist es, was mit der Schändung der Frauen-
körper als kollektiv-ethnische Rechtsnorm mit der Schändung des 
Körpers der Frau zerbricht.

Als ich ein Gutachten über den Fall Sepur Zarco 9 in Guate-
mala erstellt habe, sind wir auf ein an Soldaten gerichtetes Hand-
buch zur Kriegsführung gestoßen. Neben Soldaten galt es auch für 
Mitglieder paramilitärischer Einheiten, die unter der indigenen 
Bevölkerung rekrutiert wurden. Vergewaltigung ist bei den in-
digenen Völkern keine gängige Praxis, ebenso wenig wie in der 
muslimischen Welt. Das heißt, nicht in allen Zivilisationen äußert 
sich das Patriarchat und seine Gewalt auf dieselbe Weise. Daher 
muss die Vergewaltigung trainiert werden. In diesem Handbuch 
heißt es dazu : »Diejenigen Soldaten, die Skrupel in Bezug auf die 

9 Während des guatemaltekischen Bürgerkrieges wurde 1982 in der Nähe der 
im Grenzbereich der guatemaltekischen Provinzen Alta Verapaz und Izabal 
liegenden Maya Q’eqchi-Gemeinde Sepur Zarco ein Militärstützpunkt ein-
gerichtet, in den die Soldaten Frauen aus der Gemeinde verschleppten. Die 
Frauen wurden äußerst gewalttätig behandelt und vielfach vergewaltigt. Die-
ser Versklavungszustand dauerte sechs Jahre. Im Jahr 2011 reichten 15 über-
lebende Frauen mit Unterstützung nationaler und internationaler Menschen-
rechtsorganisationen Klage gegen Militärangehörige ein. Der Prozess endete 
im Feburar 2016 mit der Verurteilung von zwei ehemaligen hochrangigen 
Militärs zu insgesamt 360  Jahren Haftstrafe wegen Verbrechen gegen die 
Menschlichkeit. Des Weiteren wurden Wiedergutmachungsmaßnahmen 
für die Überlebenden und die Gemeinschaft angeordnet. Dieses Urteil er-
kennt erstmals an, dass sexualisierte Gewalt in einem bewa�neten Kon�ikt 
systematisch als Kriegswa�e eingesetzt wurde. [Anmerk. d. Übers.]
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Körper von Frauen und Kindern haben, müssen trainiert werden, 
um diese Skrupel zu verlieren.« Später, 1986, als es zu einer Unter-
brechung dieses Krieges und des Genozids an den indigenen Völ-
kern Guatemalas (diese Bezeichnung ziehe ich vor) kam und die 
Menschen aus den Bergen herunterkamen, vergewaltigten einige 
Soldaten weiterhin Frauen. Ihnen wurde gesagt : »Nein, jetzt dürft 
ihr nicht mehr vergewaltigen, denn das ist vorbei.« Anders aus-
gedrückt : Es gab einen Befehl zur Vergewaltigung und einen Be-
fehl, nicht mehr zu vergewaltigen. Dies ist äußerst relevant, denn 
es bedeutet, dass es einen Befehl zur Vergewaltigung als Kriegs-
strategie gegeben hat. Somit wird Vergewaltigung zu einer krie-
gerischen Verhaltensweise, die den Anweisungen im Handbuch 
folgt. Dabei liegt der Fokus auf den Frauenkörpern als ein Mittel, 
um das Gebäude des sozialen Zusammenhalts in diesen Gemein-
schaften zum Einsturz zu bringen. Des Weiteren geht es darum, 
der Welt die herrschende absolute, irrationale und willkürliche 
Stra�osigkeit vor Augen zu führen. Dies geschieht ebenso im Fall 
von Ciudad Juárez und Ayotzinapa. So gesehen dürfen weder die 
Gewalt noch die Stra�osigkeit ein Ende �nden, da der Zweck die-
ser Verbrechen gerade darin besteht, zu zeigen, dass es absolute 
Eigentümer von Gerichtsbarkeiten gibt.

Das Mandat der Männlichkeit aufbrechen, 
die Politik feminisieren
Abschließend möchte ich diesem Beitrag noch eine kleine 

Geschichte über gemeinschaftsbasierten Widerstand hinzufügen, 
da in Bezug auf das bereits Dargelegte meines Erachtens noch 
etwas zu bedenken ist. Es geht um die Stadt Buenaventura an 
der kolumbianischen Pazi�kküste. Die Stadt soll zum Zentrum 
des transpazi�schen Freihandelsabkommens (TPP/CPTPP) wer-
den. Dazu gehört ein Projekt zum Bau von drei Häfen und einem 
Hotelsektor für die Unternehmer, die ihre Exporte und Importe 
über diese Häfen abwickeln werden. Buenaventura ist ein Schau-
platz enormer Gewalt, die darauf abzielt, das Gebiet für den Bau 
dieser beiden Komplexe – Häfen und Hotels – freizumachen und 
somit die Vertreibung der dort lebenden Menschen zu erzwingen. 
Betro�en sind Schwarze Gemeinschaften entlang der gesamten 
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kolumbianischen Pazi�kküste. Sie haben ein verfassungsmäßiges 
Recht darauf, die riesige Land�äche der kolumbianischen Pazi�k-
küste zu bewohnen. Obgleich der Verfassungsartikel nicht im De-
tail geregelt ist, darf diese Bevölkerungsgruppe kraft Gesetzes nicht 
aus der Region vertrieben werden. Daher besteht der einzige Weg, 
sie zu verdrängen, in Gewalt, Grausamkeit und Schrecken. Es ist 
ein Krieg gegen die Menschen, der von angeheuerten kriminellen 
Banden geführt wird. Die Formen der Grausamkeit sind extrem.

Als ich auf einem Seminar in Buenaventura sprach, stand ein 
Mädchen aus dem Publikum auf und fragte mich : »Wie können 
wir diesen Krieg beenden ?« Ja, natürlich ! Dieser Krieg konnte nicht 
durch einen Pakt wie dem zwischen der kolumbianischen Guer-
rilla FARC und dem Staat beendet werden. Denn es gab keine 
eindeutig identi�zierbaren Parteien – nur die Banden und die 
Menschen. Dies ist zweifellos eines der herausragendsten Merk-
male der neuen Kriegsformen : Es gibt weder einen Anfang noch ein 
Ende des Krieges, weder eine Kriegserklärung noch einen Wa�en-
stillstand. Auch die Kriegsparteien oder Verantwortlichen für den 
Krieg sind nicht klar auszumachen. Aus diesem Grund fragte das 
Mädchen : »Wie kann ein solcher informeller Krieg beendet wer-
den ? Ein Krieg, der uns massakriert und uns zwingt, zu �iehen 
und unser Land, unser angestammtes Territorium, zu verlassen.« 
In diesem Moment begann ich vor den Seminarteilnehmern laut 
über etwas nachzudenken, was mir vorher nie in den Sinn ge-
kommen war. Hier zeichnete sich eine Antwort ab, die bis heute 
ein neues Kapitel in meiner theoretischen Re�exion aufgeschlagen 
hat : Die einzige Möglichkeit, diesen Krieg zu beenden, besteht darin, 
das Mandat der Männlichkeit zu dekonstruieren.

Der Krieg kann nur beendet werden, indem dieses Mandat 
demontiert wird. Ein Mandat, das Männer hervorbringt, die als 
Arbeitskräfte für diesen und alle Kriege rekrutiert werden. Das 
heißt, es gilt die Art und Weise, in der ein Junge sozialisiert und 
zu der Überzeugung gebracht wird, dass seine Männlichkeit von 
seinem Kriegspotenzial abhängt, zu demontieren. Das Mandat im-
pliziert auch, dass diese jungen Männer bereit sind, in diesem und 
anderen Kriegen frühzeitig zu sterben. Nur wenn wir das Mandat 
der Männlichkeit aufbrechen, deartikulieren, demontieren und 
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neue Formen der Männlichkeit scha�en, werden wir in der Lage 
sein, Kriegen ein Ende zu setzen. Das war meine Antwort und 
ich glaube, es ist möglich. Daran glaube ich, weil ich in meinem 
Land auf der Straße oft Männer aus allen Altersstufen und sozia-
len Schichten begegne, die ich nicht kenne und noch nie gesehen 
habe, die mich jedoch grüßen und mir danken. Daraus schließe ich, 
dass das Projekt der Dekonstruktion von Männlichkeit im Gange 
ist. Und zwar genau in dem Sinne, von dem Mandat der Männ-
lichkeit, das Männer und Frauen zu Opfern macht, abzurücken, 
sich ihm zu entledigen und ihm nicht zu gehorchen.

Gleichzeitig kündigt die Feminisierung der Politik, die Ex-
plosion und enorme Präsenz von Frauen auf der Straße das Ende 
einer Ära und den Beginn einer weiblichen Politizität an. Diese 
ist eng mit dem Gemeinschaftlichen, der Wiederherstellung der 
Gemeinschaft, eines sich erneuernden Gewebes der gemeinschaft-
lichen Bindungen verknüpft. Das begann sehr deutlich in Argenti-
nien, später bei den chilenischen Frauen und schließlich in vielen 
anderen Ländern. Diese Feminisierung der Politik ist die Zukunft 
der Politik in Lateinamerika. Es sollte nicht mit #MeToo in den 
Vereinigten Staaten verwechselt werden, denn es handelt sich um 
zwei völlig unterschiedliche Prozesse mit gänzlich anderen Struk-
turen und Gesprächspartnern. #MeToo in den Vereinigten Staa-
ten richtet sich an den Staat, und das aussagende Subjekt ist das 
»Ich« : »me too«. Der Slogan »Ni una menos« [Nicht eine weniger] 
der lateinamerikanischen Frauen richtet sich an die Kollektivität, 
an das »wir« als aussagende Subjekte (nicht eine weniger von uns) 
und an einen Wandel, der sich in der Gesellschaft vollziehen wird. 
Alle Versuche, durch eine bewa�nete Revolution oder durch Wah-
len die Macht in einem Staat zu ergreifen, um die Geschichte vom 
Staat aus neu auszurichten, sind gescheitert. Alle, ohne Ausnahme. 
Daher spricht dieses Ende der Ära von einer Domestizierung der 
Politik, von einer Transformation des Lebens in der Gesellschaft, 
und das geschieht gerade. Es geschieht jetzt.

Übersetzung aus dem Spanischen von Dorothea Hemmerling



 126

Dina Alves

Rassistische Nekropolitiken :  

Gott erschafft, die Polizei tötet

»Ich bin eine Frau.« Das waren die Worte, die Luana Barbosa dos 
Reis Santos den drei Polizisten der Taktischen Einsatzkräfte des 
51. Bataillons aus Ribeirão Preto, einer Stadt im brasilianischen 
Bundesstaat São Paulo, zurief, als diese sie au�orderten, anzuhalten. 
Luana war eine Schwarze Frau, Favela-Bewohnerin und Mutter, 
die im Jahr 2005 eine Geschlechtsangleichung begann und sich für 
eine Zeitlang anders genannt hatte : Während sie neun Jahre Haft 
in einem Frauengefängnis absaß, überlistete sie das Gesetz und 
wies sich als Luan Vitor aus. Luana war ein trans Mann in einem 
Frauengefängnis. Später, kurz vor ihrem Tod, lebte sie lesbisch. 
Luana setzte sich über alle heterosexuellen Normen in Staat und 
Gesellschaft hinweg. In Jardim Paiva Neto, dem Stadtteil, in dem 
sie wohnte, fuhr sie am 8. April 2016 in Begleitung ihres vierzehn 
Jahre alten Sohnes auf ihrem Motorrad, als ein Polizeifahrzeug 
sich näherte und drei Polizisten die beiden stoppten und befahlen : 
»Hände hoch, alle zwei !« Luana gehorchte, wies aber darauf hin, 
dass sie eine Frau sei, in der Ho�nung, im Einklang mit dem Ge-
setz nicht von den Polizisten abgetastet zu werden, sondern von 
einer Polizistin untersucht zu werden.

Noch während sie darauf hinwies, dass sie eine Frau sei, trat 
ihr einer der Polizisten ins Kreuz und warf sie zu Boden. In ihrer 
Verzwei�ung riss sie die Bluse auf und entblößte ihre Brüste, um 
den Polizeibeamten zu beweisen, dass sie eine Frau war und nur von 
einer Polizistin durchsucht werden durfte. Das reichte jedoch nicht 
aus, um zu vermeiden, dass die Polizisten auf Luana einprügelten. 
Aus Notwehr versetzte sie während des Angri�s einem von ihnen 
einen harten Schlag auf den Mund und trat einem zweiten auf den 
Fuß. Ihr Sohn war gezwungen, alles mit anzusehen, zusammen 
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mit den Menschen, die herbeigeeilt waren und versuchten, das 
brutale Vorgehen der Polizei abzuwehren, jedoch mit der Dro-
hung, Gummigeschosse einzusetzen, gewaltsam zurückgedrängt  
wurden.1

Luana war nicht ganz bei Bewusstsein, als die Polizisten ihr 
Handschellen anlegten, sie in den Polizeiwagen schoben und sie zum 
Polizeirevier brachten. Dort wurden strafrechtliche Ermittlungen 
gegen sie eingeleitet und Anklage erhoben wegen tätlichen An-
gri�s gegen Vollstreckungsbeamte. Noch am gleichen Tag wurde 
sie unter der Bedingung, ein Schuldgeständnis zu unterschreiben, 
auf freien Fuß gesetzt. Ihre Familienangehörigen holten sie auf 
dem Polizeirevier ab. Sie war sehr schwach, es gelang ihr nicht, 
sich auf den Beinen zu halten und die Augen zu ö�nen, ein sicht-
barer Beweis für die Misshandlungen, die sie erlitten hatte. Luana 
wurde im Komazustand in die Notaufnahme des Hospital das Clí-
nicas eingeliefert. Ihre Mutter begleitete sie und erinnert sich vol-
ler Trauer an ihre letzten Tage : »Ich sah Luana im Bett liegen, die 
ganze rechte Hälfte ihres Körpers war gelähmt, der Mund schief 
und nach links verzogen. Sie schien friedlich.« Am 13. April 2016 
gegen 22 : 00 Uhr stellte der Arzt ihren Tod fest. Auf der Sterbe-
urkunde war vermerkt : »Schädel-Hirn-Trauma mit zerebraler Is-
chämie als Folge von Schlägen.«

Ausgehend von dem, was Luana Barbosa dos Reis Santos 
widerfahren ist, möchte ich in diesem Essay einige Begri�e und 
Kategorien zur Diskussion stellen. Ohne jeglichen Anspruch, auf 
sämtliche Fragen eine erschöpfende Antwort zu haben, möchte ich 
auch auf Fragestellungen eingehen, die ich in dem gegenwärtigen 
Fall im Rahmen eines ethnogra�schen Ansatzes formuliert habe 

1 Luana Dos Reis Santos schrieb sich nicht eindeutig einem Geschlecht zu. 
Luana wurde häu�g als Mann gelesen, spielte mit traditionell männlichen 
Vornamen und stellte sich mit ihnen vor. Ob Luana sich als Mann oder 
nicht-binär identi�zierte, bleibt o�en. Bei der Polizeikontrolle, bei der es 
zu der tödlichen Polizeigewalt kam, forderte Luana das Recht ein, als Frau 
von einer Polizistin kontrolliert zu werden. In politischen Kampagnen, wo 
Angehörige, Familie und Freund : innen für Gerechtigkeit für Luana kämp-
fen, wird Luana manchmal als Frau, manchmal als trans Mann dargestellt. 
Dass Geschlecht keine feste Kategorie ist, wird im Fall von Luana besonders 
deutlich. [Anmerk. d. Herausgeber : innen]



 128

und die auch in meine Dissertation mit einge�ossen sind. Im 
Strafprozess gegen die drei Polizisten plädierte ich als Anwältin 
für Gefängnisstrafe und hatte Gelegenheit, die Prozessakte einzu-
sehen. Gleichzeitig habe ich mich den feministischen Bewegungen 
angeschlossen, die im Zusammenhang mit dem Mord an Luana 
entstanden waren.

Meine Vorgehensweise in dieser Forschungsarbeit ist also 
nicht neutral : ich stehe hinter einer der Seiten. Im Verlauf mei-
ner Tätigkeit als Aktivistin, Anwältin und Wissenschaftlerin haben 
sich mir im Rahmen der ethnogra�schen Methode immer wieder 
neue Herausforderungen und Fragen gestellt : während der poli-
tischen Aktionen vor dem Gerichtsgebäude zusammen mit den 
Feministinnen ; während der Verhandlungen in den Gerichtssälen 
als einzige Schwarze Frau und Rechtsanwältin in Konfrontation 
mit den Polizisten ; während der Interviews zusammen mit Lua-
nas Familienangehörigen ; während den Diskussionen mit Josildeth 
Gomes Consorte, der Betreuerin meiner Dissertation ; und während 
meiner Teilnahme an sozialen Bewegungen und internationalen 
Konferenzen. Gleichzeitig war es mir möglich, zusammen mit 
anderen Aktivistinnen Einblicke in die Herausforderungen einer 
internationalen Agenda zur ¡ematik der freigelassenen afrikani-
schen Sklav : innen zu gewinnen. Außerdem gelang es uns, neue 
Kampfstrategien zu entwickeln, um auf einer legalen Ebene von 
politischer Tragweite gegen eine rassistische Gewalt im Kontext 
extremer Ungerechtigkeit tätig zu werden.

Einige der in diesem Rahmen aufgeworfenen Fragen gebe 
ich hier daher wieder : Was sagen – abgesehen von der Frage des 
Widerstands und der Konfrontation mit der patriarchalischen Herr-
schaft – Geschichten von Menschen wie Luana Barbosa dos Reis 
Santos über die kolonialen Beziehungen aus, die im Justizsystem 
der Staaten Lateinamerikas und der Karibik fortbestehen ? Was 
hat dazu geführt, dass befreite ehemalige Schwarze Sklav : innen 
weiterhin unterjocht werden und dass ihr Körper in Ländern der 
Schwarzen Diaspora als Ware gilt ? Helfen uns solche tragischen 
Zusammenstöße mit der Polizei, das heute herrschende rassisti-
sche Unterdrückungssystem, das zur Stra¬ustiz in Ländern der 
Schwarzen Diaspora gehört, besser zu verstehen ? Was sagt eine sol-
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che Praxis aus über die historische Stellung der Schwarzen Frauen 
im Entstehungsprozess unseres Landes (früher Sklavinnen, heute 
Hausangestellte, Favela-Bewohnerinnen, Gefangene) und über 
ihren Stellenwert in der gesellschaftlichen Vorstellungswelt in den 
Ländern der Schwarzen Diaspora ?

Diese Fragen haben mich dazu veranlasst, die enge Verbindung 
zwischen dem System der Stra¬ustiz und der Institution der Skla-
verei in hierarchisch aufgebauten Gesellschaften, die nach raza,2 
Klasse, sexueller Orientierung, Geschlecht und sozialem Umfeld 
unterscheiden, unter die Lupe zu nehmen. Dabei wollte ich die 
tiefen Spuren von Autoritarismus, Patriarchat und Rassismus als 
ursächliche und feste Komponenten in der Begri�swelt der Straf-
justiz o�enlegen. Achille Mbembe weist darauf hin, dass eine 
geschichtliche Revision des auf dem Vormarsch be�ndlichen mo-
dernen Terrors den Faktor Sklaverei als eines der ersten Beispiele 
einer biopolitischen und nekropolitischen Erfahrung zwangsläu�g 
mit einbeziehen muss (Mbembe 2018). So weit, so gut. Es ist nur 
möglich, die brutale Polizeigewalt in diesem konkreten Fall metho-
disch zu analysieren, wenn diese Gewalt als systemisch, strukturell 
und geschichtsbezogen betrachtet wird (ebd.). Den historischen 
Weg der Formen von Gewalt gegen die Schwarze Bevölkerung, 
vor allem gegen die Schwarzen Frauen, nachzuzeichnen und einige 
Hinweise auf deren paradigmatische Stellung in der heutigen Ge-
sellschaft herauszuarbeiten, kann also ein methodischer Ansatz sein, 
um das Fortbestehen kolonialer Strukturen in den Justizbehörden 

2 raza, dt. »Rasse« : Aus dem Spanischen und Portugiesischen übersetzte Bei-
träge in diesem Band (insbesondere Rita Segato und Dina Alves) beziehen 
sich mit raza auf eine soziale Konstruktion, das heißt, auf einen Begri�, für 
den es keine wissenschaftlich begründete Basis gibt, der aber in der Aus-
einandersetzung mit der Geschichte der Eroberung in Lateinamerika eine 
wichtige Rolle spielt. Da Rassismus zur Einführung der Kategorie »Rasse« 
führte und nicht vermeintliche »Rassen« von Menschen den Rassismus hervor-
brachten, ist die Verwendung des Begri�s rassistisch. Da wir dennoch Worte 
brauchen, um über Rassismus zu sprechen, wird im vorliegenden Sammel-
band in Abgrenzung zum deutschen Begri� der »Rasse« mit seiner national-
sozialistischen und antisemitischen Konnotation, der spanische Begri� raza 
beibehalten und in den Texten deutscher Autor : innen race verwendet. [An-
merk. d. Übers.]
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in Lateinamerika und in der Karibik zu verstehen. Segato spricht 
hier von der Kolonialität des Justizapparats (Segato 2007).

Es tri�t zu, dass eines der wichtigsten Beispiele für die Aus - 
übung von Souveränität die Einführung der modernen Sklave-
rei war, einer Institution, die sich de�nieren lässt als lebensver-
achtend, als Aneignung des Anderen und als seine ontologische 
Entmenschlichung durch die Reduzierung seines Körpers auf ein 
merkantiles Objekt, das sämtlichen Formen von Ausbeutung, Ge-
walt und Tod ausgesetzt ist. Raul Za�aroni und Ana Luiza Flauzina 
weisen nach, dass die moderne Bestrafung im Kern verknüpft ist 
mit der brutalen Behandlung der versklavten Schwarzen durch den 
Besitzer der Zuckerrohrplantage. Za�aroni erachtet die wiederholte 
Behauptung, die Ordenações Filipinas, die Verordnungen der Kö-
nige Philipp I und Philipp II von Spanien und Portugal, seien die 
ersten gültigen Gesetze im kolonialen Brasilien gewesen, als irre-
führend. Die Vormachtstellung der Hauszucht, die es den Herren 
erlaubte, die Versklavten ohne gesetzliche Grundlage willkürlich 
zu bestrafen, kann leicht nachgewiesen werden und hat die straf-
rechtliche Praxis in Brasilien entschieden beein�usst und die Ab-
scha�ung der Sklaverei weitgehend überdauert (Za�aroni 2007). 
Auch Flauzina (2008) ist überzeugt, dass das vom Sklav : innen-
handel beein�usste Strafrechtssystem während der Kolonialzeit in 
den Hinterhöfen des Herrenhauses zur Anwendung kam und dass 
im Rahmen repressiver Gesetze sämtliche Instrumente eingesetzt 
wurden, um symbolisch die Undurchführbarkeit jeglichen Wider-
stands gegen die koloniale Herrschaftsordnung zu unterstreichen.

Man kann also behaupten, dass das Strafrechtssystem zutiefst 
beein�usst ist von einer rassistisch markierten Au�assung von Ver-
brechen und Strafe, in dem der Schwarze Körper für die Anwendung 
staatsbürgerlicher Prinzipien politisch als ungeeignet betrachtet wird 
und angeblich von Geburt an mit dem Verbrechen im Bunde steht. 
Der Besitzer der Zuckerrohrplantage hatte die Gewalt über Leben 
und Tod der Versklavten, denn diese waren lediglich eine Handels-
ware. Dadurch hat der Despotismus der Großgrundbesitzer so etwas 
wie einen dauernden Ausnahmezustand ins Leben gerufen, in dem 
das Gesetz für Schwarze Menschen immer zum Verhängen von Stra-
fen und nie zur Gewährleistung von Rechten diente (Davis 2009).
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Dieser permanente Ausnahmezustand, den die genannten 
Autor : innen ansprechen, setzte sich auch fort nach der Einführung 
des Código Criminal (1830), des ersten brasilianischen Strafgesetz-
buches, das die Ordenações Filipinas ablöste, und auch nach der 
Verabschiedung der Constituição do Império (1824), der ersten 
brasilianischen Verfassung. Diese Regelungen entstanden unter 
dem Mantel der wichtigsten Rechtsgelehrten der Aufklärung. Das 
bedeutet, sie be�nden sich in Einklang mit den Idealen der Auf-
klärung und erheben sich über jeden vermeintlichen Widerspruch 
zwischen Sklaverei und Freiheit. In diesem Rahmen verscha�te 
sich das brasilianische Kaiserreich Geltung durch die Aufrecht-
erhaltung rassistischer Asymmetrien. Es überrascht zum Beispiel 
die Beobachtung, dass im Strafgesetzbuch die Rechtsfähigkeit 
des Versklavten unterschiedlich ausgelegt wird : war er das Opfer 
einer als gesetzwidrig geltenden Tat, wurde er als Handelsobjekt, 
als Eigentum seines Herrn, eingestuft. Demzufolge konnte die 
gesetzwidrige Tat auch nicht geahndet werden. War er hingegen 
derjenige, der eine gesetzwidrige Tat begangen hatte, wurde er zur 
Verantwortung gezogen, d. h. als menschliches Subjekt betrachtet, 
das für seine Vergehen bestraft werden musste. Von daher weist die 
gesetzlich anerkannte Vorstellung des Versklavten als Person einen 
zutiefst verbrecherischen Charakter auf, egal, ob er als zur Ware 
degradiertes Objekt oder als für seine Straftaten verantwortliches 
Subjekt betrachtet wird (Flauzina 2008).

In diesem Sinn ist die gegen Schwarze Frauen gerichtete sexua-
lisierte Gewalt in der Geschichte des amerikanischen Kontinents 
ein Phänomen, das auf all seine Länder zutri�t. Im brasilianischen 
Kontext war die von diesen Frauen erlittene sexuelle Gewalt wäh-
rend der Kolonialzeit Anlass zum Entstehen von Romanen und 
Mythen und führte zu einer spezi�schen Dynamik der sozialen Be-
ziehungen in Brasilien (Carneiro, 2019). Die miscigenação, die bis-
weilen ein positiv besetztes Narrativ einer vermeintlich friedlichen 
und einvernehmlichen Zeugung von Nachkommen Schwarzer 
und indigener Menschen mit weißen Kolonialherren beteuert, ist 
nicht nur ein Ergebnis dieser gewaltvollen Prozesse, sondern wird 
noch heute zelebriert und bildet das Fundament des Mythos der 
brasilianischen Demokratie. Nichtsdestotrotz ist es dieses Herr-
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schaftssystem, das Hierarchien hinsichtlich raza und Geschlecht 
im Land festschreibt. Miscigenação als romantische und chauvi-
nistische Zelebration aller »Rassen« ist Teil der in Brasilien herr-
schenden Unterdrückungsmatrix (Carneiro 2019).

Ich möchte einige emblematische Beispiele der Gegenwart zi-
tieren, die zeigen, dass sich in aktuellen Gewalttaten Anklänge an 
die Sklav : innenzeit �nden, wie sich aus Lynchmorden und Folte-
rungen von Schwarzen Personen in Brasilien schließen lässt : Am 
8.  Juli 2015 wurde ein Schwarzer Mann, Cleidenilson da Silva, 
29 Jahre alt, beschuldigt, eine Snackbar in São Luís do Maranhão 
überfallen zu haben. Er wurde von Anwohner : innen gefangen 
genommen, an einen Pfosten gebunden und gelyncht. Ein ande-
rer Fall ereignete sich im Juli 2019 in der Stadt São Paulo, als ein 
17-jähriger Jugendlicher versuchte, in einem Supermarkt eine Tafel 
Schokolade zu klauen. Zwei Wachmänner der Supermarktkette 
brachten ihn in einen Raum im hinteren Bereich des Ladens. Dort 
wurde er ausgezogen, geknebelt, gefesselt und mit einer Peitsche 
aus ge�ochtenen Elektrokabeln geschlagen. Die Folterszene dau-
erte ungefähr 40 Minuten. Auf dem Video, das über die sozialen 
Netzwerke verbreitet wurde, kann man sehen, wie der Junge sich 
unter den Peitschenhieben eines Wachmanns windet.

Diese zwei Ereignisse sowie der tragische Fall von Luana Bar-
bosa dos Reis Santos zeigen eine systemische Praxis in einer mit der 
Sklaverei tief verwurzelten Gesellschaft. Die Sklaverei repräsentiert 
diesen Ort, an dem der Schwarze Körper noch immer ein Labor ist, 
um mit Gewalttechniken zu experimentieren. Das erklärt, weshalb 
die Folterung dieses Körpers in der Regel bagatellisiert wird. Ruft 
die Wahl der Peitsche als Folterinstrument nicht etwa nachträglich 
Assoziationen zur Sklaverei in der Vorstellungswelt der Gesellschaft 
hervor ? Der ausgepeitschte Schwarze Körper ist der symbolische 
Ausdruck par excellence eines Nachhalls der Sklaverei in der Ge-
sellschaft und den Institutionen (Souza 2018). In dem brutalen 
Zusammenstoß Luanas mit den Sicherheitsbeamten schreibt sich 
die Folter in ihren Körper ein und wird noch verstärkt durch die 
Intersektionalität verschiedener Formen der Vulnerabilität, denen 
sie als Schwarze, in Armut lebende Frau, als Teil der LGBTI+ Com-
munity und als Favela-Bewohnerin unterliegt.
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Evandro Duarte (2016) und Luciano Góes (2018) verweisen 
in ihren Studien auf den Rezeptionsprozess der theoretischen 
Matrix der positivistischen Kriminologie und den Entwurf eines 
kriminologischen Wissens rassistisch-kolonialistischer Natur. Indem 
sie den rassistischen Bezug im kriminologischen Diskurs heraus-
arbeiten, heben beide Autoren den Genozid und die Kriminali-
sierung Schwarzer Personen als rassistisch-ätiologisches Paradigma 
hervor, das die Entstehung und Verstärkung eines »Verbrecher-
stereotyps« in Brasilien beein�usst. Eine kritische Kriminologie 
weist hingegen darauf hin, dass Kriminalität und Kriminalisie-
rung Bestandteil des Wirkungsfelds von o¢ziellen Institutionen 
sind. Das Vorgehen dieser formellen Institutionen wie Polizei und 
Justizsystem konzentriert sich auf bestimmte soziale Gruppen, die 
bereits ausgegrenzt sind (Duarte 2016 ; Góes 2018).

Stereotype als Strategien zur Herausstellung von Unterschieden, 
die der Schwarzen und der indigenen Bevölkerung zugerechnet 
werden, brachten eine Reihe von Identitäten hervor, die im Verlauf 
der Geschichte dem Bereich der Delinquenz zugeordnet wurden : 
Müßiggänger, Vagabunden, Faulenzer, gefährliche Typen, Schwarze 
Frauen, die sexuell promiskuitiv, pervers, hässlich, lasziv, libidinös, 
tollwütig sind und trunksüchtige, unsittliche Männer – und mehr 
noch : strafbare Körper. Die Kategorien raza, Klasse, Gender, soziales 
Umfeld sind die wichtigsten Instrumente, um die Markierung ab-
weichender, strafbarer, tötbarer Körper zu untersuchen (Alves 2017).

Eines der Ergebnisse meiner in einem Frauengefängnis durch-
geführten Forschungsarbeit mit dem Titel »Black Prisons. White 
Judges« besteht darin, aufzuzeigen, dass Richter sich in ihren rassis-
tisch geprägten strafrechtlichen Narrativen von einer krankhaften 
Vorstellung von der Schwarzen Frau leiten lassen : sie handelt mit 
Drogen, ist gemeingefährlich, besitzt eine verderbte, zum Ver-
brechen neigende Persönlichkeit. So lassen sich die Strafen, die 
verhängt werden gegen Frauen, die als Dealerinnen angeklagt sind, 
rechtfertigen. Dieses pathologische Bild in den Augen der weißen 
Richter zeigt, dass Schwarze Frauen historisch als Störfaktor der 
ö�entlichen Ordnung betrachtet werden und daher eine Gefahr 
für das Land darstellen. Dieser rassistisch markierte Blickwinkel 
zeigt, dass den modernen Konstruktionen bezüglich sozialer Grup-
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pen, die als gefährlich gelten, grundsätzlich eine tiefe, rassistische 
und patriarchale Prägung zugrunde liegen, die heute in den Sta-
tistiken und dem spezi�schen Pro�l der Klientel des Strafrechts 
ein Echo �ndet.

Das Instituto Igarapé hat nachgewiesen, dass Schwarze Frauen 
und Women of Color Zielscheibe der Gewalt von Tätern sind, die 
im Namen des Staates handeln. Das Institut hat Fälle von Frauen, 
die aufgrund von Polizeio�ensiven oder behördlicher Einsätzen – 
Gewalttaten seitens der Vertreter des Staates – zu Tode kamen, 
während einer Zeitspanne von zehn Jahren (von 2006 bis 2015) 
ausgewertet : Im Jahr 2015 waren von den 4 616 aufgrund tätlicher 
Angri�e getöteten Frauen 2 897,3 insgesamt 62,8 Prozent. Im Jahr 
2006 waren es insgesamt 52,9 Prozent.4 Schwarze Frauen und 
Women of Color bildeten auch die Mehrheit unter den Frauen, 
die während dieser zehn Jahre durch die Gewaltanwendung von 
Vollstreckungsbeamten getötet wurden : 52 Prozent waren Schwarze 
Frauen oder Women of Color, 31 Prozent waren weiß. Women of 
Color sind diejenigen, die hinsichtlich aller Formen von Gewalt 
gegen Frauen in Brasilien am stärksten betro�en sind (Igarapé 
2017). Nach dieser Erhebung ist die Zahl der Morde an Schwarzen 
Frauen während dieser zehn Jahre um 14 Prozent gestiegen. Von 
2006 bis 2015 haben die Morde an Women of Color um 21 Pro-
zent zugenommen, während die an weißen Frauen um acht Pro-
zent gesunken sind (Igarapé 2017).

3 Dina Alves bezieht an sich an dieser Stelle im Original auf »mulheres pre-
tas« und »pardas«, was Black and Brown women entspricht, und eine di�e-
renziertere Darstellung von Rassismuserfahrungen kenntlich machen soll. 
Im Deutschen ist eine solche sprachliche Unterscheidung nicht üblich, wes-
halb eine angemessene Übersetzung kaum möglich ist. Schwarze Frauen und 
Women of Color kommt dem am nächsten, wenngleich die Übersetzung an 
dieser Stelle ungenau bleiben muss. [Anmerk. d. Herausgeber : innen]

4 2015 machten Schwarze Frauen und Women of Color 52,7 Prozent aller in 
Brasilien lebenden Frauen aus. 2006 waren es 47,6 Prozent. https://drive. 
google.com/�le/d/1DJ1thWRoXWjNCKHkV3Xwiy-JYSM1iC5V/view [Zu-
gri� 21. 1. 2022].
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Rassistische Konstruktion von Unschuld :  
Tod wegen Widerstands gegen die Staatsgewalt
In der brasilianischen Gesellschaft ist Unschuld immer eine 

rassistisch markierte Kategorie. Wenn in der Sklaverei die Herren 
der Versklavten und ihrer Familien als Opfer von deren Gräuel-
taten oder aber als heldenhafte Eroberer galten, die ihre Existenz 
der Erforschung und dem Aufbau der Nation opferten, dann wird 
heute auch die Kategorie Opfer unter dem Blickwinkel einer rassis-
tischen Interpretation von Gesetz und Ordnung betrachtet. Wäh-
rend Schwarze Personen als Kriminelle gesehen werden, die ihre 
Unschuld beweisen müssen, ist eine weiße Person eine unschuldige 
Person, deren Schuld nachgewiesen werden muss.

In dem Strafverfahren gegen die Militärpolizisten, die Luana 
Barbosa dos Reis Santos ermordet haben, schlug ich den um-
gekehrten Weg ein und plädierte für ein Strafurteil. Ich identi-
�zierte drei Strategien, die konstruierte Unschuld der Polizisten im 
Fall Luana Barbosa als rassistisch einzustufen. Ich argumentierte, 
dass es sich um eine rassistische Vorgehensweise handelt, wenn 
auch keine rassi�ziert gefärbte Grammatik angewandt wird. Denn 
die Au�assung von kriminellen und strafbaren Körpern ist immer 
eine rassistisch markierte Au�assung. Punkt.

Die erste Strategie besteht darin, die Anschuldigungen zu dis-
kreditieren, indem das Opfer als unglaubwürdig dargestellt wird. 
In dem Strafprozess gegen die Polizisten ist in den Einwänden der 
Verteidigung, wenn es um Luana geht, die Rede von »Annahmen« 
und »Behauptungen« und sie wird als »vermeintliches« Opfer be-
zeichnet. Wenn Luana erwähnt wird, geht es stets um Aspekte ihres 
Lebenswandels, die ihren Tod rechtfertigen könnten.

In dem Strafprozess wird zum Beispiel o�en über Luanas 
Vorstrafenregister gesprochen : »Sie war mehrmals vorbestraft. Sie 
wurde schon verhaftet wegen [unerlaubtem] Führen einer Wa�e, 
Diebstahl, Rauschmittelhandel und Korruption von Minder-
jährigen.« Während einer Zeugenaussage bekam auch eine ihrer 
Schwestern aus dem Mund der Strafverteidiger die Frage zu 
hören : »Ist Ihre Schwester vorbestraft ?« Sie antwortete darauf : 
»Ja, wegen [unerlaubtem] Führen einer Wa�e und Diebstahl.« 
Es geht hier nicht um die Vergangenheit Luanas, aber ich er-
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wähne dieses Vorgehen der Verteidigung, um zu zeigen, dass die 
Verunglimpfung des Lebenswandels der Toten auch zu einer ras-
sistischen Strategie gehört, um die Unschuld der Polizeibeamten  
zu konstruieren.

In einer anderen Aussage ist es eine rassistische Darstellung 
hinsichtlich des Umfeldes, in dem Luana ihr Leben aufgebaut hat, 
die als Grundlage dient, um ihre Biogra�e zu demontieren. In der 
Aussage unten lässt sich ein Polizist über wichtige Aspekte ihres 
Lebens aus, zum Beispiel ihren psychisch »gewandelten« Charak-
ter und die Tatsache, dass der Stadtteil, in dem sie wohnte, »im 
Interesse der ö�entlichen Sicherheit« läge. Es ist der Wohnort und 
die Nachbarschaft, die als rassi�zierte Markierung herangezogen 
werden, um ihre Schuld festzustellen und demzufolge ihren Tod 
zu rechtfertigen.

Schließlich wird das sexuelle Verhalten Luanas als einer 
der Faktoren herangezogen, die sie zum Opfer werden lassen. 
Die Erwähnung ihrer sexuellen Identität erfolgt fast immer in-
direkt, lässt sich aber leicht in Zusammenhang bringen mit 
ihrem »abweichenden« Verhalten. Obwohl die für die Erö�nung 
des Ermittlungsverfahrens verantwortliche Kriminalkommissarin 
versichert hatte, hinsichtlich Luanas sexueller Identität nicht im 
Bilde gewesen zu sein, wird im Verlauf des juristischen Diskurses 
immer wieder darauf hingewiesen. Legen wir zum Beispiel fol-
gende Hinweise auf ihre Identität zugrunde :

»Dass Leute in der Nähe waren und im Polizeiauto eine gefesselte 
Person zu sehen war ; dann erfuhr ich, dass die festgenommene Per-
son eine Frau war ; ich sage eine Frau, weil ich das später gehört 
habe, mein erster Eindruck war, dass es ein Jugendlicher, ein Junge, 
ein Mann war ; sie schlug zu, hob die Bluse hoch und schrie : ›Ich 
bin eine Frau.‹ Da hab’ ich dann gesehen, dass sie eine Frau war.
[…] Die Person, die das Motorrad fuhr, schien zum männlichen 
Geschlecht zu gehören.
[…] sie hatte Männerklamotten an, Bermudashorts, Sneaker, Polo-
hemd. Wir erfuhren erst, dass es eine Frau war, als sie sich die Bluse 
vom Leib riss. Vom Körpertypus und der Kleidung her sah sie aus 
wie ein Mann.«
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Die zweite Strategie einer rassistischen Konstruktion von Unschuld 
besteht in der gezielten Wahl »unverdächtiger« Zeugen. Zur Ver-
teidigung der Polizeibeamten soll ein anderer Polizeibeamter im 
Einklang mit seiner gesellschaftlichen Rolle als »unverdächtiger 
Zeuge« auftreten. Wie man weiß, haben die Zeugenaussagen von 
Angehörigen der Militärpolizei »Beweiskraft«, mit anderen Worten, 
sie pro�tieren, da es sich um Staatsdiener handelt, vom Grund-
prinzip der Unschuldsvermutung. Wie die Fälle der von brasilia-
nischen Gerichten freigesprochenen Militärpolizisten eindeutig 
zeigen, ist dies in Wirklichkeit eine rechtlich verankerte Tatsache, 
sodass Polizeibeamte zu einer besonderen Kategorie von Menschen 
zu gehören scheinen, die gefeit sind gegen jeglichen Verdacht. Die-
ser »Unverdacht« wird durch die Zeugenaussagen anderer Polizei-
beamten untermauert.

In diesem Zusammenhang betonen die Zeug : innen wiederholt 
Luanas Schuld und die Unschuld der Polizeibeamten, indem sie 
eine Reihe von Markierungen hinsichtlich der »sauberen« Lebens-
führung von Luanas Mördern bekräftigen. So sagte beispielsweise 
der Vorgesetzte der beschuldigten Polizeibeamten, »der Vorfall hat 
sich abgespielt unter Einhaltung des üblichen Vorgehens« und 
»die drei haben einen guten Ruf«. Um das »gute Verhalten« der 
Beamten noch stärker herauszustreichen, bekräftigte er, dass sie 
»zusammen mit den Taktischen Einsatzkräften des Bataillons im 
Einsatz waren« – zu den Taktischen Einsatzkräfte zu zählen, gilt 
als Beweis für eine bessere Quali�kation.

Dieses Argument hat sich in eine grundlegende Strategie ver-
wandelt, um die Unschuld und die mustergültige Lebensführung 
der Polizisten zu beweisen. Denn schließlich, wie es einer der 
Polizeibeamten formulierte, »werden immer die besten Polizisten, 
die zum 51. Bataillon der Militärpolizei gehören, ausgesucht. Sie 
bilden die Kommandoreserve, sie müssen sehr diszipliniert sein.« 
Was hier nicht gesagt wird, ist, dass diese Taktischen Einsatz-
kräfte die höchste Rate von Todesopfern in der Militärpolizei zu 
verantworten haben. Es entsteht somit in der Militärpolizei eine 
Form ostentativer Polizeieinsätze, deren Ziel laut Polizeibehörde 
in einer sektoriellen Präventionsarbeit mithilfe von intensivierten 
bzw. schnell aufeinander folgenden lokalen Polizeieinsätzen besteht. 
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Diese sollen als Repressions- und Präventionsmaßnahmen dienen, 
um das organisierte Verbrechen abzuwehren oder an Orten mit 
hoher Rate an Schwerverbrechen Unruhen zu kontrollieren und 
Aktionen zur Wiederherstellung einer umfassenderen ö�entlichen 
Ordnung durchzuführen.

Ein anderer Hauptmann der Militärpolizei hob ebenfalls die 
tadellose Lebensführung der Angeklagten hervor. Nach seinen Wor-
ten »haben die drei ausnahmslos einen einwandfreien Leumund. 
Es sind gute Pro�s. In beru�icher Hinsicht kann ich nichts gegen 
sie sagen.« Ein weiterer Angehöriger der MP legte als Zeuge Wert 
darauf, allgemeine Überlegungen zur Polizeiarbeit anzustellen und 
die Interessen der Polizei sowie die persönlichen Interessen der An-
geklagten zu verteidigen, und zwar mit folgender Argumentation :

»VERTEIDIGUNG : Was können Sie über das beru�iche Verhalten 
der Polizeibeamten sagen ?
ZEUGE : Nichts, was ihrem Ruf abträglich wäre. Sollte es noch 
nicht passiert sein, gibt es Möglichkeiten, nachzusehen, lesen Sie, 
was in den Personalakten unter Lob und Strafen steht, das ist ein 
eindeutiger Beweis. Sie führen ein einwandfreies Familienleben. 
Alle drei. Einer von ihnen ist sogar Evangelikaler, er predigt in einer 
Kirche. Der andere ist mit einer Schwarzen Frau verheiratet, er hat 
einen behinderten Sohn, nein, kein Down-Syndrom, aber er hat 
große Probleme. Der dritte ist zum zweiten Mal verheiratet und 
hat zwei Kinder, eines ist noch nicht mal ein Jahr alt.«

Die dritte Strategie eines rassistisch gefärbten Aufbaus von Wahr-
heit besteht in der Hochstilisierung der Polizisten zu Opfern. Die 
Militärpolizisten werden in dem juristischen Diskurs als »Opfer 
eines ungerechten Angri�s« bezeichnet. In diesem Narrativ er-
scheint die Gewalt, deren Opfer Luana war, als ein zufälliger »Zu-
sammenstoß«, bei dem die Staatsbeamten ihre Arbeit machen und 
dabei von denen gestört werden, die sich ihren Aktionen wider-
setzen. Hier haben wir es mit der Umkehr der Opferrolle zu tun.

Das Opfer trägt die Schuld. Die Gewalt wird ausgelöst von 
Luana, und zwar nicht nur in Bezug auf die Polizeibeamten, son-
dern auch in Bezug auf sich selbst. Luana hat sich umgebracht. Die 
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rassistische Konstruktion von Unschuld manifestiert sich hier auf 
zweierlei Weise. Die Umkehr der Ordnung geschieht bereits bei der 
Einleitung des Ermittlungsverfahrens. Als die Kriminalkommissarin 
auf dem Polizeirevier erschien, erö�nete sie ein Verfahren gegen 
Luana wegen tätlichen Angri�s gegen die Vollstreckungsbeamten, 
obwohl Luana geschlagen worden war und blutete.

In einer Anhörung am 7. Februar 2018 stellten wir die Frage, 
weshalb die Kommissarin keinen Krankenwagen gerufen habe, 
nachdem Luana bei der Polizeidienststelle angekommen war. Ihre 
Antwort ist bezeichnend für die von Anfang an vorherrschende 
Sichtweise : »Ich habe keine Verwundungen gesehen. Luana war 
nicht verletzt.« Die Polizeibeamten hingegen, die keine sichtbaren 
Körperverletzungen aufwiesen, wurden sofort zur Feststellung des 
Tatbestands zur Gerichtsmedizin geschickt.

Außerdem beharrten die Strafverteidiger auf dem »Fehlen 
eines Kausalzusammenhangs« zwischen dem Tod von Luana und 
den ihr zugefügten Schlägen. Die Tatsache, dass sie an einem 
Schädel-Hirn-Trauma verstorben war, sei darauf zurückzuführen, 
dass »sie selbst«, so wörtlich, im Polizeiwagen um sich geschlagen 
habe. Die Polizisten bestanden darauf, ein Narrativ aufzubauen, 
nach dem Luana sich selbst die Verletzungen zugefügt habe, mit 
folgenden Argumenten :

»Ich habe bemerkt, dass sie den Kopf gegen die Fensterscheibe schlug 
und mit den Füßen gegen die andere trat, noch als wir ankamen, 
stemmte sie die Füße gegen eine der Fahrzeugseiten und den Ober-
körper gegen das Fenster auf der anderen Seite. [Die Polizisten] 
entriegelten die Türen und versuchten, ihre Bewegungen einzu-
schränken  […]. Sie machten ihre Füße und Hände bewegungs-
unfähig, um zu verhindern, dass sie das Fahrzeug beschädigte und 
auch sich selbst dabei verletzte.«

Ein anderer Polizeibeamter bestätigt :

»Es stimmt, sie schlug den Kopf immer wieder gegen die Innen-
seite des Wagens […] Ja, sie warf den Kopf nach hinten, so. Sie 
war ziemlich außer sich, ziemlich außer sich. […] Da haben die 
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Polizisten versucht, diese Stöße mit dem Kopf und den Füßen zu 
verhindern und haben ihre Füße gefesselt.«

»Hat sie sich verletzt ?«, fragt der Strafverteidiger. Er antwortet :

»Sie schlossen die Wagentür, da trat sie gegen die Fensterscheibe, 
die Tür, das Innere, und schlug dabei den Kopf gegen die Innen-
seite des Fahrzeugs.«

Die Gewaltanwendung gegen Luana erfolgte, um sie unter Kont-
rolle zu bringen und das bedrohte Leben der Polizisten sowie das 
Eigentum des Staates, das Polizeifahrzeug, zu schützen. Dieser 
letzte Aspekt ist wichtig – der Schutz des Staatseigentums –, denn 
im Diskurs der Polizei gilt die Anwendung von »legitimer«, also 
gesetzlich erlaubter Gewalt als gerechtfertigt. Eine »außer Kontrolle 
geratene« und »gewalttätige« Luana zu überwältigen, kommt einer 
institutionellen Aufgabe gleich und die Judikative ist verp�ichtet, 
die Institutionen zu schützen. Daher die Strategie der Strafver-
teidiger, im Narrativ der Kriminalisierung auf die Beschädigung 
des Fahrzeugs hinzuweisen.

In diesem Sinne war der Tod von Luana von keinem anderen 
Täter als von ihr selbst herbeigeführt worden. Sie kam zu Tode, weil 
sie hysterisch war. Sie starb, weil sie aus einem höchst anfälligen 
Umfeld stammte. Sie starb, weil sie Widerstand leistete ! Der ju-
ristische Begri� »Widerstand mit Todesfolge« (der nun »Tod als 
Folge eines polizeilichen Eingri�s« lautet) legitimiert die Tötung, 
denn nach dem Gesetz ist Widerstand ein Verbrechen.

Die Frage des »bei der Festnahme geleisteten Widerstands« 
oder des »Widerstands mit Todesfolge« ist ungemein wichtig für 
die Sozialwissenschaften. Grundsätzliche Kritik kommt von Au-
toren wie Mesquita (1999) und Sinhoretto (2018), für die die Be-
zeichnung in Wahrheit die Erlaubnis zum Töten bedeutet, was sie 
unterstreichen. Im Fall Luana gibt es hinsichtlich der Polizeigewalt 
kein Verbrechen, denn »ein Verbrechen ist nur demjenigen anzu-
lasten, der in kausalem Zusammenhang dazu steht.« Selbst in dem 
Fall, in dem das Gesetz die strafrechtliche Verantwortung auf die 
»Unterlassung oder Aktion, ohne die die Tat nicht erfolgt wäre« 
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ausdehnt, schützt das Gesetz Luana nicht, denn sie ist die Schul-
dige. Die Unterlassung, die von den Polizisten zu verantworten 
wäre, wird der Toten angelastet, denn sie unterließ es, sich den Re-
geln der polizeilichen Durchsuchung zu fügen. Im Fall der Aktion 
ist sie ebenfalls schuldig, denn sie war es, die den tätlichen Angri� 
verübt hat, wie einer der Polizisten versichert.

Der verschwörerische Charakter der Diskurse wird auch deut-
lich bei der Konstruktion von Unschuld als legale Strategie der 
Gesellschaft. Nach der Ermordung Luanas, meldete sich ein Be-
wohner der Region freiwillig auf dem 51. Polizeirevier, um die von 
Mitgliedern der Gemeinde wegen Gewaltausübung beschuldigten 
Polizeibeamten zu verteidigen. Er sagte aus, dass er den Fall in der 
Lokalpresse verfolgt und daher beschlossen habe, seine eigene Ver-
sion zu erzählen, da er am Ort gewesen und gesehen habe, was 
passiert sei. Er gab zu Protokoll :

»Ich habe das Ganze im Fernsehen gesehen, nicht wahr, ich habe 
nachts gearbeitet und alles gesehen und ich dachte, das Fernsehen 
sagt nicht die Wahrheit. Dann habe ich es in der Zeitung A Ci-
dade gelesen, wo ungefähr dasselbe stand, aber es stimmt ja nicht, 
dass die Polizisten sie angegri�en haben, nicht wahr ? Sie haben ihr 
nichts getan. Sie haben sie gefesselt, das ja. Ich wurde gefragt, ob 
ich gesehen habe […], dass sie sie mit Fußtritten traktiert haben. 
Das habe ich nicht gesehen, nein und nochmals nein. Sie haben 
ihr Handschellen angelegt, mussten sie festhalten, sie hatte wirk-
lich viel Kraft, war ganz wild, ganz außer sich. Sie warf den Helm 
nach ihm, er wehrte ihn mit dem Arm ab, sie ging auf ihn los, war 
total aus dem Häuschen, nicht wahr, und verpasste ihm einen Box-
hieb, mitten ins Gesicht, auf die Nase. Da versuchte der Polizist 
sie festzuhalten, scha�te es aber nicht. Dann stieg ein anderer aus 
dem Auto und versuchte, sie zu bändigen und sie im Knien zu fes-
seln und drehte ihr die Arme auf den Rücken. Dabei versuchte der 
dritte sie festzuhalten und zu fesseln. Die Polizisten haben sie nicht 
angegri�en. Sie haben sie gefesselt, ja, das haben sie.«

Wie wir gesehen haben, handelt es sich beim Aufbau einer rassis-
tisch bedingten Unschuld nicht nur um eine zulässige Strategie der 
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Verteidigung. Es handelt sich um eine Strategie der Gesellschaft. 
Das wird bestätigt durch eine Untersuchung des Forschungs-
instituts Datafolha und des Brasilianischen Forums für Ö�entliche 
Sicherheit (2016) mit dem Titel »Die Wahrnehmung von Gewalt 
in der Bevölkerung«. Dabei wurden 3 625 Personen in 217 Städten 
des Landes befragt : Sechs von zehn Brasilianer : innen zeigten sich 
einverstanden mit der Aussage »Ein guter Verbrecher ist ein toter 
Verbrecher«. Die Zustimmungsrate liegt noch höher in Städten 
und Gemeinden mit einer Einwohnerzahl unter 50 000. Im Ver-
gleich zum Jahr 2015, als die gleiche Umfrage stattfand, lag die 
Zustimmung zu dieser Aussage höher. 2019 gaben 50 Prozent der 
Bevölkerung an, für den Tod von Kriminellen zu sein. Die Unter-
schiede steigen oder fallen leicht, wenn man nach Männern und 
Frauen unterscheidet. Im Jahr 2016 waren 60 Prozent der Män-
ner dafür und 32 Prozent dagegen. Bei den Frauen waren 55 Pro-
zent dafür und 36 Prozent dagegen. Berücksichtigt man das Alter, 
so steigt die Zustimmung mit zunehmendem Alter. In der Alters-
klasse der 16- bis 24-Jährigen, stimmten 54 Prozent der Aussage 
zu. Bei den 60-Jährigen und über 60-Jährigen waren 61 Prozent 
damit einverstanden. Die Zahlen des Instituts Datafolha zeigen 
auch, dass 64 Prozent der Brasilianer : innen glauben, die Polizei 
würde von den »Kriminellen« verfolgt. Diese Zahl liegt noch höher 
in nördlichen Regionen (67 Prozent), Mittelwest (69 Prozent) und 
im Südosten (66 Prozent).

Während ich in diesem Essay die individuellen Aussagen von 
Polizeibeamten in den Gerichtsverhandlungen deutlich mache, ver-
suche ich, noch einen Schritt weiterzugehen, indem ich die struktu-
relle Gewalt aufzeige, die wenig zu tun hat mit dem abweichenden 
Verhalten von Polizeibeamten und ihrem Korpsgeist (geschlossene 
Gemeinschaft, Rachepolitik und absolute Kontrolle über die staat-
liche Bürokratie). Es gibt unzählige Studien, die sich auf die Rolle 
der Polizei als Gewalt produzierender Akteur beziehen (Bueno/
Sinhoretto 2018). Ein anderes, noch wenig erforschtes Feld, über 
das einige Wissenschaftler : innen wichtige Re�exionen angestellt 
haben, ist das Verständnis von Polizei »als ein Gemeinwesen«, als 
ein Herrschaftsinstrument, das Bürger : innenrechte lenkt und an-
passt und das breite Unterstützung in der Gesellschaft �ndet (Seigel 
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2018 ; Denyer Willis 2015). Nach diesen Autoren geht die Polizei-
arbeit weit über das Patrouillieren uniformierter Polizist : innen auf 
den Straßen hinaus, wie es Seigel in seinem Buch schreibt. Die in 
diesem Essay erwähnten Polizeibeamten sind daher nur Symbole 
des Nationalstaats, denn sie verrichten eine Arbeit, die wichtig 
ist für das geltende rassistische und heteronormative Projekt ge-
nannt »Nation«.

Luanas Widerstand
In diesem Sinn zeigt der Widerstand Luanas im Zusammen-

prall mit den Garanten der ö�entlichen Sicherheit, dass ihr (un)-
beherrschbarer Körper zu einer Herausforderung und Konfrontation 
mit der heteronormativen Sexuallogik wird. Diese fußt auf Kate-
gorien, die das Justizsystem von Anfang an begleiten. Dieser Ge-
walt durch Gewalt zu widerstehen, kann interpretiert werden als 
eine Art Enthüllung des Projekts Nation. Inwiefern �ndet Lua-
nas Schwarzer, unkontrollierter, aggressiver und unbeherrschbarer 
Körper in diesem Projekt Platz ? Auch wenn der Boxhieb auf den 
Mund des Polizisten von der staatlichen Bürokratie der Stra¬ustiz 
als Körperverletzung gelesen und interpretiert wird, muss diese 
Geste als Konfrontation mit dem souveränen Staat gesehen wer-
den. Wenn der Staat Fabeln über Gerechtigkeit, Wahrheit und 
Unschuld er�ndet, so hat Luana diese entmysti�ziert, indem sie 
ihren schmerzverzerrten Körper als Mittel des Widerstands gegen 
die patriarchalische Ordnung einsetzte. Die Konfrontation Luanas 
mit der polizeilichen Brutalität zeigt einen widerständigen Körper, 
der eine Anpassung an die Regeln des Herrschaftsapparats und an 
den ordnenden Diskurs und die symbolischen Souveränitätszeichen 
des Staates verweigert.

Übersetzung aus dem brasilianischen Portugiesisch  
von Sarita Brandt



 144

Literatur

Alves, D. (2017). »Rés negras, juízes brancos : uma análise da inter-seccionalidade 
de gênero, raça e classe na produção da punição em uma prisão paulistana«. 
In : Revista CS, 21, S. 97−120. Cali, Colombia : Facultad de Derecho y Cien-
cias Sociales, Universidad Icesi.

Carneiro, S. (2019). »Enegrecer o feminismo : a situação da mulher negra na Amé-
rica Latina a partir de uma perspectiva de gênero«, in : Pensamento femi-
nista : conceitos fundamentais. Org. Heloísa Buarque de Hollanda. Rio de 
Janeiro : Bazar do tempo.

Consorte, J. G. (1999). 500 anos de brasilidades. A mestiçagem no Brasil : armadil-
has e impasses. São Paulo : Revista Margem.

Davis, A. (2009). A democracia da abolição : para além do império das prisões e da 
tortura. Rio de Janeiro, DIFEL.

Denyer Willis, G. (2015). O Consenso de matar : polícia, crime organizado e a regu-
lação da vida e morte no Brasil urbano. Berkeley : University of California Press.

Duarte, E. (2016). Paradigmas em criminologia e relações raciais. In : Cadernos do 
CEAS, Salvador. (238) : S. 500−526.

Flauzina, A. L. P. (2008). Corpo negro caído no chão : o sistema penal e o projeto 
genocida do Estado brasileiro. Contraponto, 1ª ed.

Góes, L. (2018). Entre a Sociología do Controle e a Criminología marginal : Insur-
gêencia (afro) epistémica sobre o Sistema de Controle Racial/Social Brasileiro. 
In : Revista Vanguarda Jurídica (1) : S. 139−146.

Igarapé Instituto (2017). »Taxa de homicídio de mulheres negras subiu 14 % na última 
década, enquanto de brancas caiu 8 %«. Online : http://www.generonumero. 
media/homicidios-mulheres-negras-violencia/.

Mbembe, A. (2018). Necropolítica. Editora N-1 : Rio de Janeiro.
Segato, R. (2007). »El color de la cárcel en América Latina : apuntes sobre la colo-

nialidad de la justicia en un continente en deconstrucción«, in : Revista Nueva 
Sociedad, n. 208.

Seigel. M. (2018). Violence Work : state power and the limits of police. Duke Uni-
versity Press.

Sinhoretto, J., Morais, D. S. (2018). »Violência e racismo : novas faces de uma a�-
nidade reiterada«, in : Revista de Estudios Sociales 2018 : 64.

Souza, T. L. S. (2018). A era do grande encarceramento : tortura e superlotação pri-
sional no Rio de Janeiro, Rio de Janeiro : Revan.

Za�aroni, E. R. (2007). O inimigo no direito penal, Rio de Janeiro : Revan.



145

Emanuela Borzacchiello

Wieder-Existieren in Mexiko 1

Von Ciudad Juárez zu den vielen heutigen Ciudad Juárez

Die Erforschung feminizidaler 2 Gewalt beinhaltet eine konstante 
und langsame archäologische Ausgrabungsarbeit,3 um herauszu-
�nden, warum sich die Gewalt in Schichten in dem von uns be-
wohnten Territorium sowie unter unserer eigenen Haut ablagert. 
Es bedeutet, historisierend zu graben, um durch jede Schicht hin-
durch zu analysieren, welche Elemente sich in Zeit und Raum 
nicht verändert haben und welche durch das brutale Ausmaß der 

1 Eine erste Version dieses Textes erschien in La violencia y su sombra. Aproxi-
maciones desde Colombia y México, koordiniert von Rodrigo Parrini und 
María Victoria Uribe.

2 Ich verwende die Kategorie der feminizidalen Gewalt gemäß der De�ni-
tion in Artikel 21 des mexikanischen Gesetzes Ley General de Acceso de las 
Mujeres a una Vida Libre de Violencia [Bundesgesetz über den Zugang von 
Frauen zu einem Leben ohne Gewalt]. Hier wird die feminizidale Gewalt 
als ein weit reichendes, soziales, kulturelles und politisches Phänomen kon-
zeptualisiert, das das Leben der Frauen bedroht : »Feminizidale Gewalt ist 
die extreme Form geschlechtsspezi�scher Gewalt gegen Frauen, ein Resultat 
der Verletzung ihrer Menschenrechte im ö�entlichen und privaten Bereich. 
Sie besteht aus einer Reihe von frauenfeindlichen Verhaltensweisen, die mit 
gesellschaftlicher und staatlicher Stra�osigkeit verbunden sind sowie in Mord 
und anderen Formen des gewaltsamen Todes von Frauen enden können. In 
Fällen von Feminizid kommen die in Artikel 325 des Bundesstrafgesetzbuchs 
vorgesehenen Sanktionen zur Anwendung.«

3 Aufgrund ihres maßgeblichen Ein�usses sowohl auf die Historiogra�e als 
auch auf andere Disziplinen ist die Archäologie oder Zeitgeschichte eine 
Methode, die sich auf Michel Foucault und sein Werk Archäologie des Wis-
sens (1969) bezieht. Da es sich hier um die Anfertigung einer feministischen 
Arbeit archäologischer Ausgrabung handelt, berufe ich mich nicht auf Fou-
cault, sondern auf den Philosophen Walter Benjamin und seinen Text »Aus-
graben und Erinnern« (spanischsprachige Werkausgabe 2010) sowie auf das 
Werk der Historikerin Paola Di Cori Asincronie del femminismo (2012).



 146

Gewalt, die Mexiko insbesondere von 2006 bis heute nachhaltig 
verändert hat, eine tief greifende Modi�zierung erfahren haben.4 
Historisierend graben, um zu verstehen, was passiert ist, wer dafür 
verantwortlich war, wie es geschehen konnte, warum es zugelassen 
wurde, um somit die Gegenwart zu re�ektieren und die sozialen 
Dynamiken zu verstehen, die die (Re) Produktion feminizidaler 
Gewalt fördern und begünstigen.5

Um diese feminizidale Gewalt zu analysieren und sichtbar zu 
machen, nimmt meine Forschung Ciudad Juárez als Ausgangspunkt. 
An der Grenze zwischen Mexiko und den Vereinigten Staaten ge-
legen, ist die Stadt seit den 1990er Jahren zu einem internationalen 
Symbol für Feminizide geworden. Ich beginne in Ciudad Juárez, 
um von dort nach Guanajuato zu gelangen, einem Bundesstaat im 
Norden der Zentralregion des Landes. Guanajuato ist ein Paradigma 
dessen, was ich als »die vielen heutigen Ciudad Juárez« begreife. 
Das heißt Städte, in denen derzeit traditionelle und gegenwärtige 
Formen feminizidaler Gewalt in einem neoliberalen, sozialen, 
politischen und wirtschaftlichen Kontext ineinandergreifen.6 Die 

4 In den Jahren der Präsidentschaften von George W. Bush in den USA und 
Felipe Calderón in Mexiko (2006−2012) wurde der Plan México ins Leben 
gerufen : Dieses Programm sah vor, 400 Millionen Dollar in den Kampf 
gegen den Drogenhandel zu investieren. Das Hauptziel der Initiative war 
die Militarisierung des Territoriums. O¢ziell sollte ein Prozentsatz des Be-
trages an Institutionen vergeben werden, die sich für die Verteidigung der 
Menschenrechte einsetzen, insbesondere im an die USA grenzenden Bundes-
staat Chihuahua. Dort schien das organisierte Verbrechen das Territorium 
fast vollständig zu kontrollieren. Die Auswirkungen des Plan México waren 
nach zwei Jahren zu erkennen. Infolge der extremen Militarisierung des 
Bundesstaates Chihuahua stieg die Gewaltrate laut der Latin American Wor-
king Group, dem Center for International Policy (CIP) und dem Washington 
O�ce on Latin America (WOLA) (2011) um 200 Prozent.

5 Dieser Beitrag ist Teil einer breiter gefassten Forschung, die ich im Rahmen 
meiner Dissertation »Feminicidio : prácticas feministas que generan nuevas 
políticas. México 1993−2016« durchgeführt habe.

6 Die expansive neoliberale Herrschaft macht laut der mexikanischen Soziologin 
Mina Navarro »[die] Menschen zu Trägern von Arbeitskraft und die Schöpfungen 
der Natur zu Ressourcen, die der Inwertsetzung dienen«. In diesem Szenario, 
so die feministische Philosophin Federici, »erleben wir eine neue Hexenjagd«. 
Eine Verfolgung, die mit der Explosion der kapitalistischen Verhältnisse zu-
sammenhängt und die »in der gleichen Periode wie die Strukturanpassungen 
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verschiedenen globalen Krisen, die wir durchleben – in den Be-
reichen Umwelt, Gesundheit, Wirtschaft usw. – sind das Ergebnis 
der neoliberalen Plünderungs- und Ausbeutungsprozesse unserer 
Körper sowie unserer Territorien. Die Krisen unterscheiden sich 
voneinander, haben aber alle einen gemeinsamen Nenner : Die 
Menschen sehen sie als vorübergehend an und glauben, das Er-
lebte werde sich in der Zukunft nicht wiederholen. Jedoch sind 
Krisen, wie die feministische Philosophin Silvia Federici darlegt, 
ein konstantes Merkmal des Kapitalismus und des aktuellen neo-
liberalen Systems. Sie spitzen soziale Ungleichheiten zu und ver-
schärfen die Gewalt gegen Frauen.

In Guanajuato tre�en traditionelle und strukturelle Formen der 
Gewalt – Erscheinungsformen, die auf eine konservative Gesellschaft 
zurückzuführen sind – und neue Faktoren aufeinander. Zu Letzte-
ren gehören das territoriale Eindringen von Gruppen der organi-
sierten Kriminalität sowie die Auswirkungen einer beschleunigten 
und asymmetrischen Modernisierung. Daraus entstehen neue For-
men der Gewalt, die die bereits bestehenden noch verschlimmern.

Ciudad Juárez. Vom Frauenkörper aus historisierend 
graben : Ein methodologischer Wandel, um 
die feminizidale Gewalt zu erforschen
In einem Land, in dem es mehr als 60 000 Verschwundene 7 

gibt, sagen uns die neuesten verlässlichen Daten : In nur drei Jah-
ren, von 2015 bis 2017, wurden etwa 1 640 Fälle von Feminiziden 
registriert.8 Als Akademiker : innen und Journalist : innen, die zu 

einsetzt. Letztere sind ein wirtschaftlicher Prozess der Ressourceneinhegung, 
der von internationalen Institutionen geförderten Erteilung von individuel-
len Landbesitztiteln, der Zerstörung der gemeinschaftlichen Ordnung und 
der Verarmung der Massen«. Dem fügt sie hinzu : »Diese Verfolgung steht 
weiterhin mit der durch die wirtschaftspolitischen Anpassungsmaßnahmen 
verursachte Zerstörung der Gesundheitssysteme in Verbindung.« (2017).

7 Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas (RNPED) 
[Nationales Datenregister über vermisste und verschwundene Personen] : 
https://www.gob.mx/sesnsp/acciones-y-programas/registro-nacional-de- 
datos-de-personas-extraviadas-o-desaparecidas-rnped Stand : 2018.

8 Die Daten über Feminizide in Mexiko sind seit jeher eine politische Wa�e 
gewesen, um das Phänomen zu verbergen oder hervorzuheben, je nachdem, 
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diesen ¡emen recherchieren, stellt sich uns folgende Frage : Wel-
che Möglichkeit hatten und haben wir noch, methodologische 
Werkzeuge zu entwickeln, mit denen die Bedingungen analysiert 
werden können, die eine Politik der Exklusion, der Beherrschung 
und der Klassi�zierung von »Leben, die als nicht betrauerbar gel-
ten« (Butler 2009) erzeugen ?

In diesem Szenario über Gewalt zu re�ektieren, bedeutet ein-
gehend zu untersuchen, wie das System, das die Gewalt zulässt und 
verwaltet, konstruiert und reproduziert wird. Besonders seit 2006 
sind wir infolge der Einführung des Plan México mit einer tief-
greifenden und komplexen Situation konfrontiert, die neue ana-
lytische und theoretische Prämissen erfordert, um die Struktur der 
von uns erlebten systemischen Gewalt, zu verstehen.9

Unter dem methodischen Ansatz »historisierend graben« 
verstehe ich die historische Erkundung eines Territoriums, um 
die Gewalt gegen Frauenkörper zu untersuchen. Historisierend 
graben, das heißt, die Untersuchung der feminizidalen Gewalt 
mit einem Ziel zu untersuchen : Zu verstehen, dass die Prozesse, 
die ein Territorium in ein gewalttätiges verwandeln, langwierig, 
multifaktoriell und komplex sind. Wenn wir nicht die Ursachen 

welcher politische Gewinn beabsichtigt war. Bis heute gibt es kein zuver-
lässiges Register, dem wir entnehmen könnten, wie viele ermordete Mädchen 
und Frauen es im Land gibt. Um die Widersprüche bei der Produktion von 
glaubhaften Zahlen über Feminizide und die damit einhergehenden Aus-
wirkungen zu verstehen, ist es unerlässlich, die Arbeit der zivilgesellschaft-
lichen Organisation Data Cívica zurate zu ziehen. In diesem Text zitiere ich 
nur den Artikel von Carolina Torreblanca »¿Qué contamos cuando conta-
mos feminicidios ?« : https://www.animalpolitico.com/el-foco/que-contamos- 
cuando-contamos-feminicidios/.

9 »In diesen Jahren betreten neue Akteur : innen die politische Bühne : Journa-
list : innen, Aktivist : innen der Zivilgesellschaft und NGOs. In einem Kontext, 
in dem sich die Gewalt immer mehr verbreitert, bildet sich die Bedeutung 
der investigativen journalistischen Arbeit und Analyse auf verschiedenen 
Ebenen heraus. Auf diesen Ebenen schlage ich vor, drei Makro-Stimmen 
zu unterscheiden : Daten, Ressourcenzuweisung und Analyse des Territo-
riums«, in Borzacchiello (2016), »México : narrativa contemporánea contra 
el olvido. El periodismo narrativo, desde la protesta hasta la propuesta«, Du-
partimento di studi storici dell’Universita di Torino. Abrufbar unter : https:// 
books.openedition.org/ledizioni/8799 [Zugri� 1. 1. 2022].
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erforschen und wie diese sich als Schichten im Territorium sowie 
in unseren Körpern 10 ablagern, wird es uns nicht gelingen, ihre 
Auswirkungen zu beseitigen.

Um historisierend zu graben, ist es entscheidend, an den Aufbau 
von Archiven zu denken. Der feministischen Historikerin Paola Di 
Cori zufolge gilt das unumgängliche Vorgehen »archivieren ohne 
einbalsamieren«. Das bedeutet, die Archive müssen immer wie-
der eingesehen werden, um an eine Geschichte anzuknüpfen und 
sie nicht im Sinne des Einbalsamierens als etwas abgeschlossenes 
zu betrachten. Denn die Geschichte von Frauen neu zu denken, 
ist eine Bearbeitung dessen, was von dieser Erfahrung bleibt, um 
ihre wertvollsten Segmente zu bewahren und die am meisten in 
Vergessenheit geratenen zu erneuern.

Dank meiner archäologischen Ausgrabungsarbeiten entdeckte 
ich, dass die mexikanischen Wissenschaftlerinnen, Journalistin-
nen und Aktivistinnen genau in den 1970er Jahren begannen, die 
feminizidale Gewalt an der Nordgrenze Mexikos zu analysieren, 
sichtbar zu machen und anzuprangern. Zu dieser Zeit spielte der 
feministische Journalismus eine Schlüsselrolle, um sich Körper und 
Worte wiederanzueignen. Damals wurden die Redaktionen der fe-
ministischen Zeitschriften zu einer erweiterten Agora, zu Räumen 
für soziales und politisches Handeln. Ihren Interventionen gelang 
es, einen bedeutsamen Ein�uss auf den umliegenden Kontext aus-
zuüben (Borzacchiello 2016).

Wie scha�ten es die Akademikerinnen und Journalistinnen 
zu diesem Zeitpunkt, ihr Territorium historisch zu erkunden ? 
1976 erschien fem., die erste und langlebigste lateinamerikanische 
feministische Zeitschrift. Sie begleitete drei Jahrzehnte lang den 
Beginn, das Wachstum und die Entwicklung des mexikanischen 
Feminismus. Ihre ersten Ausgaben hatten ¡emenschwerpunkte. 
1977 erschien die Nummer drei zum ¡ema Arbeit. Hier können 
wir analysieren, wie bereits seit 1977 feministische Journalistinnen 
ihr Augenmerk auf Ciudad Juárez richteten. Ein Territorium, in 
dem ausgehend von der Gewalt am Arbeitsplatz noch viele an-

10 Für eine eingehendere Betrachtung der Beziehung zwischen Körper und 
Territorium, siehe neben anderen Texten : Segato (2013).
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dere Gewaltformen entstehen konnten. Zurückzuführen ist dies 
auf den rapiden Wandel des Szenarios an der Nordgrenze Mexi-
kos, dem das Versprechen eines gerade erst beginnenden Traums 
neoliberaler Wirtschaftsentwicklung zugrunde lag.11

In den 1970er Jahren gab es kaum Untersuchungen über den 
Zusammenhang zwischen Gewalt gegen Frauen, asymmetrischer 
Entwicklung und der Grenze. Zwei Journalistinnen von fem., 
María Elena Muñoz und Guadalupe Murayama, beschlossen, in 
den Norden Mexikos zu reisen und eine der ersten Feldforschungen 
zu diesem ¡ema durchzuführen.

Das Ergebnis dieser Reise war der Artikel »Las obreras y  la 
industria maquiladora« [Die Arbeiterinnen und die Maquila-In-
dustrie]. Bei der Analyse dieses Artikels wird klar, dass die Auto-
rinnen Schlüsselelemente beleuchten, um zu verstehen, wie die 
von uns erlittene Gewalt sich unter mehreren Schichten ablagert. 
Mit dem Ziel, sichtbar zu machen, wie der Grad an Ausbeutung 
am Arbeitsplatz ein gewalttätiges Umfeld erzeugt, verlagern Muñoz 
und Murayama in diesem Artikel den Fokus der klassischen Ge-
waltforschung. Sie stellen die Frage der Lebensqualität ausgehend 
von Gesundheit und Wohnen in den Mittelpunkt :

»Was die Frauen anbelangt, die in den Maquila-Fabriken beschäftigt 
sind, ist ihr Einkommensniveau zwar gestiegen und höher als das, 
was ihnen andere Beschäftigungsalternativen bieten würden. Aber 
die Frage ist, ob es angesichts der Bedingungen, unter denen sie 
am Arbeitsleben teilnehmen, plausibel ist, von einer substanziellen 
Erhöhung ihres Lebensstandards und einer wirklichen Integration 
als arbeitende Frauen zu sprechen.« (Muñoz/Murayama 1977 : 46).

11 Für den Fall Mexiko sei daran erinnert, dass die Regierung in den 1960er 
Jahren Programme zur industriellen Entwicklung förderte, darunter das Na-
tionale Programm für die Grenzregion von 1961 und das Industrialisierungs-
programm für die Grenzregion von 1965. Die Maquila-Industrie besteht aus 
Fabriken ausländischen Kapitals, in denen die verschiedenen Einzelteile zu 
Fertigprodukten zusammengebaut werden. Die Endprodukte sind haupt-
sächlich für den Export bestimmt. Diese Fabriken beschäftigen Arbeitskräfte 
zu Niedriglöhnen und ohne Arbeitsrechte. In diesen Industrien galten da-
mals junge Frauen zwischen 16 und 24 Jahren, im heiratsfähigen Alter und 
mit Grundschulbildung als ideale, weil als gefügig de�nierte Arbeitskräfte.
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Sie legen anklagend dar, dass Atrophie, das Auftreten von Krampf-
adern, Schürfwunden, Rheumatismus und nervöse Erschöpfung 
unter den Arbeiterinnen sehr verbreitet sind. Des Weiteren be-
schreiben sie die Situation der Ausbeutung, die sie in ihrem All-
tag zu Hause erleben.

1993 war ein symbolträchtiges Jahr : In Ciudad Juárez begann 
die hohe Zahl der Morde an Frauen sichtbar zu werden. In diesem 
Zusammenhang war es dringend notwendig, mit einer Kategorie 
zu arbeiten, die den strukturellen Charakter der Gewalt zum Aus-
druck bringt. Zudem sollte sie auch so stringent sein, dass sie die 
direkte Verantwortung des Staates und der Zivilgesellschaft, die 
die Reproduktion der Gewalt durch Tun oder Nicht-Tun ermög-
lichen, sichtbar machen kann. Die gesellschaftliche und politische 
Verantwortung für diese Art von Verbrechen aufzuzeigen, ist un-
erlässlich, um darzulegen, dass die tötende Hand niemals nur die 
des Täters ist, sondern auch die einer patriarchalen Staatsstruktur. 
Ein Staat, der auf all seinen Handlungsfeldern – von der Bildung 
bis zur Gesundheit, vom Zugang zur Justiz bis zur Arbeitswelt – 
nicht nur versäumt, vorbeugende und die Gewalt beseitigende Maß-
nahmen zu ergreifen, sondern stattdessen zu ihrer permanenten 
Reproduktion beiträgt, indem er nicht untersucht, nicht bestraft und 
keine Wiedergutmachung für die Opfer in Betracht zieht. Die Hand, 
die tötet, ist auch die Hand einer Gesellschaft, die Gewalt gegen 
Mädchen und Frauen unterschätzt, ausblendet oder verschweigt. 
Sie lässt damit zu, dass eben diese Gewalt zu einem Phänomen 
wird, das untrennbar mit unserem Alltag verbunden ist. Die Kate-
gorie des Feminizids zu verwenden, heißt deshalb, von vornherein 
festzuschreiben, dass es sich um politische Verbrechen handelt.

Um mit einer einseitigen analytischen Perspektive auf die Ge-
walt zu brechen, erarbeiteten feministische Wissenschaftlerinnen 
weitere methodische Werkzeuge. Sie konzeptualisierten und be-
nannten sie nicht nur aufgrund eines bloßen intellektuellen An-
liegens, sondern als einen ersten Schritt, um das Problem zu 
kennzeichnen und in seiner ganzen Vielschichtigkeit zu betrachten. 
Kategorien zu entwickeln, die ein Phänomen beschreiben können, 
ermöglicht uns, die Mechanismen und Repräsentationen, die es 
reproduzieren können, zu untersuchen und zu problematisieren.
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Anfang der 2000er Jahre führte die Anthropologin Marcela 
Lagarde die Kategorie des Feminizids ein. Anhand der Erklärung, 
wie sie von Femizid zu Feminizid kam, untermauerte sie ihren 
Standpunkt :

»Ich bin von Femizid zu Feminizid übergegangen, weil femicidio 
[Femizid] im Spanischen ein Wort ist, das analog zu homicidio 
[Mord] verwendet wird und sich nur auf den Mord an Frauen 
bezieht. Russell und Radford de�nieren Femizid als ein Hass-
verbrechen gegen Frauen, als ein Bündel von Gewaltformen, die 
manchmal zur Ermordung und sogar zum Selbstmord von Frauen 
führen. Ich identi�ziere noch einen weiteren Faktor, der dazu bei-
trägt, dass sich Verbrechen dieser Art im Laufe der Zeit ausbreiten : 
Der nicht existierende Rechtsstaat, in dem sich Gewalt grenzenlos 
und Morde ungestraft reproduzieren. Ich bevorzuge das Wort Fe-
minizid, weil es die Gesamtheit der Verbrechen gegen die Mensch-
lichkeit umfasst, zu denen die Straftaten, Entführungen und das 
Verschwindenlassen von Mädchen und Frauen in einem Kontext 
des institutionellen Scheiterns gehören. Es handelt sich um einen 
Bruch im Rechtsstaat, der die Stra�osigkeit begünstigt. Feminizid 
ist ein Staatsverbrechen« (Lagarde 2006 : 20).

Die Kategorie des Feminizids zeigt auch die Machtverhältnisse zwi-
schen Männern und Frauen auf sowie die unter Männern selbst. 
Wer die Macht hat, hat das Sagen.

Bis in die 1990er Jahre herrschte eine hierarchische Sichtweise 
von Gewalt vor : Der Täter übt Gewalt gegen das Opfer aus und 
das Opfer unterliegt. Der Blick aus der Perspektive von Frauen 
hilft uns einerseits, mit einer einseitigen Betrachtung von Gewalt 
zu brechen und gibt uns Anstöße, die Analyse der aktuellen Be-
dingungen, unter denen Gewalt ermöglicht wird, zu vertiefen. 
Andererseits zeigt uns diese Perspektive, dass Forschung immer in 
bestimmten theoretischen und empirischen Gegebenheiten verortet 
ist. Gewalt vom Frauenkörper aus zu betrachten, bedeutet, Ge-
walt als vielgestaltig und in wechselseitiger Beziehung stehend zu 
begreifen. Ein Körper erfährt nie nur eine Form von Gewalt : Als 
Kind konntest du belästigt werden, als Arbeiterin Opfer von Ein-
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schüchterung und in einer Paarbeziehung Opfer von familiärer Ge-
walt werden (Lagarde 2005 ; Monárrez Fragoso 2009 ; Segato 2004).

In Mexiko zeigt der Fall Ciudad Juárez, wie seit Ende der 
1990er Jahre und insbesondere seit 2006, als der »Drogenkrieg« 
ausgerufen wurde, die von Frauenkörpern erlittenen Praktiken des 
gewaltsamen Verschwindenlassens, der Folter, der Vergewaltigung 
und der Entführung heute im ganzen Land als Kontrollmechanis-
mus dienen. Aber wie sehen diese Praktiken aktuell aus und wie 
können wir Praktiken untersuchen, die ich als »die vielen heuti-
gen Ciudad Juárez« beschreibe ? Ferner stellt sich die Frage, wel-
che Möglichkeiten wir haben, immer wirksamere methodologische 
Instrumente zu entwickeln, um die feminizidale Gewalt, die wir 
erleiden, zu betrachten und zu analysieren.

»Die vielen heutigen Ciudad Juárez«
Zurzeit ist der im Norden der Zentralregion von Mexiko ge-

legene Bundesstaat Guanajuato das Paradigma dessen, was ich als 
»die vielen heutigen Ciudad Juárez« beschreibe. Es sind Städte, 
in denen traditionelle Formen feminizidaler Gewalt sowie neuere 
Formen wirken. Letztere sind auf neue Faktoren zurückzuführen, 
wie das Eindringen von Gruppen des organisierten Verbrechens 
in das Territorium und die Folgen einer beschleunigten und asym-
metrischen Modernisierung. Dadurch eskalieren die bereits be-
stehenden Formen der Gewalt und es entstehen neue Gewaltquellen. 
Laut Statistiken des Exekutivsekretariats des Nationalen Systems für 
Ö�entliche Sicherheit (SESNSP) ist die Zahl der Feminizide im 
mexikanischen Bundesstaat Guanajuato zwischen 2017 und 2018 
um 75 Prozent gestiegen.

Guanajuato ist aufgrund der Ansiedlung großer Manufaktur- 
betriebe einer der Bundesstaaten mit dem höchsten Bruttoinlands-
produkt Mexikos. Ein perfektes Szenario, um ein perfektes Ver-
brechen zu vertuschen. Wie akademische und journalistische 
Untersuchungen zeigen, führt die Präsenz von Wirtschaftskapital 
zu einem Bündnis zwischen Politik, Unternehmen und organisier-
ter Kriminalität. Dadurch entsteht ein System aus Korruption und 
Klientelismus, das die legalen und illegalen Geschäfte des Staates 
kontrolliert (Velásquez 2020). Angaben des Exekutivsekretariats des 
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Nationalen Systems für Ö�entliche Sicherheit zufolge wandelte sich 
Guanajuato im Jahr 2019 zu dem Bundesstaat, in dem die meis-
ten Morde im Land verübt wurden : es wurden 4 494 Tötungs-
delikte registriert.

Bei meiner von der feministischen Epistemologie inspirierten 
Feldforschung im Bundesstaat Guanajuato habe ich untersucht, wie 
sich das Territorium verändert und immer gewalttätiger wird, ins-
besondere gegen Frauenkörper. Eines der Ziele meiner Forschung 
war es, die Vernetzung zwischen ö�entlichem und privatem Raum 
in ihrer Vielschichtigkeit darzustellen. Dabei betrachte ich die Ge-
walt im Privaten nicht als ein von der ö�entlichen Gewalt getrenntes 
Phänomen. Denn die im ö�entlichen Raum ausgeübte Gewalt und 
Gewalt in privaten Räumen weisen zunehmend ähnliche Muster auf. 
Anhand einer quantitativen und qualitativen Untersuchung, die ich 
in einigen Städten des Bundesstaates durchführte, konnte ich zwei 
analytische Perspektiven entwickeln und zur Diskussion stellen :
1. Um Macht zu demonstrieren und sie sowohl im ö�entlichen 

als auch im privaten Raum zu reproduzieren, muss der Täter 
heutzutage die tiefsten Gefühle brechen-verletzen-auslöschen. 
Dafür ist es notwendig, nicht nur eine unbekannte Frau zu 
töten, sondern auch die Frau, die die eigene Lebenspartnerin ist.

2. Wenn sich häusliche Gewalt nicht nur quantitativ, sondern 
auch qualitativ verändert, wenn Schusswa�en ins Haus kom-
men, dann wird das Territorium gewalttätiger.

In Bezug auf diese beiden analytischen Perspektiven stelle ich hier 
die Zusammenfassung der Forschung vor, die ich in der Stadt León 
durchgeführt habe.

León im Bundesstaat Guanajuato
Vom Stadtviertel Las Lomas in Ciudad de Juárez, das in den 

1990er Jahren durch das Au¢nden ermordeter Frauenkörper trau-
rige Berühmtheit erlangte, kann heute ein Bogen zum Viertel Lomas 
de la Piscina in León geschlagen werden. Zwischen 2015 und 2016 
wurde Lomas de la Piscina zu einem der gewalttätigsten Viertel 
der Stadt. In ein und demselben Straßenblock kommt es in ein 
und derselben Nacht zum Verkauf von Drogen, dem Gebrauch 
von Schusswa�en und dem Mord an Frauen. Die Hinrichtungen 
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von Frauen und Männern im ö�entlichen Raum nehmen durch 
die Präsenz von Banden zu. Sie beginnen, den Raum infolge von 
Angst neu zu strukturieren.

Die Privatisierung aller grundlegenden ö�entlichen Dienst-
leistungen hat die Lebensweise in der Stadt verändert. In León ist 
das Bündnis zwischen Politik und Wirtschaft vor allem im Bereich 
des Baugewerbes o�enkundig. In einem Außenbezirk von León 
tre�e ich Lourdes.12 Wir gehen zusammen durch ihr Viertel, um 
es historisch zu erkunden und herauszu�nden, wie es sich in den 
letzten zehn Jahren verändert hat. Sie führt mich zu der Straße, 
in der ihre Tochter ermordet aufgefunden wurde. Ihr Gesicht war 
aufgrund der Schläge nicht mehr wiederzuerkennen.

Um einen Körper gesellschaftlich zu kontrollieren, muss er von 
sich selbst entfremdet, gedemütigt und einem ständigen, täglichen 
Prozess des Plünderns und der Enteignung unterworfen werden. 
Ein gewalttätiges System erzeugt Formen der Demütigung, die 
unsere individuelle Widerstandsfähigkeit brechen.

Lourdes erzählt mir, dass der Mörder ihrer Tochter ihr Ehe-
mann ist. Er tötete sie zu Hause. Aber er lässt sie nicht zu Hause 
zurück, sondern auf einer Straße. Dort ist ein Café, in das sie immer 
gerne mit ihren Freundinnen ging und ihre Momente der Freiheit 
genoss. Heutzutage will der Täter die Spuren des Feminizids nicht 
löschen. Er tötet sie im häuslichen Raum, stellt aber ihren Körper 
im ö�entlichen Raum zur Schau. Die o¢zielle Version lautet, dass 
der Mord auf seine Depression zurückzuführen ist, an der er auf-
grund seiner prekären Arbeitssituation in den letzten Jahren litt. 
Ein Ingenieur der Mittelschicht, dem nur die Macht blieb, die er 
über seine Lebenspartnerin ausüben konnte. Für Lourdes gibt es 
ein Schlüsselelement : Der Mann lebt in einer Stadt wie León, die 
seit 1994, als sich große ausländische und multinationale Unter-
nehmen im Bundesstaat Guanajuato ansiedelten, immer gewalt-
samer wurde. Unsichere Arbeitsplätze, der Kauf und Verkauf von 
Drogen, der Verkauf von Grundstücken an die großen inter-
nationalen Unternehmen. Dazu ein perverses Bündnis zwischen 

12 Um die Vertraulichkeit zu gewährleisten, wurden die Namen der Kontakt-
personen sowie andere sie identi�zierende Merkmale geändert.
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Wirtschaft, Politik und organisierter Kriminalität, das alles ver-
ändert und ein System scha�t, in dem sich die Grenze zwischen 
legaler und illegaler Wirtschaft au�öst. In diesem System nimmt 
die feminizidale Gewalt unterschiedliche, immer brutalere Formen 
an. Sie zeichnet sich dadurch aus, dass sie klassenübergreifend ist, 
da sie alle sozialen Schichten betri�t.

Die Karte der feminizidalen Gewalt lässt sich anhand einiger 
Leitlinien zeichnen und de�nieren : 13

1. Enteignung des Körpers : Er tötet sie am sichersten aller Orte, 
zu Hause. Die Gewalt dringt direkt in unsere Haut ein.

2. Moralische Beraubung : Er demütigt sie, indem er ihren Kör-
per an einem Ort ihres täglichen Lebens ausstellt. An einem 
Ort, der für sie und die Menschen, die sie liebten, emotio-
nal eine bedeutsame Rolle spielten. Die Gewalt dringt bis in 
unsere Gefühle ein.

3. Beraubung und Enteignung des Körpers, um sich ein Terri-
torium anzueignen und/oder um Macht geltend zu machen : 
Er benutzt den Frauenkörper, um seine Stärke zu zeigen. In-
dem er die emotionale Bindung zerstört, kann er seine Macht 
und die Fähigkeit, sie auszuüben, behaupten. Um diese Macht 
unter Beweis zu stellen, reicht es nicht, nur die unbekannte 
Arbeiterin aus der Maquila-Industrie, ein Mädchen, das in 
einer Bar Bier trinkt, deine Nachbarin zu töten, sondern auch 
die eigenen Ehefrauen, Freundinnen, Mütter, Töchter, deine 
Partnerin im alltäglichen Kampf umzubringen, um die tiefsten 
Gefühle zu brechen. Die a�ektive Bindung erhält damit eine 
intime politische Bedeutung. Es wird ein Raum gescha�en, in 
dem das Politische und das Intime, das Ö�entliche und das 
Private in einer symbiotischen Beziehung leben.

Hier wird deutlich, dass die Gewalt im Privaten nicht als ein von 
der Gewalt im ö�entlichen Raum getrenntes Phänomen zu be-
trachten ist. Wie sieht angesichts dieses Szenarios das neue poli-

13 Diesen theoretischen Ansatz entwickelte ich im Zuge der Feldforschung für 
meine Dissertation »Violencias cruzadas : prácticas feministas que crean nuevas 
políticas«. Außerdem führe ich den Ansatz im Sammelband »Ya no somos las 
mismas, y aquí sigue la guerra« (2020) aus, erschienen bei Grijalblo Verlag 
und der Nachrichtenplattform Pie de Página.
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tische Vokabular aus, das wir Frauen er�nden können, um die 
Erinnerung an die von uns erlebte Gewalt zu vermitteln, die De-
batte über Gewalt und feminizidale Gewalt zu erneuern und an-
dere Praktiken umzusetzen ?

Zwischen Widerstand und Wieder-Existieren
Welche Perspektive, welche Standpunkt sollten wir einnehmen, 

wenn wir über ein neues politisches Vokabular nachdenken ? Die 
Feministin Marta Acevedo 14 schildert es so :

»Nach dem Massaker an den Studenten am 2. Oktober 1968 in Tla-
telolco hatten alle Angst, auf der Straße zu demonstrieren.« Marta 
erinnert sich sehr gut an die Bedeutung der Atmosphäre, die ein Mas-
saker hinterlässt, an die lähmende Angst, die es unmöglich macht, 
von einem Raum Besitz zu ergreifen. Sie erinnert sich auch daran, 
dass »in den 1970er Jahren die feministischen Gruppen die ersten 
waren, die sich den ö�entlichen Raum wieder kollektiv aneigneten.« 15

Um den Feind zu verunsichern und Ängste abzubauen, beschlossen 
die Frauen, die Strategie der traditionellen Demonstrationszüge 
mit ihrer weiterhin militärischen Anordnung zu dekonstruieren : 
Das Ziel war nicht mehr, zum Zentrum der formalen Macht zu 
marschieren, nicht mehr vom Ángel de la Independencia, dem Un-
abhängigkeitsdenkmal im Stadtzentrum, zum Hauptplatz Zócalo 
zu gehen, nicht auf den Stufen des Abgeordnetenhauses oder des 
Senats zu protestieren. Stattdessen erfanden sie beispielsweise 1984 
die »Feier zum 15. Geburtstag«, eine ironische Interpretation der 
Feiern anlässlich des 15. Geburtstages von Mädchen.16

14 Marta Acevedo, feministische Redakteurin und Journalistin, ist die Autorin des 
berühmten Artikels »Nuestro sueño está en escarpado lugar«, La Cultura en México, 
Beilage der Zeitschrift Siempre !, Nr. 901, 30. September 1970. Dieser Artikel 
gilt als einer der Ausgangspunkte der zweiten Welle des Feminismus in Mexiko.

15 Im Interview mit Emanuela Borzacchiello im Mai 2018, im Rahmen des 
Projekts »M68 : Ciudadanías en movimiento« des Universitären Kultur-
zentrums Tlatelolco (CCUT) der Nationalen Autonomen Universität von 
Mexiko (UNAM).

16 In den meisten lateinamerikanischen Ländern wird der 15. Geburtstag von 
Mädchen mit einem Gottesdienst und einer anschließenden aufwendigen 
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Bei dem Versuch, eine Dynamik zu er�nden, um den Feind 
zu verunsichern und die Angst zu überwinden, leisteten die Frauen 
Widerstand, und zwar im klassischen Sinne des Wortes »wider-
stehen« : lateinisch resistĕre, eine Zusammensetzung aus re- und 
sistĕre »anhalten, aufstehen«. Sie widersetzten sich einer Hand-
lung, indem sie ihr etwas entgegensetzten oder versuchten, ihre 
Auswirkungen zu begrenzen.

Wenn wir an eine typische Bewegung eines Körpers im Wider-
stand denken, können wir uns zum Beispiel diese Szene vorstellen : 
Es gibt eine berühmte Fotogra�e über die Rolle der indigenen 
Frauen im zapatistischen Kampf gegen die Militarisierung in Chia-
pas. Auf ihr ist eine indigene Frau abgebildet, die einen Soldaten 
mit den Händen zurückstößt. Diese Szene repräsentiert Frauen im 
Kampf, um ihre Gemeinschaft vor Gewalt zu schützen.

Frauen stehen auf und wehren sich. Oder sie ziehen sich bei 
einem Angri� zurück. Frauen, die den Feind verunsichern und 
Ängste abbauen, leisten jedoch nicht nur Widerstand. Indem sie 
das Zentrum der Macht zurückdrängen und das Territorium be-
wohnen, existieren sie wieder, das heißt, sie geben dem Territo-
rium eine neue Existenz.

Kurz nach 1968 in den 1970er Jahren erschien in Mexiko in 
spanischer Sprache die erste Version eines Buches, das für Gene-
rationen von Frauen in verschiedenen Teilen der Welt von grund-
legender Bedeutung war : Unser Körper, unser Leben, herausgegeben 
vom Boston Women’s Health Book Collective. Auf den ersten 
Seiten ist zu lesen : »Wir sind unser Körper. Unser Buch feiert 
diese simple Tatsache.« (Boston Women’s Health Book Collec- 
tive : 1979).

Feier begangen und ist sozusagen ein Übergangsritual vom Mädchen zur 
Frau. Besonders von feministischen Gruppen wird dies aufgrund der Fest-
schreibung von traditionellen Frauenrollen und insbesondere der impliziten 
Darstellung der Frau als sexualisiertes Objekt stark kritisiert. 1984 nahmen 
mehrere feministische Kollektive und Künstlerinnen die »Feier zum 15. Ge-
burtstag« als Anlass, das ¡ema in Veranstaltungen und als Performance in 
der Akademie San Carlos im Zentrum von Mexiko-Stadt aus feministischer 
Perspektive aufzugreifen. Das Projekt hatte mit etwa 2 000 Besucher : innen 
einen unerwartet großen Erfolg. [Anmerk. d. Übers.]
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Macht es heute Sinn, vom Körper als etwas zu sprechen, was 
wir besitzen, einen Körper zu haben, wenn wir doch eigentlich 
Körper sind ?

Giorgio Agamben erinnert uns daran, dass ab 1679 mit dem 
Habeas Corpus nicht einfach der Homo, sondern der Corpus das 
neue Subjekt der Politik ist. Die moderne westliche Demokratie 
wird damit als Inanspruchnahme und Enteignung des Körpers ge-
boren (Agamben 1995).

Die argentinische Anthropologin Lia Zanotta Machado de�-
niert den Körper als privaten und einzigartigen Raum. Der primäre 
Raum, den wir uns aneignen müssen, um uns andere Territorien 
zu eigen machen zu können : das Haus, das Viertel, die Stadt, das 
Land. Der Frauenkörper als Ort der Verteidigung von nach wie 
vor eingeschränkten Rechten. Ein Körper, über den immer noch 
Macht ausgeübt und gegen den immer noch Gewalt angewendet 
wird. Wir müssen uns unsere Körper aneignen, um uns den öf-
fentlichen Raum aneignen zu können (Zanotta Machado 2009).

Durch die Wiederaneignung unserer Körper ist es uns als 
Frauen gelungen, Macht und Wissen aufzubauen und soziale Prak-
tiken in Gang zu setzen, um uns das von uns bewohnte Territorium 
wieder anzueignen, zu verteidigen und zu verändern. Sich um den 
eigenen Körper wie auch um ein Territorium sorgen, beinhaltet 
eine starke a�ektive und politische Dimension : Wir konstruieren 
und formen ihre Geographie aufgrund der Art und Weise, wie 
wir sie bewohnen, gemäß den täglichen Gewohnheiten, die wir 
im Körper und Territorium aufbauen. De�nitiv Wieder-Existieren  
wir.

Abschließende Überlegungen
Die »vielen heutigen Ciudad Juárez« zeichnen sich durch min-

destens drei wesentliche Merkmale aus :
1. Trotz eines hohen Bruttoinlandsprodukts nehmen die so-

zialen Ungleichheiten infolge des rasanten gesellschaftlichen 
Transformationsprozesses und des Übergangs zu einem un-
kontrollierten neoliberalen Wirtschaftssystem zu.

2. Das Bündnis zwischen organisierter Kriminalität, Politik und 
Wirtschaft.
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3. Die extreme Gewalt gegen Frauen wird immer brutaler. Um 
Macht zu demonstrieren und zu reproduzieren, muss der Täter 
nicht nur eine unbekannte Frau töten, sondern auch eine ihm 
nahestehende Frau, zu der eine intime Beziehung besteht. 
Noch nie lagen Liebe und Hass so nah beieinander, noch nie 
war die symbiotische Beziehung zwischen ö�entlichem und 
privatem Raum so o�ensichtlich wie heute.

Wenn wir die von der feministischen Epistemologie vorgezeichneten 
Spuren zurückverfolgen, ist festzuhalten : In den 1970er Jahren 
konzentrierten sich die meisten feministischen Forschungen auf 
die Gewalt gegen Frauen im privaten Raum, während sie in den 
1990er Jahren den Fokus auf die Gewalt im ö�entlichen Raum leg-
ten. Heute ist es wichtig, beide Forschungsrichtungen miteinander 
zu verbinden, um die zunehmend ähnlichen Muster der Gewalt 
im Privaten und der Gewalt im Ö�entlichen herauszustellen und 
sichtbar zu machen.

Um diese Verknüpfung herzustellen, halte ich eine auf archäo-
logischen Ausgrabungen basierende Methodik für sinnvoll. So 
können wir unsere Körper als »umfassende Körper« denken, wie 
er von der Nationalen Koordination indigener Frauen (Conami)17 
in Mexiko de�niert wird. Sie begründen Körperlichkeit als um-
fassend, weil wir gleichzeitig eine Identität, ein Territorium, eine 
Geschichte und eine Gemeinschaft sind.

Übersetzung aus dem Spanischen von Dorothea Hemmerling

17 Für mehr Information über die Conami, siehe : https://www.myworldmexico. 
org/uncategorized/coordinadora-nacional-de-mujeres-indigenas-conami- 
region-sur/ [Zugri� 10. 1. 2022]
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Alex Wischnewski

Verschiedene Kontexte – geteilte Erfahrung

Was bedeutet es, transnational anzuknüpfen ?

Über Femizide zu sprechen, ist in Deutschland immer noch nicht 
einfach. Die Gründe dafür sind vielfältig. Die Tötung von Frauen 
und weiblich gelesenen Menschen, also jene die von außen als 
Frauen identi�ziert werden, ist auf einen tief verankerten Frauen-
hass zurückzuführen und  wird nur durch den Bezug auf das hie-
rarchische Geschlechterverhältnis verständlich. Der in Deutschland 
vorherrschende Mythos einer beinahe schon erreichten Geschlechter-
gleichstellung blockiert deshalb hierzulande die Anerkennung dieses 
Phänomens. Männliches Dominanzstreben wird stattdessen häu�g 
»anderen Kulturen« zugewiesen. Auch in den aktuellen feministi-
schen Bewegungen in Deutschland, die als autonome Kraft auf der 
Straße erst seit wenigen Jahren wieder im Entstehen ist, waren Fe-
mizide lange Zeit kein ¡ema. Als Grund wird hierfür oftmals die 
Sorge angeführt, dass Frauen durch das ö�entliche Sprechen über 
geschlechtsspezi�sche Gewalt, noch zusätzlich auf eine Opferrolle 
reduziert werden. Es fehle dabei außerdem eine positive Vision, 
die mehr ist als das Fehlen von Gewalt.

Als im Juni 2015 nach einem brutalen Mord einer jungen 
Frau die Losung NiUnaMenos (Keine einzige weniger) in Argen-
tinien erstmals massive Mobilisierungen auslöste und damit auch 
Bewegungen in einer Vielzahl weiterer Länder inspirierte, gab es 
in Deutschland deshalb keinen Aufschrei. Aber mit der Zeit be-
gann eine erste Debatte zu Femiziden und den dahinterliegenden 
Strukturen, die derzeit an Fahrt gewinnt und auch in feministi-
schen Protesten aufgegri�en wird. Das ist nicht nur wichtig, um 
konkrete und kurzfristige Schutzmechanismen einzufordern, son-
dern auch um aufzeigen zu können, wie tödlich das System ist, in 
dem wir leben – auch mitten in Europa. Ein System, das wir also 
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grundlegend transformieren müssen, wenn wir auch langfristig 
gegen Femizide vorgehen wollen.

Diese Debatte wäre ohne die Impulse aus Lateinamerika nicht 
möglich und doch ist dieser Zusammenhang kein selbstverständ-
licher. Für ihre Wirksamkeit in Deutschland ist eine sensible Aus-
einandersetzung mit den Ansätzen feministischer Bewegungen in 
Argentinien und anderen lateinamerikanischen Ländern nötig 
sowie eine kollektive Arbeit der Übersetzung in den eigenen Kon-
text. Letzteres umschließt dann sowohl eine Veränderung der eige-
nen Politik als auch wieder zurückwirkend eine Veränderung der 
ursprünglichen Konzepte und Anstöße selbst. Es geht also viel-
mehr um ein dynamisches Aneignen, statt um die Übernahme 
einer Momentaufnahme als Blaupause. Aber auch wenn die loka-
len Interpretationen anders aussehen können, ist es wichtig, den 
Zusammenhang zum Ausgangspunkt der Debatten nicht zu ver-
lieren. Zum einen, um nicht in die koloniale Praktik zu verfallen, 
Ideen auf Einsichten und Bewegungen aus dem Globalen Süden 
zu stützen, ohne jedoch diesen Anschluss zu benennen und sicht-
bar zu machen. Zum anderen auch, weil es Gemeinsamkeiten und 
Zusammenhänge zwischen verschiedenen Formen und Kontexten 
von Femiziden gibt, die für ein Verständnis patriarchaler Gewalt 
ebenso wichtig sind wie für ihre Überwindung.

Aktuell zeigt sich in Deutschland in diesem Prozess des An-
knüpfens allerdings noch eine bedeutende Lücke. Denn die argenti-
nische Debatte trägt auch in sich, dass es nicht nur um Diskussion 
von abstraktem Wissen über Femizide und ihre strukturellen Be-
dingungen gehen kann und auch nicht nur um Solidarität, ver-
standen als Unterstützung von anderen Personen in einem Kampf, 
der nicht mein eigener ist. Es geht um eine Verknüpfung mit 
der eigenen Erfahrung, um ein tatsächliches Erleben der eigenen 
Betro�enheit, um einen subjektiven Bezug statt einer rein kog-
nitiven Einsicht in die Verwer�ichkeit der Taten. Dazu gehört 
einerseits die Vielzahl von ökonomischen, rassistischen und pa-
triarchalen Gewaltformen zu erkennen, auch wenn sie teils sehr 
subtil daherkommen, und andererseits sie als ein Kontinuum zu 
verstehen. Femizide sind ein extremer Ausdruck der insgesamt 
gewaltvollen Verhältnisse, in denen wir leben, deshalb stehen sie 
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aber auch in Verbindung mit der eigenen Erfahrungswelt von  
sehr vielen Menschen.

In der Verbindung von Alltagserfahrung mit einer grund-
legenden Gesellschaftskritik liegt ein Schlüssel für die besondere 
Mobilisierungskraft von NiUnaMenos. Indem in Argentinien 
der Kampf gegen Femizide ab 2016 auch mit dem Instrument 
des Streiks verbunden wurde, dem traditionellen Instrument der 
Arbeiterbewegung, entwickelte sich daraus außerdem eine neue 
Form der Kapitalismuskritik. Eine oft abstrakte Gesellschaftskritik 
verknüpfte und konkretisierte sich im Kampf gegen die gewalt-
vollen Alltagserfahrungen von Frauen und Queers (Gago 2020). 
Das hatte damit aber nicht nur theoretische Folgen, sondern er-
ö�nete auch die Notwendigkeit und Möglichkeit, beides kollek-
tiv und praktisch anzugehen und dabei auch die Reduzierung auf 
eine Opferrolle hinter sich zu lassen.

Genau diese Verbindung von persönlich und abstrakt ist es 
aber, die in der deutschen Auseinandersetzung derzeit noch zu kurz 
gerät, auch weil es eine Veränderung der politischen Kultur und 
Praxis bedeutet und eben nicht nur eine inhaltlich-thematische 
Auseinandersetzung.

Etwas das im deutschen Kontext hingegen häu�g gut funk-
tioniert sind Daten und Statistiken. So kam es zu einem ersten 
medialen Aufmerksamkeitsfenster für die Tötung von Frauen als 
die Bundesregierung im Herbst 2016 eine Auswertung der Polizei-
lichen Kriminalstatistik zu Partnerschaftsgewalt verö�entlichte.1 
Demnach waren 2015 in Deutschland 136 Frauen durch ihre (Ex-
) Partner getötet worden, 200 weitere entkamen dem Versuch. Da 
es sich um eine polizeiliche Statistik handelt, ist davon auszugehen, 
dass die Zahl der versuchten Tötungen weit höher ist. Nach Er-
fahrung der Beratungsstellen werden die meisten Versuche jedoch 

1 Bundeskriminalamt : Partnerschaftsgewalt – Kriminalistische Auswertung, 
seit Berichtsjahr 2015, unter : www.bka.de/DE/AktuelleInformationen/ 
StatistikenLagebilder/Lagebilder/Partnerschaftsgewalt/partnerschaftsgewalt_ 
node.html [Zugri� 10. 1. 2022]. Da sich die Erhebung am behördlich er-
fassten Personenstand orientiert, sind Fälle zum Beispiel gegen trans Frauen 
nicht darin abgebildet, wenn der Personenstand nicht der geschlechtlichen 
Identität entspricht.
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nicht bei der Polizei angezeigt oder überhaupt von den Frauen 
als solche erkannt. Das bedeutet, dass 2015 allein im Hellfeld alle 
26 Stunden ein Mann versucht hatte, »seine« (Ex-) Partnerin um-
zubringen. Auch wenn diese Zahlen, die seither jährlich heraus-
gegeben werden, ein Verständnis von Femiziden grundsätzlich 
vermissen lassen, haben sie sich als starkes Argument gegen den 
Diskurs von unzusammenhängenden Einzeltaten erwiesen. Sie 
bilden ein Gegengewicht zu einer Berichterstattung, die Gewalt 
gegen Frauen im ö�entlichen Raum meist größere Aufmerksamkeit 
spendet – auch wenn sie wiederum die Gefahr einer Vorstellung 
bergen, dass Gewalt ausschließlich im privaten Bereich statt�ndet. 
Die Zahlen zu Tötungen in Partnerschaften sprechen deshalb auch 
nicht für sich. Sie sind eine erste und vorläu�ge Orientierung, um 
auf die Existenz und das Ausmaß von Femiziden in Deutschland 
hinweisen zu können. Das können sie aber nur vor dem Hinter-
grund des insbesondere in Lateinamerika ausgearbeiteten Ver-
ständnisses, was Femizide sind und weshalb sie geschehen, dessen 
Kraft auch darin liegt, die Unterteilung in Privat und Ö�entlich 
zu durchkreuzen, wie Emanuela Borzacchiello in diesem Band 
herausstellt. Sie plädiert für eine kritische Revision jener Trennung 
und schlägt sogleich eine Perspektive auf sexualisierte Gewalt und 
Femizide vor, die von den Körpern der Betro�enen her gedacht 
werden. Dadurch gelingt es ihr, die Funktionen sexualisierter Ge-
walt für männliches Dominanzstreben o�en zu legen.

In Deutschland von Femiziden zu sprechen, interveniert dar-
über hinaus in eine kulturalisierende und rassi�zierende Debatte. 
Während Medien bei als »deutsch« benannten Tätern noch immer 
meist von »Familientragödien« und »Eifersuchtsdramen« spre-
chen, werden Tötungen von rassi�zierten Tätern fast automatisch 
als »Ehrenmorde« bezeichnet. Im ersten Falle stellt dies die Taten 
als traurige Einzelschicksale dar, im zweiten Fall wird zwar auf ein 
dahinterliegendes (Werte-) System hingewiesen, allerdings einer 
fremden Kultur zugeschrieben. Nur bei »Ehrenmorden« wird die 
Tötung im Begri� überhaupt benannt. Das wird eben erst da-
durch möglich, dass sie als etwas außerhalb der deutschen Gesell-
schaft Liegendes beschrieben wird. Es geht dabei ganz praktisch 
um eine Instrumentalisierung der Taten, um antimuslimischen 
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Rassismus zu verstärken und damit schließlich auf Debatten um 
Zuwanderung negativ einzuwirken. Es geht aber auch darum, 
über die Konstruktion und Abgrenzung von einem Anderen als 
gewaltvoll-rückschrittlich, die Konstruktion des Eigenen als ge-
waltfrei-fortschrittlich vorzunehmen. In dem Sinne verhindert 
die bisherige Debatte über sogenannte Ehrenmorde den Blick auf 
andere geschlechtsspezi�sche Tötungen und muss deshalb (abseits 
grundsätzlicher antirassistischer Motive) stets mitbehandelt werden.

Die jeweiligen Bezeichnungen für als Deutsche anerkannte 
und nicht anerkannte Täter bestimmen dabei nicht nur die me-
diale und gesellschaftliche Debatte, sondern auch die Beurteilung 
der Taten in der Rechtsprechung. Dagmar Oberlies, früher prak-
tizierende Rechtsanwältin und jetzt Professorin, analysierte bereits 
1995 anhand von Gerichtsakten die Kontexte, in denen Tötungen 
von Männern an »ihren« Frauen in Deutschland statt�nden. Darin 
zeichnet sie ein Bild von Herrschaft und Dominanzstreben. Den-
noch wird von Richter : innen bis heute noch häu�g Verständnis 
für Verzwei�ungsmomente und emotionale Zusammenbrüche, die 
zur Tötung der »eigenen« Frau führen, geäußert und die Taten aus 
diesem Grund milder bestraft. Im Gegensatz dazu hat die ö�ent-
liche Debatte um »Ehrenmorde«, wenn also – obschon in einer 
kulturalisierenden Form – strukturelle Bedingungen anerkannt und 
verurteilt werden, erreicht, dass die objektive Verwer�ichkeit in die-
sen Fällen nicht mehr angezweifelt wird und die Taten prinzipiell 
härter bestraft werden. Es geht in diesem Vergleich nicht darum, 
eine möglichst harte Strafe im bestehenden Justizsystem zu for-
dern, sondern auf die unterschiedliche Bewertung hinzuweisen, je 
nachdem, ob strukturelle Ursachen einbezogen werden oder nicht. 
Der doppelte Standard wird noch deutlicher daran, dass die Motive 
hinter den ö�entlich als »Ehrenmorde« bezeichneten Taten häu�g 
jenen gleichen, die sonst als »Partnertötungen« in den Medien und 
Gerichten auftauchen, dann also, wenn Unabhängigkeitsstreben, 
Trennungswunsch oder Untreue von Frauen gewaltvoll von ihren 
Partnern beantwortet werden.2

2 Kasselt, Julia/Oberwittler, Dietrich : Publikationsreihe Polizei und Forschung. 
Ehrenmorde in Deutschland 1996−2005, BKA 2011.
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Der Begri� des Femizids hat hier großes Potenzial, weil er das 
Problem weder verharmlost noch externalisiert. Allerdings gibt es für 
den deutschen Sprachraum auch die Gefahr, dass er selbst wieder 
kulturalisierend verwendet wird. Anders als das englische homicide 
oder das spanische homicidio bieten die deutschen Begri�e Mord 
und Tötung keine Analogie, sodass er von Beginn an »fremd« klin-
gen mag und damit nur an Debatten in anderen Regionen erinnert. 
Dem folgt etwa auch die deutsche Bundesregierung,3 die sich bis 
heute sträubt, das Problem für Deutschland anzuerkennen – und 
damit auch zu bearbeiten –, aber gleichzeitig als Teil der Europäi-
schen Union in der Initiative »Spotlight« 4 hohe Summen für die 
Bekämpfung von Femiziden in Lateinamerika zur Verfügung stellt 
(die Komponente umfasst insgesamt 45 Millionen Euro).

Auch wenn dies sicherlich nicht allein auf den Begri� zurück-
zuführen ist, erlaubt er zumindest momentan noch ein solches 
Vorgehen. Letztlich kann erst eine Auseinandersetzung mit dem 
¡ema im deutschen Kontext zeigen, ob der Begri� Femizid (oder 
auch Feminizid)5 und sein politischer Gehalt Anschluss �nden 
werden. Gerade die Anbindung an die internationalen Debatten, 
die diese Auseinandersetzungen überhaupt angestoßen haben, und 
die Markierung eines globalen Phänomens sprechen für die Ver-
wendung dieser Begri�e.

Bei der Übersetzung und Einordnung des Femizid-Begri�s 
in einen anderen Kontext geht es nicht nur um Fragen der politi-
schen Konjunktur und Debatte, sondern auch um die Frage nach 
unterschiedlichen Ausformungen des damit beschriebenen Phä-
nomens, also nach besonderen Risikogruppen und -momenten, 
nach spezi�schen Dynamiken und Wechselverhältnissen mit an-
deren Unterdrückungsmechanismen.

3 Der Text wurde vor der Bundestagswahl 2021 verfasst und nimmt an  dieser 
Stelle Bezug auf die große Koalition der schwarz-roten Bundesregierung 
(2018−2021) [Anmerk. d. Herausgeber : innen].

4 https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/de/IP_19_5873 [Zugri� 
10. 1. 2022].

5 Zur unterschiedlichen Verwendung von Femizid und Feminizid siehe 
 Fußnote 5 auf S. 47.
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Denn von einem Zusammenhang oder Kontinuum von Ge-
walt auszugehen und einer geteilten Erfahrung mit gewaltförmigen 
Verhältnissen heißt nicht, die Gewaltformen oder -kontexte unter-
einander gleich zu machen. Nur mit Blick auf die zugrunde liegen-
den Strukturen wird verständlich, weshalb Femizide statt�nden und 
deshalb können sie auch nur über die Veränderung dieser Struktu-
ren langfristig vermieden werden. Doch insbesondere mit Blick auf 
konkrete Instrumente, um Femiziden auch kurz- und mittelfristig 
begegnen zu können, sind Kenntnisse über ihre kontextspezi�schen 
Ausprägungen von Bedeutung. So können Kontaktverbote etwa 
bei partnerschaftlicher Gewalt wirken, im Kontext von Tötungen 
im ö�entlichen Raum sind sie jedoch nicht unbedingt anwend-
bar. Oder anders gesagt : In Buxdehude erscheinen sie daher ein 
adäquates Mittel, in Ciudad Juárez eher nicht.

In diesem Sinne bedeutet das Anknüpfen an die internationalen 
Debatten und Erkenntnisse zunächst einmal, eine Fragestellung 
zu gewinnen, mit der Zusammenhänge überhaupt erst erforscht 
und sichtbar gemacht werden können, statt eine Antwort einfach 
zu kopieren. Es geht also darum, die Debatte über und die ver-
schiedenen Ausprägungen von Femiziden kennenzulernen und zu 
überprüfen, was ähnlich und was anders ist. In Deutschland be-
�nden wir uns bisher jedoch noch in dem Moment des Fragen-
stellens, da schlicht die Informationen fehlen. Mehr noch da sich 
mit dem Femizid-Konzept der Blick auch auf Tötungen von Frauen 
außerhalb von eindeutig festgestellten Partnerschaften richtet. 
Im Jahr 2019 sind nicht nur 117 Frauen getötet worden, wie zum 
Internationalen Tag gegen Gewalt gegen Frauen von der Bundes-
regierung mitgeteilt wurde. Es waren 117, die durch ihre (Ex-)-
Partner starben, aber insgesamt wurden 275 Frauen und Mädchen 
getötet, mehr als doppelt so viele. Zu den Umständen der Tötun-
gen außerhalb von Partnerschaften gibt es allerdings noch weni-
ger Untersuchungen als zu jenen innerhalb von Partnerschaften. 
Mit einem fortschreitenden Rechtsruck der Gesellschaft und einer 
Zunahme an Gewalt gegen politisch aktive Frauen, gegen trans 
Personen und an rassistisch motivierter Gewalt sollte auch der öf-
fentliche Bereich stärker in den Blick genommen werden.

Eine intersektionale Beurteilung ist für Deutschland auf 
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Grundlage der bestehenden Daten insgesamt unmöglich. Es liegt 
jedoch auf der Hand, Gewalt gegen Frauen als Ausdruck des 
Geschlechterverhältnisses, also einer gesellschaftlichen Beziehung, 
auch in der Dynamik mit anderen Unterdrückungsformen zu be-
trachten. Schon die britische Autorin Jill Radford betont in der 
ersten und grundlegenden Verö�entlichung zu dem Begri� des Fe-
mizids 1992 die Notwendigkeit, das Wechselverhältnis von Sexis-
mus mit Klasse, Herkunft, Hautfarbe und Sexualität im Blick zu 
haben (vgl. Radford 1992 : 8) – also eine intersektionale Perspektive 
einzunehmen, wie wir heute sagen würden. Nur so können Risiko-
faktoren gezielt ausgemacht und verhindert werden. Nur so kann 
gegen eine diskriminierende Behandlung durch Medien, Polizei 
und Justiz vorgegangen werden. Nur so kann aber auch eine Vi-
sion einer gewaltfreien Gesellschaft jenseits aktueller Herrschafts-
verhältnisse entwickelt werden. Ein Beispiel dafür ist die Situation 
in Brasilien, wo Schwarze Frauen seit Jahren darauf hinweisen, 
dass, obwohl die Anzahl an Femiziden insgesamt sinkt, jene an 
Schwarzen Frauen weiterhin steigt (vgl. Gonçalves 2017). Nur aus 
einer intersektionalen Perspektive wird dieses Verhältnis überhaupt 
sichtbar und kann genauer untersucht und politisch behandelt wer-
den, wie Dina Alves in diesem Band an einem emblematischen 
Fall der Schwarzen trans Person Luana Barbosa dos Reis deutlich 
macht, die in Brasilien von Polizisten brutal ermordet wurde. Ein 
Beispiel aus Deutschland fehlt, da die vorhandenen Zahlen eine 
solche Di�erenzierung bisher nicht zulassen. Allerdings bauen sich 
derzeit erste feministische Gruppen auf, die versuchen, diesen Zu-
sammenhängen nachzugehen. Dazu gehört Feminizidmap,6 die 
sich an unabhängigen Beobachtungsstellen in anderen Ländern 
orientiert, insbesondere in Mexiko und Spanien. Interessant ist 
dabei nicht nur ihr Anspruch einer intersektionalen Sichtweise, 
sondern auch jenem, anzuerkennen, dass das dafür notwendige 
Wissen im Globalen Süden produziert wurde (Dyro�/Pardeller/
Wischnewski 2020).

Wenn es beim ¡ema Gewalt wie oben beschrieben auch 
innerhalb eines lokalen Kontextes nicht nur um eine gemeinsame 

6 Für weitere Informationen siehe https://feminizidmap.org/ [Zugri� 10. 1. 2022].
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Wissensgrundlage geht, sondern auch um geteilte Erfahrungen, 
dann gilt dies ebenso für ein transnationales Anknüpfen. Das hat 
nicht zuletzt die weltweite Resonanz der Performance »Un violador 
en tu camino« (dt. Ein Vergewaltiger in deinem Weg) gezeigt, die 
das feministische Kollektiv LasTesis aus Chile in Bezug auf das Werk 
der argentinischen Anthropologin Rita Segato entwickelt hatte. Se-
gato gelingt es, femizidale Gewalt im Kontext ökonomischer und 
kolonialer Ausbeutung zu analysieren und so die Funktion von Ge-
walt gegen Frauen für eine kapitalistisch organisierte Gesellschaft 
auch über den lateinamerikanischen Kontext hinaus sichtbar zu 
machen. LasTesis greifen diese Analyse in ihrer Performance auf : 
El patriarcado es un juez ; Que nos juzga por nacer ; Y nuestro castigo ; 
Es la violencia que no ves (dt. Das Patriarchat ist ein Richter/ Der 
uns für unsere Geburt verurteilt/ Und unsere Strafe/ Ist die Gewalt, 
die du nicht siehst). Im Anschluss an die erste Au�ührung der Per-
formance in Santiago de Chile am 25. November 2019 verbreitete 
sie sich global und wurde von Mexiko über Mozambique nach 
Tschechien, von Indien über die USA bis zum türkischen Parla-
ment aufgegri�en. Der Text wurde häu�g im spanischen Original 
wiedergegeben, manchmal übersetzt und ergänzt. Die Botschaft war 
jedoch überall dieselbe, nämlich die Anklage männlicher Gewalt 
gegen Frauen, der zugrundeliegenden Strukturen von Herrschaft 
und Unterdrückung und einer staatlichen Ignoranz gegenüber 
sexualisierter Gewalt. Das Interessante an diesem Phänomen vor 
dem Hintergrund der Frage eines transnationalen Anknüpfens ist, 
dass die Performance ganz o�enbar – gerade in ihrer poetischen 
und insofern kodierten Weise – die kollektive Erfahrung femini-
sierter Körper weltweit anspricht und gleichzeitig wiedergibt. Ein 
körperlicher Ausdruck etwas unmittelbar Verstandenen.

Genau hier liegt in der Bewegung gegen Femizide und ins-
besondere auch gegen die dahinterliegenden Strukturen in Deutsch-
land noch ein zentrales Hemmnis. Obwohl in der feministischen 
Bewegung ¡emen wie sexualisierte Belästigung im ö�entlichen 
Raum und Schwangerschaftsabbrüche heute ein großer Stellen-
wert zukommt und selbst Femizide zunehmend debattiert werden, 
wird das Sprechen über die eigene Erfahrung und wie sich diese 
in den Körper einschreibt, immer noch häu�g abgetan. Genau 
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dies benötigt es aber, um eine eigene Betro�enheit mobilisieren zu 
können. Das bedeutet nicht, dass insbesondere jene angesprochen 
sind, die am eigenen Leib Erfahrungen mit schwerer körperlicher 
Gewalt gemacht haben. Vielmehr geht es um die Erkenntnis, dass 
Femizide der extreme Ausdruck von geschlechtsspezi�scher Gewalt 
sind und dass die Gesamtheit ihrer Formen ein System beschreibt 
und stabilisiert, in dem wir uns alle bewegen. Für weiblich gelesene 
Personen bedeutet das nicht nur, dass sie jederzeit selbst davon be-
tro�en sein könnten, sondern dass sie es in sehr unterschiedlichen 
Formen bereits sind. Dadurch etwa, dass sie sich gegen sexistische 
Sprüche wehren müssen, dass ihre Arbeit gesellschaftlich abgewertet 
wird, ihre Art zu leben und zu lieben die Grenzen heteronormativer 
und binärer Vorstellungen von Geschlecht und Familie sprengen 
oder politischer Aktivismus für sie gefährlicher ist.

Dieser Mangel wurde schließlich auch bei der Organisierung 
des feministischen Streiks deutlich, der auch in Deutschland ab 
2018 vorbereitet wurde und zunächst einen enormen Auftrieb 
für neue Vernetzungen und Aktionen gab. Der erste feministi-
sche Streik 2019 brachte mehr Menschen an einem 8. März auf 
die Straße als in den 20 Jahren zuvor. Im Aufruf in Deutschland 
fand auch die Anklage von Femiziden Eingang in den Forderungs-
katalog verschiedener Bündnisse, aber die eigenen Betro�enheiten 
von gewaltvollen Verhältnissen spielten dabei weiterhin eine unter-
geordnete oder gar keine Rolle. Die Streikbewegung verlor wie-
der an Dynamik. Dahingegen scheint der Streik dort besonders 
erfolgreich gewesen zu sein, wo eine Verknüpfung zu täglich er-
fahrener Gewalt gemacht wurde : in Argentinien, Chile, Spanien,  
Italien.

Vor diesem Hintergrund lässt sich sagen, dass die Arbeit zu 
Femiziden in Deutschland in den letzten Jahren zwar auf Ebene 
der Produktion von Wissen vorangeschritten ist, die Ebene der Er-
fahrung allerdings noch dahinter zurückbleibt. Das wäre für ein 
Anknüpfen an die Bewegungen, insbesondere in Lateinamerika 
aber dringend notwendig. Denn nur wenn die globalen Zu-
sammenhänge erkannt und als eigene Betro�enheit und Ver-
antwortung erfahren werden, können sie wirklich mobilisierend  
im Alltag wirken.



 172

Literatur

Dyro�, M./Pardeller, M./Wischnewski, A. (2020). #keinemehr – Femizide in 
Deutschland, Rosa-Luxemburg-Stiftung, Berlin.

Gago, V. (2020). 8 ¡esen zur feministischen Revolution. Impulse aus Argentinien, 
wo alles begann. Herausgegeben von der Rosa-Luxemburg-Stiftung. https:// 
www.rosalux.de/publikation/id/41611/8-thesen-zurfeministischen-revolution/

Gonçalves, J. (2017). Muertes de mujeres en Brasil tienen raza y clase de�nidas, 
dicen investigadores. In : Brasil de Fato. Onlinepublikation. https://www. 
brasildefato.com.br/2017/11/08/muertes-de-mujeres-en-brasil-tienen-raza-y- 
clase-de�nidas-dicen-investigadores [Zugri� 26. 1. 2022].

Radford, J. (1992). Introduction. In : Radford, J./Russell, D. (Hg.) : Femicide. ¡e 
Politics of Woman Killing. New York, New York (S. 3−12).



173

Raquel Gutiérrez Aguilar,  
Claudia López Pardo

Das Gemeinschaftliche produzieren, 

um das Leben zu erhalten 1

Anmerkungen zum Verständnis eines sich ausbreitenden gemein-
schaftlich-popularen Horizonts, der den Raubtierkapitalismus 

herausfordert, ihn umstürzt und über ihn hinweggeht

Wir erleben derzeit die Krise der gesellschaftlichen Reproduktion 
des kollektiven Lebens. Dies manifestiert sich vor allem in den 
unzähligen Kämpfen zur Verteidigung des Lebens. Diese Kämpfe 
haben sich als Konstellation erneut auf dem gesamten latein-
amerikanischen Kontinent ausgebreitet. Sie erschüttern o�en 
pro-neoliberale, sogar von faschistischen Tendenzen geprägte Re-
gime und ebenso die Regierungen, die vom sogenannten »progres-
siven Zyklus« übriggeblieben sind.

Unsere Annäherung an die Re�exion der Geschehnisse schlägt 
eine mittelfristige Erklärung vor und geht von einer zentralen Idee 

1 Voranstellende Bemerkung des Übersetzers : Gutiérrez Aguilar und López 
Prado erklären in der Schlussbemerkung des vorliegenden Textes : »Wir er-
proben erneuerte syntaktische Formen, die uns erlauben, den universalistischen 
Zug einer bestimmten Logik zu vermeiden, die die von uns gesprochene 
koloniale Sprache strukturiert : Das Spanisch, das abgrenzt und vorschreibt, 
was gesagt werden darf und was nicht. Darum disputieren wir Schritt für 
Schritt die tiefgründigsten Bedeutungen bestimmter Begri�e, bringen sie 
durcheinander und ö�nen sie erneuerten Inhalten.« Es wurde versucht, diese 
Herangehensweise in der deutschen Fassung so weit wie möglich zu respek-
tieren. Dies beinhaltet eine manches Mal bewusst sperrige und von der üb-
lichen Syntax abweichende Wortwahl sowie die Verwendung von sonst in 
eher anderem Kontext gebräuchlicher Begri�e wie z. B. »Einhegung«. Dort, 
wo eine die Syntax des Originals vollständig respektierende Übersetzung die 
deutsche Version hätte unverständlich erscheinen lassen, wurde behutsam 
eingegri�en.
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aus : Die Art und Weise, die kollektive Kraft zu enteignen, die täg-
lich in unzähligen und heterogenen Praktiken der Produktion des 
Gemeinschaftlichen zum Ausdruck kommt und die in der Lage 
ist, politische Inhalte und Horizonte herzustellen, be�ndet sich in 
der Krise. Diese Herangehensweise fasst zwei Prozesse zusammen, 
die für gewöhnlich getrennt dargestellt werden : Einerseits erkennt 
sie den kollektiven Charakter der Kräfte und Fähigkeiten an, die 
sowohl materiellen Reichtum als auch politische Entscheidungen 
produzieren. Diese haben ihren Ursprung in vielgestaltigen asso-
ziativen Figuren und richten sich auf die Reproduktion des Lebens 
aus. Andererseits versteht diese Herangehensweise, dass kollektive 
Kräfte und Fähigkeiten, die zu Beginn des 21. Jahrhunderts den 
liberalen Horizont des Politischen durcheinanderbringen konn-
ten, im letzten Jahrzehnt durch die innerhalb des national-popu-
laren Paradigmas neu errichteten gesetzgeberischen Gerüste sowie 
institutionelle Konstruktionen neutralisiert worden sind. Dieses 
Paradigma hat groteske Versionen der alten nationalistisch-revo-
lutionären Sehnsucht nach der Entwicklung des Kapitalismus in 
mehreren lateinamerikanischen Ländern neu au�eben lassen. Um 
die aktuelle, besonders in Brasilien und Argentinien 2 evidente 
faschistische Bedrohung zu verstehen, gehen wir davon aus, dass 
sich während des progressiven Zyklus ein Enteignungsmodus hin-
sichtlich der in vorherigen Kämpfen gescha�enen politischen und 
ökonomischen Fähigkeiten etablierte. Diese enteignenden und 
normalisierenden Herrschaftsmechanismen sind aktuell in eine 
Krise geraten (Gutierrez Aguilar/Salazar Lohmann 2015 ; Gutiér-
rez Aguilar/López Pardo 2017).

Dieser Ansatz ist aus zwei Gründen fruchtbar. Erstens, weil er, 
während er die objektive Entwicklung der konkreten Widerstände 
und Kämpfe untersucht, die es möglich machten, mehrere fort-
schrittliche Regime in Lateinamerika zu installieren, innerhalb des 
Argumentationsstrangs die Schwierigkeiten und Grenzen der sich 
in der Auseinandersetzung be�ndlichen gesellschaftlichen Kräfte 
einbezieht. Der Ansatz greift die Schwierigkeiten auf, um voll-

2 Der Text entstand 2019 zur Zeit der Macri-Regierung in Argentinien. 
[ Anmerk. d. Übers.]
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ständig verstehen zu können, wie die Prozesse der Enteignung der 
gesellschaftlichen Kraft vor sich gehen. Auf diese Weise geht er über 
die blickdichte Alternative fortschrittliche Regierungen/faschistische 
Rechte hinaus, die manchmal eher verdunkelt als erhellt. Dies ver-
hindert, dass das Argument einem Narrativ von Verrat und Fehlern 
verfällt, die von einigen begangen und von vielen erlitten wurden. 
Vielmehr strebt es danach, den konkreten und praktischen Verlauf 
der antagonistischen Ströme zu verstehen, die das von uns Gesell-
schaft genannte mobile Mosaik der sich gegenüberstehenden Frag-
mente auseinanderreißen. Zweitens ist diese Art der Annäherung 
insofern fruchtbar, als sie eine erneuerte kritische Perspektive er-
fordert, die nicht nur formal konstruiert ist, sondern sich analog 
zur Gestalttheorie verhält : Es werden Elemente zusammengebracht, 
die die Fähigkeiten fördern, uns gewahr zu werden, was von an-
deren Argumentationsrahmen ausgehend als eigene entfremdete 
Fähigkeiten verdeckt oder versteckt blieb. Diese erneuerte kritische 
Annäherung hat der gegenwärtigen Wiederbelebung der Kämpfe 
verschiedener Frauenkollektive, -bewegungen und -vereinigungen 
viel zu verdanken. Diese kämpfen nicht nur gegen alle machistischen 
Gewaltmanifestationen, sondern treiben gleichzeitig eine profunde 
und radikale epistemische Kritik voran. Wenn wieder eine theore-
tische Perspektive eingeführt wird, die den Lauf der Kämpfe ver-
folgt und untersucht, was diese möglich macht, dann wird erneut 
das sichtbar und hörbar, was in anderen Narrativen, die sich an 
der Darstellung gesellschaftlicher Vorgänge versuchen, meist ge-
leugnet wird : die vielgestaltige kollektive Fähigkeit zur Produktion 
des Gemeinschaftlichen als immense Quelle kollektiver Stärke und 
politischer Möglichkeiten.

Produktion des Gemeinschaftlichen und politischer 
Fähigkeiten gesellschaftlicher Transformation
Unser Bestreben, die heterogenen und vielfältigen in Latein-

amerika praktizierten gemeinschaftlichen Formen der Regeneration 
von Bindungen und Gedanken zu verstehen und möglichst zu 
praktizieren, kann bereits auf einige intensive Erfahrungen zurück-
blicken. Es entspringt insbesondere dem jahrzehntelangen Beharren, 
verschiedene indigene und populare Kämpfe, die einen gemein-
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schaftsbasierten Ursprung haben, zu verstehen, zu dokumentieren, 
zu unterstützen und an ihnen teilzunehmen. Hauptsächlich in 
Bolivien, aber auch in Mexiko, Guatemala, Ecuador, Peru, Chile 
und Kolumbien. Bei diesen Erfahrungen lernten wir, die gemein-
schaftlichen Wesenszüge von den spezi�schen Kampfpraktiken zu 
unterscheiden, die immer singulär und unterschiedlich, obwohl 
gleichzeitig ähnlich und verwandt sind. Wir haben solche Merk-
male, die wir in sehr unterschiedlichen Kontexten nachverfolgt 
haben, mit liberalen Politikformen verglichen. Dies betri�t vor 
allem den Kernpunkt, den wir auch als Rückgrat dieser liberalen 
Art von Politikausübung ansehen : die Organisation der ö�entli-
chen Aktivität in einer Form, bei der die kollektive Fähigkeit, sich 
in allgemeine Angelegenheiten einzumischen, die alle angehen, weil 
sie alle betre�en, delegiert wird (Gutiérrez Aguilar 2001 ; 2008).

Im Kontrast dazu ist das Ähnlichkeitsmerkmal, das wir in den 
gemeinschaftlichen Politikformen erkannt haben und welches der 
Ausgangspunkt unserer Überlegungen sein wird, die Tatsache, dass 
die »Kämpfe um das Gemeinsame« (Navarro Trujillo 2015a) sich 
fast immer im Rahmen kollektiver Anstrengungen organisieren 
und entfalten, bei denen materielle und symbolische Bedingungen 
verteidigt werden, um die Reproduktion des gemeinsamen Lebens 
sicherzustellen.

Wenn, wie es in der kapitalistischen, patriarchalen und kolo-
nialen Moderne üblich ist, die Re�exion von der Produktion und 
Akkumulation des Kapitals ausgeht – und mit der von dieser Per-
spektive aus entwickelten Begri�ichkeit gearbeitet wird – dann 
werden Produktions- und Konsumprozesse beleuchtet und ihre 
Zusammenhänge erforscht. Mit der kapitalistischen Akkumula-
tion als Ausgangspunkt wird die enorme Galaxie derjenigen ma-
teriellen, emotionalen und symbolischen Aktivitäten und Prozesse 
unsichtbar gemacht und geleugnet, welche sich in den Sphären 
menschlicher Aktivität abspielen und entfalten, die nicht unmittel-
bar kapitalproduzierend sind, obgleich sie inmitten aller Arten von 
Einhegungen, Beschränkungen und Aggressionen geschehen. Alle 
diese überbordenden gesellschaftlichen Ge�lde kollektiver Prak-
tiken, die das Alltagsleben aufrechterhalten, aber vom produkti-
vistischen Blick des zeitgenössischen Kapitalismus verleugnet und 
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unsichtbar gemacht werden, sind zum Ausgangspunkt unserer 
Arbeit geworden. Innerhalb dieses Kontextes stellen wir die enor-
men Arbeitsleistungen heraus, die am stärksten unsichtbar gemacht 
werden : die von Frauen verrichteten Arbeiten, um das kollektive 
menschliche und nicht-menschliche Leben unmittelbar zu erhalten.

Im Rahmen dieser Erfahrungen haben wir gelernt, etwas 
aus�ndig zu machen und – auch auf verknüpfende Weise – zum 
Ausdruck zu bringen : Bei den energischsten indigenen Kämp-
fen um das Territorium, um die gemeinsame Aneignung des ent-
eigneten materiellen Reichtums und um die Selbstregierung sowie 
bei einem relevanten Teil der vielfältigen, historisch von Frauen 
geführten Kämpfe, werden Alltagsbeziehungen regeneriert und 
reaktualisiert, die nicht vollständig durch das Kapital oder das 
Patriarchat vermittelt sind. In gleicher Weise geben vereinbarte 
Produktionsformen erneuerte verp�ichtende Regeln gegenüber 
dem Kollektiv vor, die zudem sicherstellen, den geteilten und kul-
tivierten materiellen Reichtum gemeinsam zu nutzen. Sie fordern 
immer wieder das koloniale Erbe heraus, das auf Segmentierung 
und Konfrontation beruht. Wir machen also politische Formen 
aus, die sich von den individuell ausgerichteten und starren libe-
ralen Sitten und Gebräuchen der kapitalistischen Moderne unter-
scheiden und ihnen auf verschiedensten Ebenen widersprechen.

Wir sind überzeugt : Die im Mittelpunkt stehende Garantie 
der materiellen und symbolischen Reproduktion des kollektiven 
Lebens sowie die sie regulierenden vielgestaltigen gemeinschaft-
lichen politischen Praktiken sind die zwei Merkmale, die als Ach-
sen verschiedener gemeinschaftlich-popularer Horizonte fungieren. 
Sie konstruieren und beleuchten Wege gesellschaftlicher Emanzi-
pation jenseits der Logik des modernen Staates und der Kapital-
akkumulation (Gutiérrez Aguilar 2015a ; Linsalata 2016 ; Navarro 
Trujillo 2016). Nun sind alle diese kreativen und produktiven Pro-
zesse, die seit Jahrhunderten darauf beharren, die materielle und 
symbolische Reproduktion des Lebens sicherzustellen, ständig vom 
unaufhörlichen Druck der Logik der Kapitalakkumulation in all 
ihren Formen (merkantil, industriell, agroindustriell, extraktivis-
tisch, teilfertigungsorientiert, �nanziell, kriminell) eingehegt und 
bedroht. Unsere Überlegungen sind darauf ausgerichtet, stets die 
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vielgestaltigen und heterogenen Kämpfe gegen die Abtrennungen, 
Einhegungen und expliziten Aggressionen zu verstehen. Letzt-
genannte Elemente überlisten, behindern oder zerstören ein um 
das andere Mal die Fähigkeiten und das praktische Wissen, das 
Männer und Frauen ganz unterschiedlicher kultureller Artikula-
tionen besitzen und zu bewahren in der Lage sind.

Diese Perspektive hat uns ein Re�exionsfeld entwerfen lassen, 
das entlang zweier analytischer Achsen organisiert ist. Die erste 
Achse kennzeichnet die Qualität der Zeit, die den Unterschied 
zwischen alltäglichen Zeiten und außergewöhnlichen Zeiten um-
fasst. Sie behält die zwischen beiden bestehende Kontinuität im 
Blick. Die einzelnen menschlichen Leben und das kollektive oder 
gesellschaftliche Leben werden durch Variationen in der Qualität 
der bewohnten Zeit gestaltet. Nach Bolívar Echeverría (1998b) sind 
die Zeiten des Feierns, des Spiels und der Kunst außergewöhn-
liche Zeiten. Sie bringen die gewöhnlichen Zeiten durcheinander 
und verändern sie. Für uns gehören die Zeiten, in denen sich die 
Kämpfe entfalten, ebenfalls zu den außergewöhnlichen, weil sie 
das Alltagsgeschehen verändern und umordnen. Die Qualität der 
Zeit ist immer vielfältig und heterogen, so sehr auch ein starker 
Druck des Kapitals existieren mag, sie in ihrer linearen und homo-
genen Qualität zu �xieren, in der jeder Augenblick gleich dem 
vorherigen ist und mit dem nächsten identisch sein wird (Benja-
min 2005). Die zweite analytische Achse konzentriert sich darauf, 
die spezi�sche Politizität zu verstehen. Sie hat mit den Praktiken 
zu tun, die mit dem Erhalt des kollektiven Lebens und den viel-
fältigen Formen der autonomen Regulierung solcher praktischen 
gesellschaftlichen Aktivitäten verbunden sind, d. h. der Konstel-
lation politischer Handlungsweisen, die diese kollektiven Aktivi-
täten organisieren und leiten.

Unsere Arbeit hat uns dazu gebracht, über die kollektive 
menschliche Fähigkeit, das Gemeinsame zu produzieren, nachzu-
denken (Gutiérrez Aguilar/Navarro Trujillo/Linsalata 2016b) und 
sie mit Sorgfalt zu erforschen. Wir verstehen diese als Kampf gegen 
die Abtrennungen und Brüche, die expansiv gegenüber alten und 
reaktualisierten Reproduktionsformen des Lebens durchgesetzt 
werden. Diese Abspaltungen und Brüche sind immer das Vehi-
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kel der Kapitalakkumulation (Navarro Trujillo 2015b) sowie der 
Wiederholung politischer und gesellschaftlicher Hierarchien, die 
patriarchale und koloniale Züge in unseren Gesellschaften ver-
stärken. Im Dialog mit den Au�assungen des o�enen Marxismus, 
der Adornos Negative Dialektik beerbt hat, und der die Re�exion 
aus einer Negativ-Perspektive durch Begri�e wie »gesellschaftlicher 
Fluss des Tuns«, »gesellschaftlicher Fluss des Kampfes« oder Rebel-
lion nährt, gewinnen wir marxistische Unterscheidungen wie »abs-
trakte Arbeit« und »konkrete Arbeit« zurück, die von Echeverría 
umfassend analysiert wurden. Diesbezüglich untersuchen wir die 
Möglichkeit, die »Flüsse der konkreten Arbeit« (Gutiérrez Agui-
lar/Salazar Lohmann 2015) sichtbar zu machen und zu erweitern. 
Wir fragen nach den Bedingungen, das »gemeinsame Tun« in All-
tagszeiten zu bewahren. Nicht nur in ländlichen, sondern auch in 
städtischen Umgebungen (Navarro Trujillo 2016).

Produktion des Gemeinsamen und gemeinschaftliche 
Transformationshorizonte : drei Diskussionsthemen
Wir wissen, dass die gemeinschaftlichen und popular-gemein-

schaftlichen Kämpfe des 20. Jahrhunderts (Linsalata 2016 ; Gutiér-
rez Aguilar 2015a ; Gutiérrez Aguilar/Salazar Lohmann/Tzul 2016), 
von denen viele indigenen Ursprungs sind, mehrere Säulen von 
Herrschaft und Ausbeutung herausgefordert und ins Wanken ge-
bracht haben, indem sie sich jahrzehntelang über den Kontinent 
hinweg intensiv entfalteten. Diese Säulen sind : a) das Amalgam 
aus kolonial-republikanisch-liberaler Herrschaft und kapitalisti-
scher Ausbeutung, organisiert im Rahmen des Nationalstaates ; b) 
die Struktur des Agrareigentums und des konkreten Reichtums, 
die seit langer Zeit bestehende Herrschaftsverhältnisse und poli-
tische Bevormundung aufrecht erhält ; c) die Welle erneuter viel-
facher Beraubungen (Navarro Trujillo 2015a) – von materiellem 
Reichtum und politischen Fähigkeiten –, die mit der neoliberalen 
Reaktion in den letzten Jahrzehnten einher ging ; und d) die klas-
sischen Muster der unmittelbaren Organisation der materiellen 
Reproduktion des kollektiven Lebens, in deren Kontext sich die 
patriarchalen Züge der gesellschaftlichen Strukturierung mit all 
dem vorher genannten ver�echten und ausweiten.
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In der Regel sind selbst in den umfassendsten und radikals-
ten Kämpfen, in denen Frauen und Männern der indigenen Völ-
ker die Protagonist : innenrolle inne hatten, diese vier Stützpfeiler 
der Herrschaft und Ausbeutung nicht gleichzeitig ins Wanken ge-
bracht worden. Vielmehr wurde auf dem, was übrigblieb, das Herr-
schaftsgebilde neu errichtet, fast immer in Form der Enteignung 
der profundesten Bestrebungen, die in den Momenten des aktiven 
Kampfes hervortraten – und zwar in Form einer semantischen, 
politischen und die Organisationsstruktur betre�ende Kooptation.

Andererseits haben wir uns in den letzten Jahren darauf kon-
zentriert, zu dokumentieren, wie die umformende Energie, die 
sich in den gemeinschaftlichen Anstrengungen des Kampfes und 
der Emanzipation regeneriert, durch verschiedene Mechanismen 
brutal angegri�en wurde. Erstens durch die gegenwärtigen Kriegs- 
und Terrorformen, die die Territorien verwüsten und die darin le-
benden Gemeinschaften durch den Mord und das Verschwinden 
ihrer Töchter und Söhne dezimieren (Paley 2016 ; Reyes Díaz 2017). 
Zweitens ist dieser Angri� durch liberale und identitär verschlüsselte 
Politiken erfolgt, die ein starres und ausgeklügeltes rechtliches 
und verfahrenstechnisches Gerüst erbaut haben, um die kollektive 
Kraft abzulenken und zu kooptieren. Dabei geht es darum, diese 
Kraft dahin zu lenken, Anerkennungsbestimmungen dieser iden-
titären Bedingungen zu verhandeln, sowie erneuerte Formen von 
Beraubung und Bevormundung einzuführen, die mit dem end-
losen Feilschen um unerfüllte Rechte verbunden werden (Almen-
dra Quiguanas 2016). Dieser letztgenannte Mechanismus besteht 
darin, erneut eine Klientel und kooptierendes Gefüge mit rigiden 
Formen sozialer Kontrolle aufzubauen, das sich auf eine Politik 
individueller und gezielter Subventionen stützt. Diese machen die 
Menschen als ewig Bedürftige aus, die besondere Aufmerksamkeit 
verlangen. Ausgehend von dieser unter fortschrittlichen Regierun-
gen weit verbreiteten Architektur ist eine starre binäre politische 
Zange installiert worden. Bei ihr ist alle Pluralität und politische 
Kreativität zwischen zwei Polen eingeklemmt, die als widersprüch-
lich dargestellt werden : die »Rechte«/progressive Regierung. Dies 
sind die Hauptpfade einer virulenten und allgemeinen Strategie 
einer erweiterten Aufstandsbekämpfung gewesen (Paley 2016), 
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deren Kern es unserer Ansicht nach war, die kreativen Adern der 
aktuellen gemeinschaftsbasierten Kämpfe zu stören und sie zu ver-
stopfen. Dabei wurden die Horizonte der gemeinschaftlich-popu-
laren Transformation teilweise getrübt und durcheinandergebracht 
(Gutiérrez Aguilar 2015a).

Wir sind von der Re�exion über die praktischen Reichweiten, 
die Widersprüche und Mehrdeutigkeiten, die während der außer-
gewöhnlichen Zeiten der sich entfaltenden Kämpfe auftreten, zum 
Verständnis der spezi�schen kritischen Politizität gelangt, die in 
denjenigen gemeinschaftlichen Artikulationen gep�egt wird, die das 
materielle und symbolische Alltagsleben tragen. Dabei haben wir 
auf außergewöhnliche Weise mindestens drei analytische Schlüs-
sel zusammengebracht, um das Gemeinschaftliche tiefgründiger 
zu verstehen :

Erster Schlüssel : Das Gemeinschaftliche ist nicht 
notwendigerweise indigen und das Indigene ist 
nicht notwendigerweise gemeinschaftlich.
Unsere Diskussion über den nicht notwendigerweise indigenen 

Charakter des Gemeinschaftlichen speist sich aus zwei Ereignissen. 
Erstens, aus der Erfahrung der Teilnahme am sogenannten Wasser-
krieg in Cochabamba in Bolivien In den Jahren 2000 und 2001. 
Er wurde von einer kraftvollen gesellschaftlichen Artikulation ge-
tragen, die mindestens drei Widerstands- und Kampferfahrungen 
verband : die Erfahrung mit gemeindebasierten Wurzeln – das Netz-
werk der Bewässerungsgemeinschaften in den interandinen Tälern 
von Cochabamba als die gewerkschaftlich-populare Erfahrung –, 
die ihren Ausdruck in der Föderation der Fabrikarbeiter : innen von 
Cochabamba fand ; und die gemeinschaftlich-populare Erfahrung, 
für die sich die Männer und Frauen verantwortlich zeigten, die in 
den unabhängigen und vor allem in den Stadtrandgebieten ver-
streuten Systemen der Trinkwasserversorgung aktiv waren. Die poli-
tische Dichte dieser Ereignisse, bei denen vielfältige Erfahrungen 
und politische Praktiken kooperativ und kreativ zusammenkamen, 
beleuchtete nie dagewesene Möglichkeiten der Produktion : nicht 
nur gemeinsamer Sinnhorizonte, sondern auch der Vernetzung 
verschiedener Artikulationen, die bereit waren, vollständig anti-
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kapitalistische gesellschaftliche Beziehungen zu generieren, und von 
dieser Warte aus einen konfrontativ anti-staatlichen Charakter hat-
ten. Diese Kämpfe machten die Kraft der expansiven Eigenschaft 
des Gemeinschaftlichen jenseits des indigenen Sektors deutlich. 
Sie zeigten den strategischen Charakter seiner Bindungsformen 
und der Herstellung von Übereinkunft.

Zweitens konnten wir die Diskussion über den nicht not-
wendigerweise gemeindebasierten Charakter des Indigenen durch 
eine kritische Re�exion über die lange negierten gemeinschaft-
lichen indigenen Kämpfe in Guatemala anreichern. Mehr als ein 
Jahrzehnt lang waren diese Kämpfe blockiert, weil ihre wichtigs-
ten transformierenden Inhalte auf die Anerkennung bestimmter 
im Staat eingeschränkter kultureller Rechte reduziert wurden, die 
nach den Friedensverträgen von 1996 rekonstruiert wurde. Diese 
Verträge, die Tzul (2016) kritisch untersucht, gingen nicht auf 
den Besitz und die Nutzungsrechte an Land und Wasser der ver-
schiedenen indigenen Völker des Landes ein. Sie ignorierten und 
verstecken auf radikale Weise die vielfältigen eigenen Regierungs-
systeme der indigenen Völker, die auf den kollektiven Charakter 
bei Übereinkünften, der politischen Entscheidungs�ndung und 
der Bestimmung der Autoritäten ausgerichtet sind.

Die kritische Annäherung an diese beiden Erfahrungen über 
die Jahre hinweg sowie die Re�exion über Reichweite und Gren-
zen der Kraft der indigenen Bewegung, vor allem in Bolivien, 
Mexiko, Ecuador und neuerdings in Guatemala, die staatlichen 
Strukturen politischer Herrschaft zu transformieren – oder sich 
darin zu verstricken –, brachte uns dazu, den die indigenen Völ-
ker Lateinamerikas identi�zierenden fremdbestimmten ethnischen 
Schlüssel – der sie unter staatliche Verwaltung stellt – deutlich aus-
zumachen. Ebenso machten wir die gemeinschaftlichen Praktiken 
der Subversion und Herausforderung der bestehenden politischen 
und ökonomischen Herrschaft kenntlich, die die gesellschaftlichen 
Strukturen und Bedeutungen vielfältiger kollektiver Aktionen ver-
ändern und manchmal den Weg zu neuen und ungewöhnlichen 
Bündnissen ö�nen.

Diese analytische Unterscheidung leugnet in keiner Weise, dass 
es die indigenen Völker Amerikas sind, die am beharrlichsten die 
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kollektive Fähigkeit bewahrt haben, das Gemeinschaftliche zu pro-
duzieren und zu p�egen. Mehr noch, sie erkennt die Beiträge der 
historischen und gegenwärtigen Kämpfe der indigenen Völker an 
und ist bestrebt, von ihnen zu lernen. Sie möchte jedoch betonen, 
dass der ethnische Schlüssel der Analyse nicht notwendigerweise 
gemeinschaftlich ist. Das Gemeinschaftliche und die Fähigkeit, 
das Gemeinsame zu produzieren, sind nicht notwendigerweise 
in ethnisch unterschiedenen Gemeinschaften begründet. Diese 
Unterscheidung veranlasste uns, das Gemeinschaftliche und die 
kollektiven Fähigkeiten, das Gemeinsame zu produzieren, noch 
eingehender zu untersuchen.

Zweiter Schlüssel : Das Gemeinschaftliche ist  
ein gesellschaftliches Verhältnis und wird  
daher ausgeübt und gep�egt.
Der gemeinschaftliche beziehungsweise gemeinschaftlich-po-

pulare Schlüssel der gesellschaftlichen Transformation hat uns er-
laubt, Ensembles von Potenzen und Schwierigkeiten im Verlauf 
der sozialen Kämpfe, die vor allem – aber nicht ausschließlich – 
von indigenen Völkern geführt werden, verständlich zu machen. 
Unter einer anderen Perspektive können diese weder verdeutlicht 
noch vollständig begri�en werden.

Daher rührt die Relevanz, die für uns nach und nach die 
eigenproduzierte – autopoietische – Qualität der gemeinschaft-
lichen Artikulationen und die Kultivierung ihrer spezi�schen 
politischen Fähigkeiten erreicht hat. Dies gilt ebenso für die zen-
trale Bedeutung besonderer Figuren kollektiver Arbeit, die mit 
der materiellen und symbolischen Reproduktion des Lebens ver-
knüpft sind, um das Gemeinsame zu produzieren – oder das, 
was geteilt wird, zu p�egen, zu nutzen und zu regenerieren –, 
um Formen zu scha�en und zu kultivieren, die das Gemeinsame 
regeln und regieren, und die auf der Koproduktion von Verein-
barungen basieren, die nicht-liberale Formen der Autorität zwin-
gend machen und hervorbringen. In diesem Punkt lernten wir von 
Jaime Martínez Lunas (2013 : 251) Re�exionen zur gemeinschaft- 
lichen Arbeit :
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»Die ›Kommunalität‹ – so nennen wir das Verhalten, das sich aus 
der Dynamik der reproduktiven Instanzen unserer angestammten 
und gegenwärtigen Organisation ergibt – beruht auf Arbeit, nie-
mals auf Diskurs. Anders ausgedrückt : auf der Arbeit für die Ent-
scheidung (die Versammlung), der Arbeit für die Koordination (das 
Amt), der Arbeit für die gemeinschaftliche Gestaltung (das Tequio) 
und der Arbeit für den Genuss (die Feier).«

Dieser kritische Weg hat uns zur Wahrnehmung des Gemeinsamen 
in seiner doppelten Bedeutung geführt : als gesellschaftliches Ver-
hältnis und als kritische Kategorie. Dabei haben wir ihn verknüpft 
mit der Einbeziehung, dem Registrieren und der Re�exion eines 
weiteren breiten Spektrums von Kämpfen gegen »multiple Ent-
eignungen« (Navarro Trujillo 2015a). Diese stellen sich in jüngs-
ter Zeit auch als sozio-ökologische Kämpfe gegen alle Arten von 
Extraktivismus dar und wir verstehen sie als Konstellationen von 
Kämpfen für das Gemeinsame. In diesem Sinne kommen wir als 
Ergebnis einer gemeinsamen Arbeit (Gutiérrez Aguilar/Navarro 
Trujillo/Linsalata 2016b : 388) zu folgendem Schluss :

»Das Gemeinsame wird als ein Werk vieler produziert, durch das 
Scha�en und die ständige Reproduktion einer Vielzahl von assozia-
tiven Aktionen und kollaborativ geprägten gesellschaftlichen Ver-
hältnissen, die kontinuierlich und beständig die Produktion und die 
Nutzung einer großen Menge von materiellen und immateriellen 
Gütern des gemeinsamen Gebrauchs ermöglichen. Jene Güter, 
die wir üblicherweise als Commons bezeichnen – Wasser, Saatgut, 
Wälder, Bewässerungssysteme einiger Gemeinden, einige selbstver-
waltete urbane Räume usw. – könnten ohne die gesellschaftlichen 
Verhältnisse, die sie hervorbringen, nicht das sein, was sie sind. 
Vielmehr können sie nicht vollständig verstanden werden, wenn 
wir sie trennen von den Menschen, den organisatorischen Prakti-
ken, den Prozessen kollektiver Bedeutung, den emotionalen Bin-
dungen, den Beziehungen der Interdependenz und Gegenseitigkeit, 
von denen sie tagtäglich geformt werden und die solche Güter in 
Form der Commons produzieren.«
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Wir verstehen den kritischen Charakter der Produktion des Ge-
meinsamen, denn :

»[Die zahlreichen und unterschiedlichen Formen der Produktion 
des Gemeinschaftlichen] koexistieren zwar in mehrdeutiger und 
widersprüchlicher Form mit den gesellschaftlichen kapitalistischen 
Verhältnissen, aber sie werden nicht oder nur zu einem minimalen 
Teil im kapitalistischen Ambiente der Wertproduktion hergestellt.
Sie produzieren und stärken sich im Allgemeinen jenseits, gegen und 
jenseits der gesellschaftlichen kapitalistischen Verhältnisse, bringen 
die den sich entfaltenden Kämpfen innewohnende Fähigkeit ein. 
Denn nur, wenn wir in der Lage sind, Bindungen herzustellen, die 
nicht oder nicht völlig durch das Kapitalverhältnis vermittelt sind, 
scha�en wir es, konkreten Reichtum zu produzieren.
In der Mehrzahl der Fälle entstehen die Gemeinschaftliches pro-
duzierenden gesellschaftlichen Verhältnisse aus der konkreten und 
kooperativen Arbeit selbstorganisierter Menschengruppen, die artiku-
lierte Strategien der Zusammenarbeit organisieren, um gemeinsame 
Probleme und Bedürfnisse anzugehen und auf diese Weise die Re-
produktion und die Kultivierung der materiellen und spirituellen 
Subsistenz ihrer Lebensgemeinschaften zu garantieren. In dieser 
Hinsicht behaupten wir, dass das Gemeinsame vor allem auf ein ge-
sellschaftliches Verhältnis hinweist, ein gesellschaftliches Verhältnis 
des Zusammenschlusses und der Zusammenarbeit, in der Lage, all-
täglich die gesellschaftliche Produktion und den Genuss des konkreten 
Reichtums als Gebrauchswerte zu aktivieren. Mit anderen Worten, 
diejenigen materiellen und immateriellen Güter, die für die Be-
wahrung und zufriedenstellende Produktion des Lebens notwendig 
sind.« (Gutiérrez Aguilar/Navarro Trujillo/Linsalata 2016b : 388−389)

Das Gemeinsame so zu verstehen, brachte uns auch dazu, den 
Begri� des Gemeinschaftlichen über die ethnische oder vererbte 
Komponente hinaus zu ö�nen, um ihn als Kampf, Tun, und kol-
lektive Schöpfung zu beleuchten. Noch einmal : Ohne irgendeine 
Absicht, den Reichtum der Lehren zu leugnen, die die beharrlichen 
und mühsamen Kämpfe der andinen und mesoamerikanischen in-
digenen Völker uns geboten haben, ö�nen wir uns gegenüber dem 
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Verständnis des Gemeinsamen als spezi�sch menschliche und damit 
sowohl kollektive und individuelle Fähigkeit, Bindungen zu p�e-
gen, um Wünsche und »Bedürfnisse-Desesitäten« (Pérez Orozco 
2014)3 zu befriedigen, Netzwerke zu �echten, die auf der rezipro-
ken Verp�ichtung und dem Engagement basieren, Vereinbarungen 
herzustellen, um das Gescha�ene zu nutzen und zu betreiben. Wir 
verstehen die tägliche Achtsamkeit und die Entfaltung dieser »Fähig-
keit der Form« (Echeverría 1995 ; 1998) als Schlüssel und Leitfaden 
des Verständnisses der gesellschaftlichen Transformation als syste-
matische Subversion des Existierenden, die kollektive Bindungen 
regenerieren kann, die in der Lage ist, die Reproduktion des Le-
bens gegen und über die koloniale und patriarchale Ordnung des 
Kapitals und des Staates hinaus zu behaupten.

Der antipatriarchale Inhalt in der Perspektive 
der Produktion des Gemeinsamen
Im Verlauf unserer Arbeit haben wir darauf geachtet, den 

geschlechtlichen Charakter der gesellschaftlichen Verhältnisse im 
Auge zu behalten. Das bedeutete, zu vermeiden, der modernen Il-
lusion hinsichtlich einer unabhängigen und vorgeblich neutralen 
individuellen Figur zu verfallen, obwohl es sich in der Realität um 
einen männlichen Erwachsenen handelt und seine Existenz auf 
einem bestimmten Abhängigkeitsmuster beruht, das unter Leug-
nung der Interdependenz als Unabhängigkeit fetischisiert wird 
(Hernando 2012). Dennoch sind es die wiederbelebten Kämpfe 
der Frauen in der Stadt und auf dem Land gegen alle machisti-
schen Gewaltmanifestationen und zur Verteidigung des Lebens ge-
wesen, die unsere Re�exionen auf die radikalen antipatriarchalen 
Inhalte gelenkt haben, die sich in diesen kämpferischen Aktionen 
ausdrücken. Um uns dieser ¡ematik anzunähern, führten wir 
eine Unterscheidung ein, die es uns erlaubt, die Diskussion ein 
wenig zu ordnen : Wir erkennen die Präsenz von mindestens zwei 

3 Die Desesitäten (desesidades) ist eine von Orozco eingeführte Idee und 
Wortschöpfung, die auf die Befriedigung der eigenen Wünsche (deseos) und 
Bedürfnisse (necesidades) abzielt [Anmerk. d. Übers.]. Vgl. : https://www. 
cgt-lkn.org/bizkaia/archivos/10655 [Zugri� 10. 1. 2022].
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unterschiedlichen Pfaden der erneuerten Frauenkämpfe an. Diese 
sind sich jedoch in ihren Praktiken weder fremd noch vollständig 
widersprüchlich. Sie sind schlicht unterschiedlich.

Wir beziehen uns einerseits auf die erneuerten Kämpfe der 
Frauen gegen vielfältige Formen der Beraubung in Regionen und 
Territorien mit ländlichem Charakter, in denen der innerste Kern 
ihrer Bestrebungen als Aktionen zur Verteidigung des Lebens zum 
Ausdruck kommt. Andererseits zielen wir auf die Wiederbelebung 
weitreichender Kämpfe der städtischen Feministinnen in den ver-
gangenen fünf Jahren ab, die die Kämpfe gegen alle machistischen 
Gewaltmanifestationen vorantreiben.

Die progressiven Regime, die sich auf Varianten eines extrak-
tivistischen Akkumulationsmodells stützen, haben eine virulente 
Logik der Repatriarchalisierung in Gang gesetzt (Cruz et al. 2019). 
Diese stärkt zudem die kolonialen gesellschaftlichen Züge, indem 
sie die kollektive Sicherheit der Subsistenz angreift, beispielsweise 
durch die Schädigung der Wasserquellen, Wälder und Vielfalt des 
Landbaus. Dies gefährdet ein weiteres Mal die Möglichkeit, die Re-
produktion des kollektiven menschlichen und nicht menschlichen 
Lebens zu garantieren. Mit dieser Linie drängt die hegemoniale ka-
pitalistische Wirtschaftsentwicklung in die vorherigen Formen der 
gesellschaftlichen Reproduktion und der Subsistenzmittel hinein, 
attackiert die nicht an Lohnarbeit gebundene gemeinschaftliche 
Arbeit und verstärkt die Enteignung der reproduktiven Arbeit der 
Frauen, des traditionellen Wissens sowie der Selbstversorgungs-
landwirtschaft. Sie schwächt oder verleugnet jegliche Form loka-
ler Selbstregierung.

Inmitten dieses Bündels simultaner Enteignungsprozesse, 
einer zunehmenden Ausbeutung und Annullierung der politischen 
Fähigkeiten, verstärkt und modernisiert sich die über Jahrhunderte 
vor sich gegangene Verschmelzung von Kapitalismus, Patriarchat 
und Kolonialität (Gutiérrez Aguilar/Reyes/Sosa 2017). Auf diese 
Weise treibt das extraktivistische politische Regime seine O�en-
sive an allen Fronten voran : Indem es die von einer bestimmten 
Kollektivität erreichte Subsistenzsicherheit attackiert, um der 
Kapitalakkumulation neue Wege zu erschließen, schwächt es die 
Position der Frauen in ihrer gemeinschaftlichen Artikulation und 
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boykottiert oder annulliert gleichzeitig kollektive politische Fähig-
keiten. Dies führt dazu, dass diese Gemeinschaftsartikulationen, 
die sich auf die kollektive Reproduktion des Lebens richten, noch 
fragiler werden. Damit breitet sich die extraktivistische O�ensive 
noch weiter aus. Die Dynamik präsentiert sich dabei häu�g als 
ein authentischer »Krieg gegen die Frauen« (Federici 2013b ; Se-
gato 2016), derweil sie die Reproduktion des kollektiven Lebens 
gefährdet und das gemeinsame politische Leben verleugnet.

In der Mehrheit der Erfahrungen, die die Konstellation der sich 
über ganz Lateinamerika verbreitenden Kämpfe zur Verteidigung 
des Lebens bilden, haben die Frauen für sich die politischen Fähig-
keiten zurückgewonnen, indem sie zu Anfang ihr Veto gegen die 
extraktivistischen Projekte einlegten und Allianzen untereinander 
wiederbelebten. Die neu gewonnene Kohäsion und Kraft, die 
vor allem durch die Praxis »unter Frauen« (Menéndez 2018) ge-
wonnen wurde, hat ihre Kämpfe angetrieben. Sie hat es ermög-
licht, dem femininen Wunsch, politisch im kollektiven Leben zu 
intervenieren, Geltung zu verscha�en. Das Ziel dabei ist es, die 
Ausführung extraktivistischer Vorhaben in den gemeinschaftlichen 
Territorien zu verhindern.

Im Kontext solcher Aktionen kommt es nun in der Regel zu 
einer doppelten Bewegung : Einerseits behaupten die Frauen sich 
selbst als kämpferische Frauen, wenn sie sich der Bedrohung der 
kollektiven Subsistenzsicherheit durch extraktivistische Projekte 
jeder Art entgegenstellen. Andererseits stellt eine solche Aktion viel-
fach alt hergebrachte Strukturen gesellschaftlicher Zügelung infrage, 
denen sie sich selbst unterwarfen. Sie höhlen damit Mechanismen 
und Praktiken aus, die häu�g eine getrennte Inklusion (Tzul 2016) 
der Frauen in den eigenen gemeinschaftlichen Artikulationen be-
inhalten, vor allem, wenn es um die Produktion politischer Ent-
scheidungen geht. Daher transportieren die Kämpfe unter anderem 
zur Verteidigung des Wassers, der Wälder, der Subsistenzlandwirt-
schaft, allgemein gesagt der Existenzmittel in ihrer großen Vielfalt, 
antikapitalistische und gleichzeitig antipatriarchalische Inhalte – sie 
bedingen sich gegenseitig. Im zurückliegenden Jahrzehnt haben 
enorm viele Frauen jede Art von Komitees, Vereinigungen, Ver-
sammlungen usw. gegründet, die über verschiedene Geographien 
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zerstreut sind, um sich zusammenzutun und ihre Kämpfe gegen 
spezi�sche extraktive Projekte durchzuführen. Dies p�egt die se-
xogenerischen Strukturen in den gemeinschaftlichen Strukturen 
selbst zu hinterfragen. Wir betonen : Wir behaupten nicht, dass 
die Männer nicht an den Kämpfen teilnehmen. Wir heben her-
vor, dass häu�g die Frauen die kollektive Vetofähigkeit gegenüber 
dem, was die Kämpfe verleugnen will, aufrechterhalten und stär-
ken. Darauf aufbauend machen sie den Weg frei für neue Formen 
der Politizität und der Wiederbelebung des Gemeinsamen.

In den Städten und Stadtrandgebieten fast aller Länder Latein-
amerikas haben sich ebenfalls hunderte von Frauengruppen und 
Frauenkollektiven gegen alle machistischen Gewaltmanifestationen, die 
sie weder weiter ertragen noch verschweigen wollen, mobilisiert und 
erhoben. Dies geschieht inmitten der intensiven Prekarisierung des 
kollektiven Lebens, der klientelmäßig-�nanziellen Verwaltung der 
unmittelbarsten Bedürfnisse und der Überausbeutung der Arbeit, 
die das sogenannte »Lohnpatriarchat« (Federici 2018) hinterfragen. 
Indem sie sich trafen und untereinander austauschten, um ihren 
harten alltäglichen Erfahrungen Bedeutung zu verleihen, haben 
sie mit wachsender Energie ihre Zurückweisung der täglichen in 
privaten und ö�entlichen Sphären erlittenen Aggressionen sowie 
ihren Überdruss an Überlastung von produktiver und reproduktiver 
Arbeit unter zunehmend gewalttätigen Bedingungen zum Ausdruck 
gebracht. Auch in den Städten ist eine Zeit der Rebellion erö�net 
worden, in der immer mehr unterschiedliche Frauen, verbunden 
durch das geteilte Wort und die zum Gemeinsamen gemachte 
Erfahrung, sich vornehmen, »alles zu ändern« (Gago et al. 2018).

Diese zwei jeweils breit gefächerten Kämpfe zur Verteidigung 
des Lebens und gegen alle Gewaltmanifestationen, die unterscheid-
bar, aber sich nicht fremd sind, �echten nach und nach, nicht ohne 
Widersprüche, eine neue Art feministischer Intersektionalität, die 
ebenso vorherige Klassi�zierungsrahmen hinterfragt. Die feminis-
tische und antipatriarchale Praxis der angestoßenen Aktionen geht 
über die Eingruppierungen hinaus und verknüpft zuvor fragmen-
tiert auftretende Dinge wieder neu, denn diese waren unter der 
dominierenden kapitalistisch-patriarchalen Logik in unterschied-
lichen Registern kodi�ziert. In diesem Sinne wird für den freien 
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und sicheren Schwangerschaftsabbruch gekämpft und gleichzeitig 
die Verschuldungspolitik abgelehnt, die das populare Leben be-
drückt. Wasser und Territorien werden verteidigt, derweil die Bin-
dungen zwischen denjenigen Gewerkschaften artikuliert werden, 
die die wachsende Prekarisierung der Arbeitswelt kritisieren. Es 
werden die Schikane und die Gewalt in den Arbeitsstätten und im 
Haushalt angeklagt, die Bildungsversorgung eingefordert und der 
weltliche Staat verteidigt. Die Kampagnen für die Anerkennung 
der Sexarbeit artikulieren sich untereinander und es werden pluri-
nationale Tre�en organisiert, während die unter dem patriarchalen 
Regime lancierten Mandate der Mutterschaft hinterfragt werden. So 
erö�nen sich ungewöhnliche Möglichkeiten einer wiederbelebten 
Verbindung zwischen unterschiedlichen Frauen, die mit ihren Prak-
tiken erneuerte Fähigkeiten zeigen, Bindungen und Verbindungen 
zu regenerieren, die zusammen einen Raum bewohnen, der einen 
sich in rasanter Konstruktion be�ndenden dissidenten Gemein-
schaftssinn produziert.

Eben von der Dokumentation und Implikation dieser um-
fassenden Galaxie von Bestrebungen ausgehend, versuchen wir uns 
an der folgenden Teilsynthese :

Dritter Schlüssel : Die erneuerten Kämpfe der Frauen  
zur Verteidigung des Lebens und gegen alle 
machistischen Gewaltmanifestationen
Diese in zahlreichen Räumen des gesellschaftlichen Lebens 

entfalteten Kämpfe hinterfragen die sogenannten gemischten Räume 
des ö�entlichen und privaten Lebens. Sie legen das patriarchale 
Gerüst der Sinne, Praktiken und Institutionen bloß, welche das 
Ge�echt Herrschaft-Enteignung und Ausbeutung organisieren 
und das sie zerreißen wollen. Diese Kämpfe erneuern daher den 
Weg der Revolution.

Die Art und Weise, in der die Frauen die sogenannten ge-
mischten Räume 4 hinterfragen, macht deutlich, wenn ihr wieder-

4 Wir benutzen den Ausdruck »gemischter Raum«, weil damit versucht wird, 
den feministischen Kampf auszubremsen und ihn der Spaltung zu bezichtigen. 
Wir beziehen uns dabei vor allem auf die patriarchal strukturierten politi-
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belebtes politisches Tun in ein jähes Spannungsverhältnis mit der 
breiten Palette patriarchaler Praktiken tritt, die in den kollekti-
ven Räumen der politischen Entscheidungsproduktion zum Vor-
schein kommen. Dort reproduziert sich das traditionelle maskuline 
Monopol auf das Wort. Indem sie Wort und Partizipation Geltung 
verscha�en, fordern die Frauen zur Verteidigung des Lebens die tra-
ditionellen Mechanismen, die ihre Stimmen in den gemischten 
Räumen annullieren und die in Wahrheit patriarchale Räume sind, 
heraus und überwinden sie. Wenn die Frauen an ihrer alltäglichen 
politischen Allianz festhalten und sie stärken, dann besiegen sie die 
Angst, die sie zum Schweigen bringt und erheben ihre Stimme : In 
dieser Aktion der Worterhebung, der Bewegung und des Schreis 
bleiben sie vernetzt, brechen sie mit der patriarchalen Vermittlung, 
der vertrautesten aller Beziehungsformen zwischen Männern und 
Frauen, um die Ordnung sicherzustellen, die Kapitalismus und 
Kolonialität aufrechterhält.

Von diesem Punkt an beginnt eine unaufhaltsame Ketten-
reaktion von Brüchen und neuen Konstellationen auf verschiedenen 
Ebenen : Die Frauen weichen den patriarchalen Bestrebungen, die 
ihre Stimmen und Denkweisen annullieren, aus und konfron-
tieren sie. Sie erkennen die Gewalttätigkeit, die diese Praktiken 
aufrechterhält und sie schreiten voran. Sie bringen damit zum 
Ausdruck, dass sie ihre Kämpfe gegen alle machistischen Gewalt-
manifestationen entfalten. Das gesamte gesellschaftliche Gebäude 
gerät ins Wanken : Das ungewohnte Bündnis zwischen unterschied-
lichen Frauen, die sich gegenseitig stützen, um ihre Wünsche zu 
lancieren und ihre Kämpfe zu realisieren, bringt im wahrsten Sinne 
des Wortes das Fundament ins Wanken, auf dem das komplette Ge-
bäude von Herrschaft-Enteignung-Ausbeutung ruht. Vom Alltäg-
lichen ausgehend, die Straße und den ö�entlichen Raum für sich 
zurückgewinnend, performen die Frauen eine nicht staatszentrierte 

schen, gewerkschaftlichen und universitären und gemeinschaftlichen Orga-
nisationen, die in einen Krisenmodus verfallen, wenn die Frauen sich von 
ihrem ihnen zugewiesenen Platz entfernen und ihre Stimme zurückgewinnen, 
indem sie sich untereinander vernetzen und so die vorherige Ordnung um-
stürzen. Es handelt sich um ein in Lateinamerika weit verbreitetes Phänomen.
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Politik, die Möglichkeiten für Neuscha�ungen und Fragestellungen 
erö�net, die sich vornehmen, alles umzustürzen.

Schlussbemerkung
Wir sehen eine breite Konstellation von Kämpfen, die sich vor 

unseren Augen entwickelt. Sie wird getragen von gemeinschaft-
lichen Artikulationen, die eine spezi�sche und geschlechterbezo-
gene kollektive Subjektivität aktivieren, die in der Lage ist, selbst 
erneuerte Formen der Interdependenz zu produzieren, die die 
Fähigkeit haben, unter einer ihrer Formen konkreten Reichtum 
zu scha�en. Diese Konstellation bleibt re�exiv und kritisch, um 
die materielle und symbolische Reproduktion des Lebens sowie 
die Fortdauer und das Gleichgewicht der produzierten Bindun-
gen sicherzustellen, sie berücksichtigt dabei auch die sexuelle Ver-
schiedenheit. Die gemeinschaftlichen Artikulationen, die darauf 
zielen, das Gemeinsame zu (re) produzieren, sind daher niemals 
etwas Vorgegebenes oder nur Vererbtes, es handelt sich um kol-
lektive, gestaltende und diverse Schöpfungen. Es sind wiederholte 
Versuche, um stabile Bindungen zu produzieren, die fähig sind, 
dabei Formen der Selbstregulierung im Zeitverlauf zu bewahren, 
aufrechterhalten, anzupassen und ins Gleichgewicht zu bringen 
und sich ihrer zu bedienen.

Bei der Untersuchung einer solchen Vielfalt von Praktiken und 
Kämpfen mag es erscheinen, als ob unsere Bemühungen vergeblich 
sind. Wir sehen dies anders. Vielmehr machen wir uns daran, mit 
Sorgfalt und auf die klarst mögliche Art hervorzuheben, was das 
Kapital und seine liberalen politischen Formen verleugnen und uns 
verbergen. Wir erproben erneuerte syntaktische Formen, die uns 
erlauben, den universalistischen Zug einer bestimmten Logik zu 
vermeiden, die die von uns gesprochene koloniale Sprache struktu-
riert : Das Spanisch, das abgrenzt und vorschreibt, was gesagt wer-
den darf und was nicht. Darum disputieren wir Schritt für Schritt 
die tiefgründigsten Bedeutungen bestimmter Begri�e, bringen sie 
durcheinander und ö�nen sie erneuerten Inhalten.

Wir emp�nden mit dem ganzen Körper, dass unsere Arbeit 
die Mühe wert ist, da es notwendig ist, derzeit zerbrochene und 
segmentierte feinfühlige und intellektuelle Kapazitäten zu re-
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generieren, um die Welt vom Schlüssel der Interdependenz her 
zu verstehen. Darum erscheint es uns ein fruchtbarer Weg, das 
Gemeinschaftliche als gesellschaftliches Verhältnis, das direkt an-
tagonistisch zum Kapital ist, auf verschiedenen Ebenen und Ska-
len, zu praktizieren und zu untersuchen. Dies ist der Weg, den 
wir gewählt haben, um gemeinschaftliche und populare Horizonte 
zu entdecken und zu beleuchten, die uns erlauben, aus dem pat-
riarchalen Kerker des kolonialen Kapitalismus auszubrechen. Wir 
haben ihm in anderen Kämpfen Risse zugefügt, doch bis jetzt war 
er in der Lage, sie wieder zu kitten. Unser Kampf ist lang und di-
vers, wie das Leben selbst.

Übersetzung aus dem Spanischen von Gerold Schmidt
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Verónica Gago

Finanzextraktivismus und Verschuldung

Zur Einhegung des Prekariats

Ich möchte mit einer Art Zusammenfassung oder Beschreibung 
der Entwicklung des Extraktivismus beginnen, um einige Ele-
mente im Zusammenhang mit dieser Debatte darzulegen. Damit 
beabsichtige ich, mich etwas von dem Fokus auf die Gegenwart 
zu entfernen und eine kurze Genealogie zu präsentieren. Auf diese 
Weise können wir die politische Produktivität der Rebellionen zu 
Beginn dieses Jahrhunderts in Lateinamerika verorten. In Argenti-
nien markiert die Krise von 2001 und 2002 diesen Anfang. Sie ge-
hört zu einem Krisenzyklus, der Teil einer regionalen Abfolge von 
Protesten und Aufständen ist. Ich schlage vor, von hier aus das zu 
analysieren, was sich als Au�ehnung gegen die extremsten Formen 
der Plünderung durch den Neoliberalismus den Weg bahnt. Das 
gilt auch für den politischen Raum, der den sogenannten »Zyklus 
progressiver Regierungen« ermöglicht.

Es gibt jedoch noch einen viel längeren Horizont, der eben-
falls in jedem dieser gegenwärtigen Momente wirkt. Ich beziehe 
mich auf den kolonialen Charakter des Extraktivismus als eine 
Konstante in unserer Region. In diesem Zusammenhang spricht 
die argentinische Anthropologin und Feministin Rita Segato vom 
kolonialen Ursprung unserer republikanischen Staaten. Auch 
die bolivianische Soziologin Silvia Rivera Cusicanqui legt das in 
ihren Arbeiten dar. Sie untersucht insbesondere den plündern-
den und archaischen Charakter, mit dem die Eliten in Latein-
amerika ihre Interessen verfolgen. Dies ist genau das, was historisch 
als »Modernisierungsimpuls« bezeichnet wird. Er ist von An-
fang an kolonial-modernisiered gewesen. Die Frage lautet : Wie 
aktualisiert sich diese Konstante heute in Bezug auf Kon�ikt- 
situationen und Gewalt ?
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Ein Zeichen für diese Aktualisierung lässt sich am Begri� 
»Neoextraktivismus« ablesen. Der verstärkte Extraktivismus der 
letzten zwei Jahrzehnte ist ein Instrument, das uns in die Lage 
versetzt hat, erneut zu analysieren, wie diese extraktive Dynamik 
nicht nur ein Wirtschaftssystem kennzeichnet. Sie etabliert sich 
zudem stets als politisches Regime. Ebenso steht diese Dynamik 
für die regionale Einbindung in die Weltwirtschaft, also die geo-
politische Dimension des Neoextraktivimus. Doch zurück zu den 
Revolten : Die Machtübernahme fortschrittlicher Regierungen in 
einigen Ländern des Kontinents ist ohne eine vorherige radikale 
Mobilisierung undenkbar. Dieser Volksaufstand, der sich Zugang 
zur politischen Bühne verscha�t, diese Rebellion von unten, die 
die neoliberale Agenda in Frage stellt, erreichte in den 1990er Jah-
ren ihren Höhepunkt.

Diese Sequenz darf nicht vergessen werden, denn sie erlaubt es 
uns, eine Reihe widerstreitender Kräfte und mögliche Spielräume 
zu verstehen. Zudem entlarvt sie die Version, die Regierungen seien 
die einzigen Akteur : innen des sogenannten »postneoliberalen« 
Moments, wie der Sozialismus des 21.  Jahrhunderts speziell in 
Lateinamerika auch bezeichnet wird, weil die linken Regierungen 
in den meisten Ländern eine neoliberale Agenda ablösten – dabei 
jedoch zu allermeist auf ein extraktivistisches Wirtschaftsmodell 
setzten. Diese verschiedenen Elemente zu verstehen, ermöglicht 
auch eine komplexere Analyse eines weiteren Sachverhalts : Wie sich 
die Beziehung zwischen den neoextraktiven Formen, die den Ex-
traktivismus im wörtlichen Sinne einschließen (also den Rohsto�-
extraktivismus), und den neueren extraktivistischen Ausprägungen 
gestalten. Letztere bezeichne ich als Finanzextraktivismus. Mir geht 
es darum, aufzuzeigen, wie die in diesen Aufständen sichtbar ge-
wordenen Dynamiken der Kämpfe im Einzelnen strukturiert und 
miteinander verknüpft sind. Wie die Au�ehnung der Bevölkerung 
gegen die Plünderungen, wie die Formen der ö�entlichen Politik, 
die die Einbeziehung subalterner Sektoren anstreben, mit dem ak-
tualisierten Auftritt der Extraktion zusammenhängen, die sich als 
transversaler Vektor der kapitalistischen Inwertsetzung präsentiert.

Es scheint mir wichtig, diese Zusammenhänge nachzuvoll-
ziehen. Sonst laufen wir Gefahr, einerseits von Extraktivismus als 
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wirtschaftlichem Regime zu sprechen und andererseits, den Populis-
mus als politisches Regime zu simpli�zieren. Dabei würden wir ein 
Schlüsselelement aus den Augen verlieren. Denn in Lateinamerika 
geht die Kritik am Populismus fortschrittlicher Regierungen ge-
meinhin von der Rechten aus und wird in sehr vereinfachter Form 
vorgebracht. Bedeutsamer scheint mir allerdings, darzulegen, was 
diese Kämpfe in Gang setzt und wie sie auf widersprüchliche und 
paradoxe Art auch institutionell geprägt sind. Insbesondere durch 
einen gewissen Reformismus, der sich in Form von Subventionen 
und Sozialpolitik ausdrückt.

Die außerordentlichen Erträge aus dem Rohsto�boom in 
Lateinamerika führten zum Teil zu einer breit angelegten Sub-
ventionspolitik. Auf diese Weise sollten die konkreten Forde-
rungen der Mobilisierungen anerkannt werden. Zudem sollte 
damit generell eine Anti-Austeritätspolitik umgesetzt werden. Dies 
führte wiederum zu einer erzwungenen Finanzialisierung der ge-
förderten Bevölkerungsgruppen und zu einem sich immer weiter 
ausbreitenden verästelten Netz aus Verschuldungspolitiken. Das 
heißt, Bevölkerungssektoren, die zuvor keinen Zugang zu Bank-
instituten hatten, werden nun zur Zielscheibe von �nanziellen 
Ausbeutungsmechanismen.

Damit verweise ich auf drei Elemente, die sich aus den Auf-
ständen zu Beginn des Jahrhunderts ergeben : 1) Die Forderungen 
der popularen Bevölkerungssektoren, die sich gegen die Ver-
schärfung der Austeritätspolitik richteten. 2) Die Einbeziehung 
dieser Forderungen durch eine Politik der sozialen Inklusion. Dies 
führte zu einer zunehmenden Inanspruchnahme von Leistungen 
des Finanzsektors durch die subalternen Sektoren. Grund war vor 
allem die Verzahnung von staatlichen Subventionen und privater 
Verschuldung für den Konsum. 3) Eine stärkere Vernetzung der 
Länder der Region mit dem neoextraktiv (im von mir weiter oben 
dargelegten weitesten Sinne) geprägten globalen Markt und mit 
den dominierenden Konsummustern.

Es ist wichtig, diese Finanzialisierung der popularen Öko-
nomien nicht einseitig oder moralisierend zu betrachten. Hier 
vollzieht sich gleichzeitig eine Finanzialisierung der Haushalte und 
des Zugangs zu Konsumgütern. Dies geschieht auf eine Art und 
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Weise, die einen historischen Wandel markiert : Schuldenaufnahme 
ohne Rückgri� auf die Lohnform. Es handelt sich dabei nicht um 
etwas, das im Sinne einer einfachen und direkten Kooptation zu 
verstehen ist, wie es gewisse ober�ächliche Konzeptualisierungen des 
Populismus oft nahelegen. Präziser scheint mir, die unterschiedliche 
Fähigkeit bestimmter Bevölkerungsgruppen auszuloten, staatliche 
Gelder einzufordern. Dies ist eine Errungenschaft der sozialen Be-
wegungen. Ihnen ist es gelungen, dass ihre Anti-Austeritätspolitik 
in gewisser Weise in die ö�entliche Politik aufgenommen wurde.

Aber es gibt noch eine weitere nicht moralisierende Lesart des 
Phänomens des wachsenden Konsums und der zunehmenden Ver-
schuldung der popularen Sektoren. Sie besteht darin, zu zeigen, dass 
das Finanzwesen in Ökonomien reicht, die aus Krisenmomenten 
hervorgehen. Diese Ökonomien zeichnen sich durch verschiedene 
Formen der Selbstverwaltung und der Arbeit ohne Vorgesetzte aus. 
Hier sondiert das Finanzwesen, wie es sich die Gestaltungsformen 
erschließen kann, in denen die subalternen Strukturen das Leben 
reproduzieren, ohne es einfach auf das »Überleben« zu reduzieren. 
Hier möchte ich etwas in den Blick rücken, womit ich mich schon 
seit einiger Zeit beschäftige : Die politische Dimension der popu-
laren Ökonomien steht im Zusammenhang mit der Politisierung 
der Reproduktion und der Ablehnung, ihre Aktivitäten lediglich 
auf die Verwaltung der miserablen Verhältnisse zu reduzieren. 
Genau diese Politisierung wird vom Finanzsektor als eine auszu-
beutende Stärke erkannt und konkretisiert. So kommt es zu einer 
Vielzahl von Anstrengungen, Spartätigkeiten und Ökonomien, 
die beginnen für den Finanzsektor »zu arbeiten«. Das bedeutet, 
dass das Finanzwesen zu einem Code wird, dem es gelingt, diese 
vielfältigen Aktivitäten, Einkommensquellen, Erwartungen und 
Zeitlichkeiten zu homogenisieren.

Es ist ein dynamischer Prozess : Die als eine Form der An-
erkennung der Forderungen der sozialen Bewegungen zugeteilten 
Subventionen hatten das Potenzial, zu einer kollektiven organi-
satorischen Ressource zu werden. In Versammlungen hätte da-
rüber diskutiert werden können, wie und für was diese Gelder 
verwendet werden. Nun treten aber die Banken als vermittelnde 
Institutionen auf. Dadurch werden diese Gelder zu direkten und 
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sofortigen Garantien für die Verschuldung. Dabei ist ein fort-
schreitender Kaufkraftverlust dieser Subventionen zu beobachten, 
ergänzt durch ein steigendes – und weitere Zwänge erzeugendes – 
Kreditangebot. Diese Dynamik ermöglicht es, ein weit verzweigtes 
Finanzierungsnetz in den popularen Bevölkerungssektoren auf-
zubauen. Die dabei zur Anwendung kommenden exorbitanten 
Zinssätze sind völlig legal, da sie dereguliert sind. Trotzdem sind 
die Subventionen als sozialpolitische Maßnahmen zu verstehen, 
die ein Anti-Austeritätsmandat zum Ausdruck bringen. Zugleich 
werden sie allerdings von formellen und informellen, legalen und 
mit der illegalen Ökonomie verstrickten Finanzinstitutionen zur 
Ausweitung der �nanziellen Ausbeutung genutzt. Dies scheint mir 
ein Kernfaktor zu sein, um zu analysieren, welches politische Re-
gime zurzeit in den Territorien ausgehandelt wird. Fest steht, dass 
es verschiedene Formen von Gewalt mit sich bringt.

Die Wiederbelebung von Formen der �nanziellen Inwert-
setzung durch Instrumente, die zur Verschuldung breiter Be-
völkerungssektoren führen, ist von grundlegender Bedeutung, 
um Einhegungsmechanismen – also die Verwandlung von so-
zialen in private Güter – zu verstehen. Sie breiten sich heute in 
den am stärksten prekarisierten Territorien aus. An dieser Stelle 
kommt der Begri� des »erweiterten Extraktivismus« ins Spiel. Es 
geht hier nicht nur um den sich auf die natürlichen Ressourcen 
beziehenden Extraktivismus im wörtlichen Sinne, sondern um 
einen Extraktivismus, der sich auch darauf versteht, Ausbeutungs-
formen mit Fokus auf Finanzdynamiken zu integrieren. Dabei 
werden die Bevölkerungsgruppen angepeilt, die nicht durchgängig 
lohnabhängig sind.

Das Augenmerk nur auf den Rohsto�extraktivismus zu legen, 
birgt die Gefahr, Lateinamerika wieder als einen Kontinent zu na-
turalisieren, in dem es nur Naturreichtum gibt. Ich glaube, eine 
auf den Aspekt der Plünderung fokussierte Rhetorik lässt den Zu-
sammenhang zwischen der Plünderung von natürlichen Ressourcen 
oder Gemeingütern und den damit verbundenen neuen Formen 
der Arbeitsausbeutung ein wenig außen vor beziehungsweise unter-
schätzt ihn. Hier möchte ich ein weiteres Mal festhalten, dass die 
Gefahr darin besteht, so zu tun, als ob es in Lateinamerika keine 
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Arbeitskraft gäbe, oder ihre Dynamik unter dem Gesichtspunkt 
des Arbeitsmarktes unberücksichtigt zu lassen. Letzterer zeichnet 
sich insbesondere durch seine Prozesse der Informalisierung aus.

Daher betone ich, wie wichtig es ist, die Verbindung zwischen 
dem Agrobusiness und dem Rohsto�extraktivismus, zwischen il-
legalen Ökonomien und dem Finanzsektor, zwischen territorialer 
Plünderung und Formen der Intensivierung von prekärer Arbeit 
herauszuarbeiten. Die Untersuchung der Plünderung und Aus-
beutung muss gleichzeitig statt�nden und im Zusammenhang 
gesehen werden. Daher interessiert es mich besonders vom Fi-
nanzextraktivismus aus zu denken : Wie breiten sich die Finanz-
institutionen in bestimmten Sektoren der Gesellschaft aus ? Wie 
wird in diesen Prozess zunehmend die Rhetorik integriert, dass 
Frauen die vorbildlichen Zahlerinnen sind ?

Staatsinterventionismus und Verschuldung
Hier stellt sich die Frage, welche Art von Staatsinterven-

tionismus durch diese außerordentlichen Erträge aus dem Ex-
traktivismus ermöglicht wird. Oft wurde von einer Rückkehr in 
die 1950er Jahre gesprochen. Aber die Unterschiede sind augen-
fällig : Sowohl hinsichtlich der Zusammensetzung der popularen 
Sektoren, der enormen Masse an Nicht-Lohnabhängigen, der 
Logik eines nicht mehr industriellen Kapitalismus als auch auf-
grund der zunehmend intensiven Handelsbeziehungen zwischen 
China und Lateinamerika.

Mir scheint es grundlegend, den Staat zu analysieren, ohne 
dabei eine staatszentrierte Sichtweise einzunehmen. Wir müssen 
eine naive Sichtweise vermeiden, die davon ausgeht, es gebe kei-
nen Staat. Gleichwohl darf der Staat auch nicht als zentraler politi-
scher Akteur angesehen werden. Bei der allgemein gebräuchlichen 
De�nition des Neoliberalismus ist es äußerst wichtig, den Neo-
liberalismus in seiner Vielschichtigkeit zu betrachten. In Latein-
amerika und nicht nur dort wird der Neoliberalismus vereinfacht 
in dem Dualismus Staat gegen Markt dargestellt, als ob der Staat 
das Gegenteil des Marktes wäre. Zum Beispiel werden die bereits 
erwähnten Formen der Staatsinterventionen in unseren Ländern 
als die Idee propagiert »der Staat ist wieder da«. Dabei bleibt das 
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materialistische und aktualisierte Denken darüber, was staatliche 
Intervention heute bedeutet, unberücksichtigt : Im Bündnis mit 
welchen anderen Mächten ? Wie und mit welchen Mitteln fasst 
der Staat in den Territorien Fuß ? Deshalb sei auf die staatlichen 
Subventionen verwiesen : Sie sind zugleich ö�entliche Politik, 
die ein von den sozialen Bewegungen eingefordertes Mandat der 
Anti-Austerität mit den Kategorien der politischen Ökonomie 
aufgreifen und kodi�zieren. Dabei gehen sie im selben Atemzug 
ein Bündnis mit den Kräften des Finanzextraktivismus ein. In 
den Territorien regt sich Widerstand dagegen. Das heißt, die �-
nanzielle Ausbeutung wird o�engelegt und die erhaltenen Mittel 
werden zur kollektiven Bewältigung der Krise eingesetzt. Es gibt 
also immer ein Kräftefeld, in dem die Geldströme, die auch eine 
Dynamik zur territorialen Kontrolle sind, neu organisiert und  
neu bestimmt werden.

Die zentrale Frage ist, wie wir den Staat heute charakte-
risieren : Welche Segmente der Entnationalisierung des Staates 
agieren als Staat ? In welche Richtung geht die Transformation 
der Staaten, die mit den Finanzmächten verbunden sind ? Der 
Ein�uss des Finanzsektors kommt nicht nur auf der Ebene der 
Hoch�nanz zum Ausdruck, sondern auch in der Art, wie er das 
Alltagsleben durchdringt, um Wert zu erfassen, ohne dabei das 
Lohneinkommen der Menschen berücksichtigen zu müssen. In 
Bezug auf die bereits erwähnte Ausweitung oder den Prozess der 
Finanzialisierung des Sozialen ist zu unterstreichen, dass sich dies 
heute nicht mehr nur auf die lohnabhängigen Bevölkerungs- 
gruppen konzentriert.

War es früher notwendig, einen festen Arbeitsplatz zu haben, 
um einen Kredit aufzunehmen, wissen wir, dass wir heute auch 
Schulden aufnehmen können, ohne zu wissen, ob wir überhaupt 
Arbeit haben werden. Unter Rückgri� auf Marx und seine De�-
nition der Verschuldung als Forderung, aus der später Mehrwehrt 
zu entziehen ist, lautet die Frage : Woher soll dieser Mehrwert 
kommen, wenn es keinen stabilen Beschäftigungsrahmen gibt ? 
Die Antwort ist, dass er aus jedweder erdenklichen Art von Arbeit 
stammen wird. Somit funktioniert die Verschuldung als ein in-
terner Antrieb der Prekarisierung, als aufgezwungenes Mandat, 
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immer schlechtere Arbeitsbedingungen zu akzeptieren. In eini-
gen Territorien beschleunigt sie zudem die Verknüpfung zwischen 
der popularen und der illegalen Ökonomie. Die Reihenfolge ist 
jetzt umgekehrt : Zuerst kommen die Schulden, dann werden wir 
sehen, wie wir sie bezahlen. Unter dem Druck der �nanziellen 
Verp�ichtung werden dabei jedoch auch Optionen wie der Klein-
handel mit Drogen zu einer Arbeitsquelle. Zurzeit sind es in Ar-
gentinien insbesondere diese Ökonomien, die gleichzeitig als die 
besten Kreditgeber fungieren. Sie sind ein Rettungsanker in den 
Situationen höchster Bedrängnis.

In Frauenworkshops analysieren wir die Verschuldung aus 
einer feministischen Perspektive. Viele Frauen sagen uns zum 
Problem der Kreditschulden : Sie bringen eine vorübergehende 
Erleichterung und sind vorerst ein Ausweg aus der Notlage. Aber 
zugleich verurteilen sie dich zu einer Zeit des Leidens, der Schlaf-
losigkeit und der alsbaldigen Ausnutzung der nachbarschaftlichen 
und gemeinschaftlichen Netze. Diese Verschuldung führt heut-
zutage nämlich auch zu einer Überstrapazierung des Vertrauens 
zwischen Nachbar : innen, Familien, Freund : innen. Denn das sind 
die Menschen, an die wir uns wenden, wenn Schulden dringend 
bezahlt werden müssen.

Diese Veränderungen in der Art und Weise, wie der Staat und 
das Finanzkapital auf verschiedenen Ebenen agieren, zu verstehen, 
ermöglicht eine komplexere und realistischere De�nition des Neo-
liberalismus in der Region. Ferner lässt dies Schlussfolgerungen 
über die als Entwicklung propagierten Formen zu. Sie bestehen 
vor allem im schulden�nanzierten Konsum von billigen, nicht 
dauerhaften Gütern.

Sicherheitsorientierte Subjektivität, die neo-
konservative Wende und die feministische 
Lektüre des Extraktivismus
Wir müssen auf das zurückkommen, was eine Art Re-Feti-

schisierung der staatlichen Intervention bedeutet hat. Es handelte 
sich um eine staatlich gelenkte Politik, die eine auf die sozialen 
Bewegungen folgende und ihnen übergelagerte Etappe darstellte. 
Ich habe den Eindruck, dass diesem Prozess einerseits die Des-
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organisation der Bevölkerung gegenüberstand und er andererseits 
starken Druck auf einige Organisationen ausübte. Letzterer war 
mit einer praktisch obligatorischen Erklärung gegen oder für die 
Regierung verbunden. Das hat seinen Preis. Später drückte dieser 
sich darin aus, dass ein Großteil der bereits erwähnten Politik ein 
Modell der Bürger : innen als Konsumbürger : innen hervorbrachte. 
Es gelang jedoch nicht, die Inklusion durch Arbeitsbescha�ung im 
Sinne einer formalen Erwerbstätigkeit und den damit verbundenen 
Rechten wiederherzustellen. Daher erfolgte die Inklusion der Massen 
durch Finanzmechanismen. Der demokratisierende Ansatz vereinte 
sich mit der Ausweitung des Konsums durch Finanzinstrumente. 
In der Folge kam es zu einer Art Bürgerkrieg, in dem es um die 
Verteidigung der Eigentumsrechte ging. Hier kommen die Klassen-
unterschiede zum Tragen : Wer kann wie die Eigentumsrechte an 
diesem erweiterten Konsum verteidigen ? Ich glaube nicht, dass 
dies als eine gescheiterte kulturelle Hegemonie interpretiert werden 
kann, die zu Wahlniederlagen führt. Die Inklusion durch Kon-
sum besitzt ihre eigene A�ektivität. Sie steht im Zusammenhang 
mit einer bürgerkriegsähnlichen Auseinandersetzung in den Ter-
ritorien, mit der Verteidigung von Eigentumsrechten. Sie hat mit 
den aufgrund von Klassenunterschieden di�erenzierten Möglich-
keiten zu tun, ob der Schutz des Privateigentums erreicht werden 
kann oder nicht. Damit setzt sich folglich auch eine sicherheits-
orientierte Subjektivität durch, die zudem bestimmten staatlichen 
Versprechungen misstraut. Was die Sicherheitspolitik anbelangt, 
ist der Unterschied zwischen Progressivismus und Konservatis-
mus nie klar zu erkennen. Ich denke, es gibt einen popularen 
Realismus. Dies gilt auch für die Frage, wer in der Lage ist, die 
Sicherheit zu gewährleisten. Genau darum geht es bei der heute 
zu beobachtenden Problemlage.

Wir haben es mit veränderten Räumlichkeiten zu tun. Die 
am stärksten verarmten Territorien sind gleichzeitig von urbaner 
Plünderung betro�en. Es geht um Ökonomien des Gehorsams, die 
bestimmte religiöse Vorschriften auferlegen. Hinzu kommen die 
Ökonomien der Gewalt, die insbesondere durch die illegale Öko-
nomie und durch Formen der Finanzspekulation ausgeübt werden. 
Obendrein führen diese Dynamiken zu sozialen Kon�ikten. Al-
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lerdings nicht in einem neutralisierenden Sinne, sondern in Form 
einer Implosion : Es gibt keine sozialen Unruhen wie zu anderen 
Zeiten, aber eine permanente Implosion in den Wohnräumen, in 
Organisationen, in Stadtvierteln. An diesem Unterschied zwischen 
dem Ausbruch von sozialen Unruhen und Implosion setzt heute 
die feministische Bewegung an.

An dieser Stelle muss von einem zweiten Zyklus der Kämpfe 
in diesem Jahrhundert gesprochen werden : von den feministischen 
Kämpfen. Eine der neoliberalen Antworten auf den Aufstand der fe-
ministischen Bewegung bezieht sich auf die Einführung der Mikro-
kredite. Damit soll die auf unserem Kontinent und in Argentinien 
sehr ausgeprägte Krise der sozialen Reproduktion eingehegt wer-
den. Wir be�nden uns gegenwärtig in einer besonders kritischen 
Situation, in der sich der Finanzsektor positioniert, um die Im-
pulse der konkreten Kämpfe einzudämmen und zu vereinnahmen.

Ausgehend von der feministischen Revolte und der Art und 
Weise, in der diese Rebellion auf das Prekariat und den Umgang 
mit Interdependenzen in Krisenzeiten eingeht, lautet die ent-
scheidende Frage heute : Warum braucht der Neoliberalismus 
einen hyperkonservativen Zusatz ? Was ist in der jüngsten Zeit 
geschehen, in der auf den sogenannten progressiven Zyklus eine 
völlig ungezügelte neokonservative Wende folgte ? Wie lässt sich 
das aktuelle Verhältnis zwischen Neoliberalismus und Konservatis-
mus erklären ?

An zwei Beispielen möchte ich zeigen, wie wir dies in der 
argentinischen Frauenbewegung diskutieren. Der Kontext ist 
die vierjährige Regierungszeit von Mauricio Macri, in der es zur 
höchsten Auslandsverschuldung in der Geschichte des Landes kam. 
Hierzu gehört auch das Bestreben, die enorme Krise der sozialen 
Reproduktion für eine Remoralisierung zu nutzen. Heute spielen 
die Kirchen eine fundamentale Rolle bei der Bereitstellung von 
Ressourcen. Dabei ist zu betonen, dass dies in einer Zeit starker 
Verarmung geschieht. Gefördert wird eine Ökonomie des Ge-
horsams, die sich in einer Verkettung von Subventionen und ihrer 
Einordnung in ein heteronormatives Familienschema ausdrückt. 
Dies geschieht genau zu einem Zeitpunkt, in dessen Vorfeld es 
der feministischen Bewegung gelungen war, diese Strukturen zur 
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Diskussion zu stellen. Insbesondere, indem sie die »familiären« 
Verp�ichtung infrage stellte, die von Frauen als Gegenleistung für 
Unterstützung gefordert wird.

Das zweite Beispiel ist die Debatte um Schwangerschaftsab-
brüche. Es ist kein Zufall, dass Vertreter der katholischen Kirche 
sagen »Abtreibung ist IWF«. Als ob Abtreibung eine Forderung 
des Internationalen Währungsfonds wäre. Was die kirchliche Hie-
rarchie damit zum Ausdruck bringen will, ist Folgendes : Der ein-
zige Weg, anti-neoliberal zu sein, ist die Rückkehr in den Hort 
der Familie, zur obligatorischen Mutterschaft und zur familien-
orientierten Moralisierung der Reproduktionskrise. Demnach 
können nur diejenigen wirklich anti-neoliberal sein, die sich zu 
dieser Au�assung der Würde der Arbeit, der Würde der Familie 
und der obligatorischen Mutterschaft bekennen. Angesichts der 
Abtreibung als neoliberaler Lösung, wie die Kirche es nennt, rich-
tet die Kirche in verschiedenen Unterschichtsvierteln Häuser zur 
Schwangerschaftsbegleitung ein. Dazu lässt sie verlautbaren : Frauen 
wollen Kinder haben, es ist eine Er�ndung, dass sie abtreiben wol-
len. Ihnen fehlen nur die Ressourcen. So wird das Klassenargu-
ment umgekehrt. Denn in Argentinien wird darüber diskutiert, 
dass die Abtreibung nicht nur legal, sondern auch kostenlos sein 
muss. Es ist nämlich eine Frage des Klassenunterschieds, ob ein 
Schwangerschaftsabbruch mit oder ohne Risiko vorgenommen 
werden kann. Ob ein Abbruch also risikofrei ist oder nicht, hängt 
vom eigenen Geldbeutel ab.

Seit der argentinischen Krise von 2001, vor allem aber in den 
letzten Jahren mit der feministischen Bewegung, können wir Fol-
gendes beobachten : Der Bereich der sozialen Reproduktion kann in 
den Territorien zu einem Terrain der politischen Aufwertung und 
der Scha�ung neuer Führungspositionen von Frauen, Lesben, trans 
Personen und Transvestiten werden. Die neuen Führungspersonen 
werden jetzt angegri�en, weil sie ein radikal anderes Autoritäts-
prinzip darstellen. Die konservative Gegeno�ensive stellt diese neuen 
Formen der politischen Autorität infrage und versucht, sie zu neu-
tralisieren. Sie ist eine Antwort auf den von den Stadtvierteln, den 
Territorien ausgehenden Ungehorsam. Dieser Ungehorsam stellte 
unsere Form der sozialen Reproduktion in den Mittelpunkt. Er 
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machte diese Frage politisch gesehen zu einem strategischen As-
pekt. In dem Maße, in dem die soziale Reproduktion sich nicht 
mehr auf das Zuhause und das Häusliche im engeren Sinne be-
schränkt, ist sie ein Raum der gemeinschaftlichen, kollektiven und 
politischen Aufwertung. Viele Frauen in den Vierteln sagen : Der 
unsicherste Ort ist heute das eigene Zuhause. Aus diesem Grund 
sind eine Reihe von Räumen der alltäglichen Politisierung ent-
standen. Hier setzen die Organisationsformen des Feminismus an, 
indem sie Verbindungen, Ressourcen und populare Infrastrukturen 
scha�en, die der neoliberalen Plünderung entgegenwirken.

Die feministische Bewegung in Argentinien zeichnet sich durch 
zwei Merkmale aus, die ich als zentral betrachte : Massivität und 
Radikalität. Durch diese Kombination gelingt es ihr, mit dem Staat 
zu diskutieren, bestimmte ö�entliche Maßnahmen einzufordern 
und gleichzeitig ihren Horizont nicht nur auf den staatlichen As-
pekt zu beschränken. Wir sehen das in vielen Situationen. Zum 
Beispiel in der Fähigkeit, für die Legalisierung der Abtreibung zu 
kämpfen und große Demonstrationen vor dem Parlamentsgebäude 
zu veranstalten. Dabei wird die Debatte in einer Weise geführt, 
die über die individuellen, bürgerlichen, liberalen Grenzen – über 
die Rechtsgrammatik – hinausgeht. Imstande zu sein, sich gleich-
zeitig auf verschiedenen Ebenen zu bewegen, befähigt die feminis-
tische Bewegung, politische Bündnisse einzugehen und überdies 
eine Transversalität in den Interventionsräumen zu scha�en. Ab-
schließend möchte ich unterstreichen, dass diese feministische 
»Kunst der Politik« eine komplexe Diagnose der Gewalt hervor-
gebracht hat. Dabei wird die häusliche Gewalt unter anderem mit 
rassistischer Gewalt, der Gewalt der Erwerbslosigkeit und mit �-
nanzieller Gewalt in Zusammenhang gebracht. Die Losung »wir 
wollen uns lebend, frei und schuldenfrei« eingeführt zu haben, 
zeigt, wie dies auf einer Vielzahl von Ebenen erreicht wurde. Dem 
liegen ein Verständnis und eine feministische Pädagogik in Bezug 
auf die Ursachen des bewussten Angri�s auf bestimmte Körper 
und Territorien zugrunde. Der konservative Versuch, auf diesen 
Slogan zu antworten, lautet : »Rückzug, Schulden und Biologie«. 
Die Frauen sollen zurück ins Haus. Sie sollen Mikrokredite be-
kommen. Unter dem Vorwand der Armutslinderung, verschulden 
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diese uns am Ende noch mehr. Biologie meint »Frauen sind einfach 
nur Frauen«. Eine weitere der auf die Familie bezogenen und trans-
feindlichen Gegeno�ensiven, die die feministische Bewegungen im 
Visier haben. Meiner Meinung nach gibt es hier mehrere Elemente 
und Kernpunkte, um diesen neoliberalen konservativen Moment 
präzise zu charakterisieren.

Übersetzung aus dem Spanischen von Dorothea Hemmerling
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Vera Malaguti Batista

Verbrechen und Krieg im heutigen Brasilien

Das Problem der Kriminalität lässt sich, wenn wir der Argumenta-
tion Massimo Pavarinis folgen, nur verstehen, indem wir die jeweils 
historisch spezi�sche Nachfrage nach Ordnung entschlüsseln (Pava-
rini 1983). Eine Analyse des Diskurses über Kriminalität im heuti-
gen Brasilien verlangt, dass wir ein wenig in der Zeit zurückgehen.

Im Laufe der mehr als dreißig Jahre seit dem Ende der Militär-
diktaturen können wir eine wachsende Besessenheit mit dem ¡ema 
der »ö�entliche Sicherheit« beobachten. Nilo Batista hat bereits vor 
den Gefahren gewarnt, die mit »der Auferlegung von Strafen be-
ziehungsweise mit der Zufügung von autorisierten und geregelten 
Schmerzen gegen Menschen« einhergehen. Für Stuart Mill, so Ba-
tista, liege das erste Element des Gerechtigkeitsemp�ndens in dem 
Verlangen nach Strafe. »Ich hatte Lust zu antworten : ›Gerechtigkeit‹ 
ist seit Jahrhunderten der am häu�gsten verwendete Begri� in der 
Nähe aller Schafotte des christlichen Abendlandes« (Batista 2012).

Nilo Batista zeigt das Scheitern der Sicherheit auf juristischer 
Ebene und ihre Expansion auf Kosten individueller Garantien oder 
individueller Sicherheit. Aus eben diesem Grund sollten linke Re-
gierungen, die sich der breiten kritischen Re�exion über die Frage 
der Kriminalität bewusst sind, versuchen, eine ö�entliche Politik 
zu scha�en, welche die von der Strafmacht verursachten Schäden 
eindämmt und reduziert, anstatt diese Strafmacht durch Modu-
lationen und Modernisierungen auszuweiten.

In seiner Abhandlung über Sicherheit, Territorium und Be-
völkerung diskutiert Michel Foucault Deutschlands Schwierigkeiten 
in der Zeit nach dem Westfälischen Frieden. Diese Schwierigkeiten 
führten laut Foucault dazu, dass Politikwissenschaft und Polizei-
wissenschaft [dt. im Original] als ihrem Sinn nach äquivalent an-
gesehen wurden (Foucault 2004 : 459). In den Augen des Autors 
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führte diese Sinnverschiebung dazu, dass ein »Polizeistaat« entstand. 
Dessen Bestimmung bestand darin, die Zirkulation von Gütern, 
aber auch von Formen des Zusammenlebens zu kontrollieren – 
ein enormer Machtbereich, der vom Leben der Menschen bis zu 
ihrem »Mehr-als-leben« reicht (Foucault 2004).

Nach mehr als zwanzig Jahren der Forschung auf diesem 
Gebiet können wir eine wachsende Nachfrage nach ö�entlicher 
Sicherheit feststellen. Diese Nachfrage verhält sich proportional 
zur wachsenden Unsicherheit, die der zeitgenössische Kapitalismus 
hervorbringt. Carlos Magno Nazareth Cerqueira (1996) schrieb 
mit Entsetzen über die »Remilitarisierung der ö�entlichen Sicher-
heit«, die sich bereits zehn Jahre nach der »Redemokratisierung« 
Brasiliens im vollen Gange befand. Wir können dort den schnel-
len Wandel zu einer neuen, dem wachsenden Sicherheitsbedürfnis 
geschuldeten Politik beobachten. Dieses Sicherheitsbedürfnis ist 
in der Erinnerungslandschaft der Sklaverei verankert.

Rio de Janeiro war eines der Zentren der brasilianischen Skla-
verei. Die weiße Angst war stets entscheidend für eine Politik, die 
von Grausamkeit gegen die Schwarze Bevölkerung und die Aus-
löschung ihrer Bewegungen gekennzeichnet ist. Deren Überlebens-
strategien, ihr Widerstand und ihre bloße Existenz waren immer 
Zielscheibe brutaler und gleichzeitig brutalisierender Polizeiein-
heiten. Die Folter und der Tod Schwarzer Körper besitzt in Brasilien 
eine lange Geschichte und bildet eine Art natürliche Landschaft 
unseres Alltags.

Vor diesem Hintergrund setzt sich ab dem 18. Jahrhundert eine 
positivistische Kriminologie durch, die ausgehend von der seman-
tischen Verschiebung zwischen den Begri�en »Gesundheit« und 
»Erlösung« den juristischen und politischen luso-brasilianischen 
Diskurs prägt (Malaguti Batista 2016). Diese Erlöserperspektive 
wirkt bis in die heutigen Tage. Sie arbeitet mit Bestrafung als Heil-
mittel gegen Vorstellungen von Unordnung, die der rassistischen 
und kolonialen Mentalität unserer Geschichte entspringen. Nilo 
Batista hat unsere Aufmerksamkeit bereits auf die historischen 
Kontinuitäten der iberischen Inquisition in unserem strafrecht-
lichen System gelenkt. In Momenten der Krise wird auf ihre Me-
thoden der Folter und Denunziation zurückgegri�en. Strafvollzug 
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fungiert als Katharsis, wenn Verdächtige oder Verurteilte an den 
Pranger gestellt werden. All dies wird mit dem Dogma der Strafe 
als magisches Allheilmittel für jeden Kon�ikt verknüpft.

In den 1990er Jahren erlebten wir in Brasilien, was Loic 
Wacquant als Artikulation der Wirtschafts- und Sozialpolitik des 
neoliberalen Projektes analysiert hat und was wir als subjektives 
Bekenntnis zur Barbarei bezeichnen. Diese betrachten wir dabei 
im Rückgri� auf Marx als Exzess von Zivilisation, nicht als ihren 
Gegensatz (Malaguti Batista 2012).

Die steigende kollektive Nachfrage nach Strafe und Bestrafung 
verbindet sich mit der Ausweitung und der Reorganisierung der 
Gefängnisse und seiner institutionellen Tentakel, welche die ge-
sellschaftlich-symbolische Landschaft verändern. Unter Führung 
der Rechten, aber auch der Linken erlebten wir, wie neue Sicher-
heitsvorhaben um sich gri�en. Ausgehend von seinen Fürsprechern, 
den »atypischen Moralunternehmern« (Scheerer 1986 : 113 f ), dehnte 
sich das Netz der Kontrolle invasiv und kapillar weit über das Straf-
system hinaus aus.1

Der sogenannte Krieg gegen die Drogen
In diesen dreißig Jahren der Postdiktatur mussten wir be-

obachten, wie die Gesellschaft vom Widerstand gegen Polizei-
gewalt zu ihrer Naturalisierung gelangte und sie schließlich sogar 
beklatscht wurde. Der »Krieg gegen die Drogen« war dabei ein 
zentraler Faktor in einem Prozess, den wir als Konstitution des 
tödbaren Subjekts bezeichnen. Der französische Historiker Jean-
Pierre Baud stellt heraus, dass ein Genozid erst dann möglich wird, 
wenn er durch ein religiös dominiertes wissenschaftliches Rechts-
system gedeckt und diese Politik als Verteidigung des »Gemein-
wesens« dargestellt wird (Baud 1993). Eugenio Za�aroni zeigt, wie 
die tödlichen lateinamerikanischen Strafsysteme tröpfchenweise 
Massaker hervorbringen, die sich schließlich zu einem Genozid 

1 Sebastian Scheerer benutzt das System der moralischen Unternehmer (nach 
Howard Becker) in seiner Kritik der Nachfrage nach Bestrafung und Krimi-
nalisierung sozialer Bewegungen, welche von Maria Lúcia Karam als »Stra-
fende Linke« bezeichnet wird.
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verdichten, der durch Auslöschungsdiskurse gerechtfertigt wird  
(Za�aroni 2012).

Bereits in den 1990er Jahren wies Rosa del Olma auf die geo-
politische Bedeutung hin, die der von der US-Regierung initiierte 
»Krieg gegen die Drogen« während der demokratischen Transitions-
prozesse in den Ländern des Cono Sur hatte (Del Olmo 1998). Als 
Eigenschaften dieser Unternehmung führte Olmo auf : zunehmende 
Militarisierung der Polizeieinheiten, die nun in den USA trainiert 
wurden, Strategien für Kon�ikte niedriger Intensität, die Um-
deutung des Staatsfeindes vom »Guerillero« zum »Drogenhändler« 
und die Dämonisierung Lateinamerikas als Produktionsstätte von 
Kokain und Cannabis. Olmo zeigte zudem, wie dieser Krieg selbst 
das Gesundheitswesen umstrukturierte und neue Normen für Be-
handlungen implementiert wurden, die überhaupt keine Rücksicht 
auf regionale Gegebenheiten nahmen.

Am meisten schockieren die Techniken der Neutralisierung 
der großen Medienkonzerne, die diese Kriegswirtschaft unter-
stützen. Dank dieser bemerkt das Publikum nicht, dass all das 
kriegerische Drumherum die Produktion, die Kommerzialisierung 
und den Konsum der verbotenen Substanzen ebenso steigert wie 
die Gewalt. Diese Politik hat keines ihrer Ziele erreicht außer 
jenem, sich selbst zu erhalten, indem sie eine Art subjektive 
Abhängigkeit erzeugt, welche die Tötungen durch die Polizei  
rechtfertigt.

Im Jahr 2018 starben allein in Rio de Janeiro 1 500 Menschen 
bei Einsätzen der Sicherheitsorgane. Sind der Tod in den Fave-
las und die gewaltsame Unterdrückung der Armen ihr eigent- 
liches Ziel ?

Seit über zwanzig Jahren untersuchen wir die Folgen dieses 
Krieges auf arme Jugendliche in Rio de Janeiro : Die Ausbreitung 
des Kokainkonsums brachte die Rekrutierung junger Arbeitskraft 
für den illegalen Verkauf mit sich und trug die Gewalt in die Fa-
velas und ärmere Viertel des Kontinents. Während für Jugendliche 
der Mittelschicht, die Kokain konsumieren, seit jeher pathologi-
sierende Stereotype herangezogen werden, gelten in Armut le-
bende Jugendliche, die Kokain verkaufen, als kriminell. Diese 
Lesart hat zu einer massiven Kriminalisierung in Armut lebender 
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Jugendlicher geführt, die heute überproportional in Einrichtungen 
für jugendliche Straftäter : innen leben oder eine Haftstrafe ab- 
sitzen.

Im Hinblick auf die Konstitution des tödbaren Subjekts ist es 
unerlässlich, auf den selektiven Blick des Strafsystems und die 
Unterschiede im Handeln der Vertreter : innen dieses Systems in 
Bezug auf junge, arme, Schwarze Bewohner : innen der Favelas zu 
verweisen. Bei diesen steht die eine vermeintlich geringe Struktur 
innerhalb der Familien und die Gefährlichkeit ihrer Wohnorte stets 
im Vordergrund. Ihre Beschäftigungen und Überlebensstrategien 
werden dämonisiert. Ganze Bevölkerungsgruppen werden so zur 
Zielscheibe brutaler Militäroperationen. Dieser Blick auf die Reali-
tät bringt eine Akzeptanz der tödlichen Polizeigewalt und der straf-
rechtlichen Lösung sozialer Kon�ikte hervor, eine Mentalität der 
subjektiven Billigung der Barbarei (Malaguti Batista 2012b).

In Rio de Janeiro ist das politische Mittel des Krieges eine kon-
krete und spürbare Wirklichkeit. Die kriegerische Rhetorik zeigt 
sich hingegen in ganz Brasilien entlang verschiedener »Kämpfe«, 
sei es gegen die Korruption, gegen die Drogen oder gegen das 
Verbrechen. Dieses Vokabular strukturiert und festigt die Dis-
kurse der Richter : innen und Staatsanwält : innen. Darüber hinaus 
verwandelt dieser Diskurs die Wahrnehmung von Polizist : innen 
auf sämtliche Ebenen : Als wären sie Soldaten, die an einer Front 
kämpfen müssten. Die Verschiebung einer intensiven Polizeipräsenz 
hin zu einer intensiven Militarisierung (selbst der zivilen Polizei) 
hat Auswirkungen auf das Rechtssystem und den Strafprozess, wie 
es die Durchsuchungsbefehle und kollektiven Festnahmen in den 
»feindlichen« Favelas bezeugen.

Privatisierung ö�entlicher Infrastruktur und Teilhabe
So verwandeln sich die bürgerlichen Demokratien mit rasanter 

Geschwindigkeit in Kriegsmaschinen. Die Strategien, ö�entliche 
Ausgaben für Bildung und Gesundheit einzufrieren, stehen der 
gleichzeitigen Zusammenlegung der Investitionen in den Bereich 
der Ö�entlichen Sicherheit und ihrer Konfrontationen gegen-
über. Die Finanzialisierung der Ökonomie hat die Entfaltung der 
Rechte unmöglich gemacht. Dies bezeugen die dreißig Millionen 
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Brasilianer, die sich ohne Ho�nung auf Rückkehr außerhalb des 
Arbeitsmarktes be�nden. Die Flexibilisierung der Arbeitsgesetze 
und die Infragestellung der Sozialversicherung sind Anzeichen 
dieser Regression.

In Brasilien war die Linke in den neunziger Jahren, nach 
Inkrafttreten der neuen Verfassung, vom Glauben an die Ver-
rechtlichung des Lebens und an die zentrale Rolle der Richter : innen 
und der Staatsanwaltschaften bei der Durchsetzung von Rechten 
ergri�en. Das Problem ist, dass aufgrund der Gewährleistung der 
Währungssicherheit und der Geldstabilität jeglicher Fortschritt in 
diese Richtung zunichte gemacht wird.

Der Krieg spielt eine Hauptrolle im gegenwärtigen Kapitalis-
mus. Dieser Prozess beein�usst die urbane Landschaft. Er hat 
Auswirkungen auf die Stadt, weil er Orte dämonisiert und krimi-
nalisiert. In seiner Re�exion über den Prozess der Gentri�zierung 
erwähnt Pedro Cláudio Bocayuva (2021) den »Grabenkrieg«, der 
den Schauplatz des Herrschaftskampfes um die Stadt durch das 
Kapital bildet. Entlang der Mittel der Segregation und Zerstörung 
werden kriminalisierte Räume gescha�en, die als auslöschbar gel-
ten. Weiter hält er fest, dass hinsichtlich der räumlichen Nutzung 
und Gestaltung, die Frage nach urbaner Modernisierung durch 
die Frage polizeilicher Kontrolle ersetzt wurde. »Das Projekt der 
Stadt verwandelt sich und geht von der Vorstellung eines leeren 
Raumes aus. Eine De-Territoralisierung erfolgt – ermöglicht durch 
eine Enteignung, Teilung und Umsiedlung der Bevölkerung, was 
wiederum als Voraussetzung für einen Wertschöpfungsprozess 
dient« (Bocayuva 2021).

Rio de Janeiro ist eine Art Versuchslabor für Politiken der 
ö�entlichen Sicherheit gewesen. Indem wir außerdem Angst als 
historischen Motor der Politiken der Teilung und der Segregation 
analysieren, können wir beobachten, wie eine Stadt, die auf der 
Auslöschung der indigenen Bevölkerung gründet und das Zentrum 
des Sklavenregimes bildete, Geister produziert, die irritieren und 
die Politik der städtischen Ordnung in Frage stellen. Die Stadt er-
scheint als Momentum, als Gedächtnis an die Kämpfe zwischen der 
Stadt-als-Schlup�och und der Stadt-als-Falle. Im 19. Jahrhundert 
bildeten versklavte Afrikaner den Großteil der Bevölkerung von 
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Rio de Janeiro. Die weißen Eliten fürchteten eine Rebellion der 
Sklav : innen. Der Ausblick auf Widerstände wie zur Haitianischen 
Revolution ließ die weißen Großgrundbesitzer auf dem ganzen 
Kontinent erzittern.2 Die Sicherheitspolitiken und die Gründung 
einer eigenen Polizei durch den königlichen Hof in Rio de Janeiro 
basierten auf der Angst vor den Versklavten. Ein Auszug aus einem 
Leitartikel einer lokalen Zeitung des 19. Jahrhunderts verweist auf, 
die Leitlinien der brasilianischen Polizei : »[…] damit wir über eine 
ausreichend starke Streitmacht verfügen, die uns durch die Diszi-
plin der verlesenen Leute, aus denen sie sich zusammensetzt, Ver-
trauen schenkt und den Sklaven Schrecken ein�ößt« (Malaguti 
Batista 2009). Dies ist bis heute die Grundlage aller Forderungen 
nach Ordnung in einer zutiefst hierarchisierten und ungleichen 
Gesellschaft, die nicht in der Lage ist, ihre Sklavenhaltervergangen-
heit zu überwinden. Tödliche Polizeigewalt ist der wichtigste Beleg 
dessen. Insbesondere dann, wenn wir feststellen, dass ihre Opfer 
stets das gleiche Pro�l aufweisen : In Armut lebende und Schwarze 
junge Menschen. In unserer Geschichte beobachten wir lediglich 
eine Art Metamorphose dieser todbringenden Absichten, mögen 
es Überlebensstrategien oder kulturelle Gründe sein, oder gar 
aufgrund der Formen des Kampfes und Widerstandes – die Ziel-
scheibe der Brutalität bleibt über alle Zeiten hinweg dieselbe Be-
völkerungsgruppe.

Die Konstitution des tödbaren Subjektes ist daher Produkt einer 
Kultur der langen Dauer nur unterbrochen durch kurze Phasen 
popularer Regierungen, die sich bemühten, mit der Angst auf an-
dere Weise umzugehen. Am Ende wurden diese politischen Kräfte 
gemeinsam mit der Basis, auf die sie sich stützten, dämonisiert. 
Konservative und große Medienunternehmen schufen eine maka-
bre Übereinkunft, die eine Politik der Menschenrechte noch immer 
als Schwäche und Anreiz zur Kriminalität interpretiert. Ausschlag-
gebend ist daneben außerdem, dass die Polizeikräfte Terror ein-
�ößen. Die Steigerung der Militarisierung, die sich gleich nach der 
Redemokratisierung darbot und deren treibende Kraft der Krieg 

2 Die Angst vor der haitianischen Revolution verfolgte weiße Großgrund-
besitzer : innen durch das gesamte 19. Jahrhundert.
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gegen die Drogen war, hatte großen Ein�uss darauf, wie Rio de 
Janeiro der Welt als Stadt-Ware des transnationalen Sportkapitals 
feilgeboten wurde., Basierend auf US-amerikanischen und israeli-
schen Besatzungsmodellen feindlicher Territorien, wurden die Ein-
heiten der Polícia Paci�cadora (die Befriedungspolizei) eingeführt. 
Als soziales Projekt verkleidet, intensivierten sie die Präsenz der 
Militärpolizei in denjenigen Favelas mit strategischer Bedeutung 
für die Weltmeisterschaft und die Olympischen Spiele. Ungefähr 
70 000 Favelabewohner : innen wurden unter dem Vorwand infra-
struktureller Verbesserung umgesiedelt. Die Regierung der Arbeiter-
partei PT (Partido dos Trabalhadores) kooperierte damals, um das 
Militär zur Besatzung der Favelas einzusetzen und die Projekte zur 
Ausweitung der Gefängnissysteme und des Krieges gegen die Dro-
gen zu intensivieren. Die traditionelle Linke scheint auf geradezu 
feierliche Weise jedwede Kritik am Kriminalitäts- und Gefängnis-
diskurs zu ignorieren, der von marxistischen ¡eoretiker : innen 
und Kritiker : innen erarbeitet wurde.

Indem Gabriel Salgado (2019) die makroökonomische Rolle 
der kriegerischen Kriminalitätspolitik in Rio de Janeiro in den Blick 
nimmt, ist er in der Lage nachzuzeichnen, inwiefern der Staat für 
die Maschinerie des neoliberalen Krieges im 21. Jahrhundert ver-
einnahmt wurde : »Mit dem Platzen der Spekulationsblase, die sich 
entlang der Preise für commodities bildete, blieb keinerlei Raum 
für irgendeine Art sozialer Zugeständnisse, und Brasilien ver�el 
in die postadministrative Ära der Barbarei« (Salgado Medeiros 
2019 : 132). In anderen Worten : seit 2004 übersteigen die Ausgaben 
für ö�entliche Sicherheit jene für Gesundheit und Bildung. Rio de 
Janeiro durchlief (und durchläuft) eine schwere Wirtschaftskrise. 
Ö�entliche Angestellte können nicht bezahlt, Krankenhäuser und 
Schulen müssen geschlossen werden. Währenddessen wurden die 
Streitkräfte ein Jahr lang mit einem Budget in Millionenhöhe aus-
gestattet. Im gleichen Zeitraum wurden 1 500 Opfer gezählt, die 
durch die Streitkräfte zu Tode kamen.

Dabei ist es die antikoloniale Kriminologie, die auf einen 
Ausweg aus dem Paradoxon verweist, dem wir gegenüberstehen. 
Denn sollten wir, die wir den Kriminalitätsdiskurs analysieren, 
dem Erhalt der kapitalistischen Ordnung dienen, oder als utopi-
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scher Schutzwall gegen die Barbarei ? Der nigerianische Krimino-
loge Biko Agozino (2003) unterstreicht, dass ein unmittelbares 
und konsequentes Modell der Dekolonialisierung den Fokus von 
der Bestrafung auf Reparationen für die historischen Verbrechen 
gegen Indigene und Versklavte Afrikas, Amerikas, Australiens und 
Neuseelands gelegt werden sollte.

Im Falle Brasiliens treibt uns die Wirklichkeit dazu an, andere 
Wege zu durchlaufen und zu er�nden. Die aus den Fehlern eines 
unkritischen Fortschrittdenkens folgende Regression konfrontiert 
uns mit einem erschütternden Szenario expandierender Barbarei : 
eine Vertiefung der Militarisierung im Alltagsleben und neoliberale 
Wirtschaftsnormen. Das Buch »Marx Salvagem« (»Der wilde Marx« 
[Anmerk. d. Übers.]) von Jean Tible (2013) ermöglicht dabei ein 
Umdenken, indem neue theoretische Gerüste und Praktiken kons-
truiert werden, die von einem Marxismus als ¡eorie der Kämpfe 
von Unterdrückten ausgehen. Er schlägt einen Dialog zwischen 
dem Konzept der Aufhebung des Staates nach Marx und einer Ge-
sellschaft gegen den Staat nach Clastres vor (Tible 2013). Zu diesem 
Zweck befasst er sich mit Marx ethnographischen Notizbüchern, 
die sich aus Anmerkungen zu den Schriften des US-amerikani-
schen Anthropologen Henry Morgen zusammensetzen und auf 
politische Praktiken jenseits Westeuropas eingehen. Tible stützt 
sich auch auf die Überlegungen des peruanischen Sozialisten José 
Carlos Mariátegui.3 Über den Perspektivismus des Anthropologen 
Eduardo Viveiros de Castro und ausgehend von der Di�erenz zwi-
schen Perspektive und Repräsentation stellt Mariátegui eine Ver-
bindung zwischen Marx und dem indigenen Amerika her. Das 
beste Beispiel mag jenes sein, was er uns als den kosmopolitischen 
Diskurs von Davi Kopenawa vorstellt, Führungs�gur der Yano-
mami-Indigenen im brasilianischen Amazonasgebiet. Kopenawa 
befasst sich mit dem weißen Leben auf Kosten anderer, indem er 
die ökonomischen Aktivitäten der Weißen kritisiert, die auf dem 

3 José Carlos Mariátegui war ein peruanischer Autor, Philosoph und Politiker 
marxistischer Ideengehalte. Mariátegui war 1928 Mitbegründer der peruani-
schen Sozialistischen Partei (Partido Socialista del Perú).
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Fetisch des Goldes, dem »Goldrauch«,4 gründen. Tible befürchtet, 
dass »diese Wareneuphorie niemals ein Ende �nden wird« (Tible 
2013 : 248), und appelliert deshalb gegen »das Leben der Ware auf 
Kosten der allgemeinen Bevölkerung« (Tible 2013 : 243). Für Ko-
penawa ist eine gesunde Umwelt eine, die nicht eingezäunt ist, 
und stellt so dem Privateigentum die kollektive Intelligenz und 
die Kämpfe der indigenen Völker Brasiliens entgegen.

In diesen �nsteren Zeiten ist es demnach unsere Aufgabe, die 
Kriminologie in eine ¡eorie der Kämpfe unserer Gemeinschaften 
gegen die strafende, kolonialisierende und rassistische Macht zu ver-
wandeln. Weder die indigenen noch die afrikanischen Teile unserer 
Bevölkerung, die unsere Nation bilden, behandelten Strafe und 
Bestrafung als Lösungen gemeinschaftlicher Probleme und Kon-
�ikte. In Alejo Carpentiers großartigem Roman »Explosion in der 
Kathedrale« sehen wir, wie die Aufklärung wie eine Guillotine auf 
die Karibik tri�t. Anstatt also die Projekte ö�entlicher Sicherheit 
der Kolonialmächte zu kopieren und eine Art Selbst-Kolonialisie-
rung zu betreiben, stürzen wir uns lieber auf Za�aronis Vorschlag, 
das ¡ema der Kriminalität ausgehend von den Worten unserer 
Toten zu behandeln. Demnach sollten wir unsere Wirklichkeit 
vielmehr jenseits theoretischer Schablonen behandeln, die allein 
die ordnungspolitische Nachfrage des Kapitalismus zur Grundlage 
haben und die uns nichts als den Krieg gegen uns selbst anbieten 
können. Nur so sind wir in der Lage, die historische Konstitution 
des tödbaren Subjekts zu demontieren.

Übersetzung aus dem brasilianischen Portugiesisch von  
Sven Kirschlager, Börries Nehe und Timo Dorsch

4 Rauch im Sinne von Dämpfen, die laut Davi Kopenawa Yanomami bei der 
Goldförderung beziehungsweise aufgrund der Gier nach Gold entstehen 
und wodurch indigene Bewohner : innen in der Region erkrankten. [An-
merk. d. Übers.]
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Alke Jenss

Stadt, Neoliberalismus und Gewalt

Wir alle kennen die neoliberale Stadt. Hier leben wir, bewegen 
uns und gehen Beziehungen ein, die nicht mehr völlig von dieser 
Prägung lösbar sind. Wir wohnen in Häusern, deren Eigentümer 
Immobilienfonds mit schwer aufspürbaren Adressen sind und 
deren Mieten kontinuierlich steigen. Wir bewegen uns in Ver-
kehrsmitteln, die das prekäre Kleinunternehmertum auf die Spitze 
treiben, indem sie Fahrer : innen ohne Kostenübernahmen in Ab-
hängigkeiten zwingen, oder in ö�entlichen Verkehrsmitteln, deren 
frühere Eigner : innen längst halbprivat sind und nach ebensolchen 
Logiken funktionieren. Das Investitionsinteresse lässt alte Viertel 
verschwinden und aufgewertete Straßenzüge glitzern.

Wettbewerbsstaaten positionieren Städte zunehmend als wett-
bewerbsorientierte Einheiten im Raum der globalen Ökonomie. 
Städte verschulden sich am Kapitalmarkt und geben sogenannte 
»grüne« und »soziale« Bonds aus, um »nachhaltige« Projekte zu 
�nanzieren (Hilbrandt/Grubbauer 2020). Das Herz- und Gegen-
stück zu allgemeiner Wettbewerbspolitik ist eine wachsende städ-
tische Austeritätspolitik, also auf subnationaler Ebene. Nicht nur 
in den USA und Kanada, auch in Lateinamerika ist städtische Aus-
teritäts- und Wettbewerbspolitik mittlerweile Alltag, die Transfers 
aus Bundeshaushalten sind eingeschränkt worden (Davidson/Ward 
2014 ; Peck 2015 ; Jenss 2019). Damit greifen Logiken des Wett-
bewerbs und des Unternehmensmanagements immer mehr auch 
innerhalb städtischer Planungsprozesse (Harvey 1989 ; Bayırbağ/
Davies/Münch 2017). Kommunale Entscheidungen für oder gegen 
Investitionen werden räumlich selektiver und spiegeln die In-
teressen einkommensstarker Städter : innen und die Verkehrung 
von gesellschaftsorientierter Stadtpolitik in Standortpolitik wider 
(Schipper 2013). Die Entwicklung ist nicht linear ; teilweise hat es 
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Rückwärtsbewegungen gegeben in Form von Rekommunalisierung 
ehemals städtischer, im Zuge von Neoliberalisierung privatisierter 
Betriebe. Aber die Politik für eine unternehmerische Stadt über-
wiegt bisher deutlich.

Während die Stadtpolitik auf Zyklen von Akkumulation re-
agiert, wird kolportiert, der Staat und die Regulation seien das 
Problem. Der lokale Staat solle entsprechend »verschlankt«, die 
Stadtverwaltung verkleinert werden. Das war auch das Ergebnis 
der städtischen Fiskalkrise im New York der 1970er Jahre, nachdem 
u. a. die Stadt�ucht wohlhabender New Yorker : innen die lokalen 
Steuereinnahmen hatte schrumpfen lassen und Investor : innen 
Druck ausübten. Die Stadtverwaltung wurde wegen der geringeren 
Einnahmen abhängiger von Bundesmitteln, doch die Regierung 
Nixon stellte diesen Hahn ab und setzte auf private Investitionen. 
Binnen eines Jahres kürzten die mit dem Bailout Beauftragten die 
Sozialausgaben der Stadt um 25 Prozent und feuerten 25 000 An-
gestellte der Stadt New York (Sevilla Buitrago 2016 : 39−40 ; Peck 
2015). In lateinamerikanischen Kontexten, in denen Stadtbudgets 
wegen der durchlässigen Steuersysteme häu�g sehr direkt von 
Bundestransfers abhängen, gibt es das Argument, die Städte müss-
ten »erwachsen werden« und ihre Budgets vom föderalen System 
oder Nationalstaat abkoppeln (IMCO 2017). Damit verschiebt 
sich ein Teil der Verantwortung für die Wirtschaftspolitik auf die 
lokale Ebene (Peck 2015) ; die Mittel der Städte sind allerdings ge-
rade in Lateinamerika außerordentlich begrenzt, die städtischen 
Haushalte sind also zentral für das Verständnis der Wettbewerb 
treibenden Stadt.

Dieser Beitrag stützt sich auf meine Forschungsarbeit in Oaxa-
ca-Stadt in Mexiko. Im Fall dieser Stadt ist es der Status der Stadt 
als World Heritage City, der als »Branding« die Stadt noch attrak-
tiver machen soll (IMCO 2016). Sie sind zwar umkämpft, doch 
scheinen solche Neoliberalisierungsprozesse in der Stadt keines-
wegs vorbei oder im Niedergang begri�en. Stattdessen kommen 
neue »�nancial �xes« und Nachhaltigkeitsdiskurse dazu, auch die 
Klimakrise stellt neue Herausforderungen an Städte. Die föderale 
Ebene institutionalisiert den Wettbewerb zwischen subnationalen 
Räumen im Kontext der wirtschaftlichen Globalisierung durch die 
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Kontrolle von Transfers, durch die Auferlegung von Steuerdisziplin 
und durch die Präsentation der Wettbewerbsfähigkeit als Basis für 
erstklassige Investitionsmöglichkeiten.

Anders als suggeriert wird, wenn man davon spricht, dass 
Zwänge im heutigen Kapitalismus nur noch verinnerlicht und 
vermittelt auftreten, ist die Wettbewerbspolitik mit direkter und 
indirekter Gewalt verquickt. Polizei wird eingesetzt, um Zwangs-
räumungen durchzusetzen ; städtische Großprojekte rufen häu�g 
Protest hervor und werden polizeilich abgesichert. Weitere, viel-
fältige Gewaltformen spielen in der neoliberalen Stadt von heute 
eine Rolle dafür, wie wir uns verhalten, bewegen und mit der 
Stadt umgehen. Der Beitrag skizziert diese Gewalt in der Geo-
graphie der Stadt.

Gewalt, autoritärer Neoliberalismus und Urbaner Raum
Nicht nur strukturell gewaltvolle Prozesse von Verdrängung 

�nden statt (Janoschka/Sequera 2014), sondern auch physische Ge-
walt nimmt gerade in lateinamerikanischen Städten einen zentralen 
Stellenwert ein. Das Verschwindenlassen von Menschen scheint 
keine allein von staatlichen Akteur : innen organisierte Technik der 
politischen Einschüchterung mehr zu sein, wie sie es während der 
Diktaturen des Cono Sur war. Aber weiterhin ist Verschwindenlassen 
eine Form politischer Gewalt. Feminizide sind häu�g geworden 
(Menjívar/Walsh 2017) ; für Menschen aus Stadtvierteln, die laut 
stadtplanerischen Vorhaben aufgewertet werden sollen, fallen be-
sonders Erfahrungen physischer Gewalt und Verdrängungsprozesse 
zusammen (Asante/Helbrecht 2020 ; Jenss 2020). Staatliche Stellen 
üben Gewalt nicht nur gegen diejenigen aus, die gegen hohe Miet-
preise oder konkrete städtische Vertreibung protestieren.

Oft verschwimmt allerdings, wer eigentlich Gewalt ausübt. 
Lokale staatliche »Sicherheitsorgane« und kriminelle Gruppen 
scheinen verschränkt (Ja�e 2013 ; Willis 2015 ; Goldstein 2016 ; Arias 
2017). Gleichzeitig machen viele Arbeiten darauf aufmerksam, wie 
selektiv Gewalt ausgeübt wird und auf wen sie sich vornehmlich 
richtet : Entlang von class und race ist diese Gewalt eben nicht 
gleich verteilt (Moncada 2009 ; Alves 2018), und zugleich steht sie 
der Gewinnerwartung bei Aufwertungsprozessen keineswegs ent-
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gegen. Ein Strang der Literatur zu Stadt, Gewalt und race arbei-
tet explizit heraus, wie städtische Umstrukturierungsprogramme 
und/oder zero-tolerance-Politik für den städtischen Raum ras-
sialisierten Diskursen der Kriminalisierung oder der »richtigen« 
Nutzung des Raums Vorschub leisten (Mele 2019 ; Picker/Murji/
Boatcă 2018 ; Swanson 2013).

Gewalt kann zu städtischen Segregationen führen oder Gren-
zen innerhalb der Stadt als physische und repräsentative Teilung 
des Raums scha�en (Glebbeek/Koonings 2015 ; Davis 2016). Sie 
kann den Stadtraum durch den Bau von Barrieren zerschneiden, 
die dann dazu dienen, die Bewegung der Menschen zu lenken und 
zu verlangsamen. Das kennen wir beispielsweise von Haussmanns 
Umbau von Paris Mitte des 19. Jahrhunderts, als aus dem schwer 
zu kontrollierenden Gewirr schmaler Gassen breite, gerade Bou-
levards wurden – explizit zur Kontrolle von Protest (Sevilla Bui-
trago 2016). Gewalt wird von den Rhythmen des Lebens in einer 
Stadt mitbestimmt, Tag- und Nachtzyklen, jahreszeitliche Ver-
änderungen oder sogar Ebbe und Flut in Hafenstädten können 
eine Rolle spielen. Sie kann täglichen Arbeitszyklen unterworfen 
sein, die sich auf bestimmte Daten des Jahres wie Wahlen, reli-
giöse Feste oder politische Gedenkfeiern konzentrieren. In Belfast 
beispielsweise waren lange Zeit wiederkehrende Gewaltausbrüche 
zu beobachten, die ritualisiert und zum Jahrestag früherer Aus-
einandersetzungen stattfanden. Umgekehrt beein�usst und ver-
ändert Gewalt alltägliche Praktiken (Scheper-Hughes 1993 ; Walker 
2010 ; Auyero/Kilanski 2015) und führt zu Brüchen im alltäglichen 
Leben und der Nutzung städtischen Raums. Beispielsweise mei-
den Menschen bestimmte Gegenden wie den Großmarkt in Oa-
xaca-Stadt oder besuchen ihn nur zu bestimmten Tageszeiten, weil 
hier viele Überfälle statt�nden. Erinnerungen an Gewalt prägen die 
den Orten eingeschriebene Bedeutung (Schindel/Colombo 2014) 
und können die Wahrnehmung von Zeit und Raum in der Stadt  
verändern.

Neoliberalisierungsprozesse und Gewalt gehen nun gerade in 
lateinamerikanischen Kontexten häu�g eine enge und unheilvolle 
Verbindung ein. Die Forschung zu Neoliberalismus und Gewalt 
macht diese Verbindung schon länger (Springer 2015) ; in der Li-
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teratur zum »Autoritären Neoliberalismus« wird vor allem auf die 
disziplinierende staatliche Politik verwiesen. Im Sinne der absoluten 
Priorisierung, Akkumulationskreisläufe zu ermöglichen, wird zu-
weilen aktive Stadtpolitik gegen andere gesellschaftliche Segmente in 
der Stadt betrieben, die evtl. alternative, den kommerzialisierenden 
Logiken widersprechende Projekte aufgebaut haben und Räume 
scha�en, in denen eine »andere Stadt« möglich scheint. Zentral ist 
die konstituierende Rolle des lokalen Staates, also der in die Insti-
tutionen übertragenen städtischen Machtverhältnisse.

Es kommt dabei ein »historisch spezi�sches Set kapitalisti-
scher Akkumulationsstrategien« zum Tragen, »das sowohl die be-
stehenden strukturellen Trends in der politischen Organisation 
des Kapitalismus verschärft als auch unterschiedliche Praktiken 
verkörpert, die auf eine ungehemmte Akkumulation auf Kosten 
einer demokratischeren Politik und der breiteren Beteiligung ab-
zielen« (Tansel 2016 : 5). Was zentrale ¡esen aus der Literatur zu 
Autoritärem Neoliberalismus kritisieren, wie etwa die rechtliche 
Fixierung der Finanzpolitik außerhalb der Reichweite politischer 
Auseinandersetzungen (Oberndorfer 2015), �ndet sich inzwischen 
in vielen Haushalts- und Entwicklungsplänen der zunehmend wett-
bewerbsorientierten Städte in Lateinamerika. Forschungsarbeiten, 
die die im globalen Norden und Süden erlebten kommunalen 
�skalischen Zwänge explizit mit umstrittenen Vorstellungen von 
Sicherheit und autoritären Entwicklungen verknüpfen, sind aber 
nach wie vor spärlich.

Postkoloniale Perspektive auf Gewalt 
in der unternehmerischen Stadt
Verónica Gago betont, dass gesellschaftliche Kräfte, die sich 

der Verwertung eher entziehen oder dieser wegen ihrer geringen 
Kaufkraft kaum dienen können, von staatlichen Stellen häu�g 
als »unproduktiv« charakterisiert werden ; als »Ausgeschlossene«, 
»verzichtbare Teile der Gesellschaft« und dennoch ebenso und 
verstärkt in die Akkumulationskreisläufe der Stadt eingebunden 
werden (Gago/Cavallero 2018). Konkret werden sie beispielsweise 
über Mikro�nanzinstrumente und die entsprechenden Schulden-
netzwerke eingebunden.
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Die gesellschaftliche Ungleichheit manifestiert sich räumlich. 
Class und race verschränken sich auch im Sinne von räumlicher 
Ausgeschlossenheit oder räumlich manifestierten Unterschieden, 
etwa wenn lokale Institutionen die Anwesenheit des informellen 
Handels in ökonomischen und touristischen Zentren als wett-
bewerbsschädigend verstehen und polizeilich verfolgen, aber in 
Ruhe lassen, sobald der informelle Handel in den Teilen der Stadt 
statt�ndet, die nicht Teil der Wettbewerbsstrategie sind (Graa�/
Ha 2015 ; Jenss 2019). Postkoloniale Perspektiven auf die Stadt 
setzen Gewalt in Zusammenhang mit räumlichen Exklusivitäten, 
aber auch mit einer bestimmten Ästhetik der unternehmerischen 
Stadt (Swanson 2007).

Im Fall meiner Forschung in Oaxaca-Stadt, einer 500 000 Ein-
wohner : innen zählenden Stadt im Süden Mexikos, wird deutlich, 
wie indigene Kochkunst zwar als attraktiv für den Wettbewerb um 
globalen Tourismus gilt, die in Oaxaca tatsächlich lebenden In-
digenen aber an diesem Wirtschaftszweig kaum beteiligt werden 
und im touristischen Zentrum der Stadt nur wenig präsent sind 
(Jenss 2019). Die Spannungen rund um Straßenhandel am zent-
ralen Platz, dem zócalo, zeigen, dass dieser zu einem Mittlerraum 
dessen geworden ist, was der Staat ermächtigt, nämlich die wett-
bewerbsfähige Stadt (verkörpert durch die bunten Häuser und 
Fußgängerzonen des nördlichen Zentrums), und dessen, was der 
Staat begrenzt, nämlich soziale Kräfte, die versuchen, die Positio-
nen zu überwinden, die ihnen zugewiesen sind. Dafür steht das 
südliche Zentrum, wo die Verkäufer : innen mit ihren Ständen in 
die Straßen drängen und Autos, Motorräder und Fußgänger : innen 
um Raum auf der Straße zu ringen scheinen. Der zócalo war in 
der Stadtgeschichte zugleich der Ort kolonialer Macht und immer 
wieder der Ort, an dem Proteste stattfanden und ausgetragen wur-
den und werden.

Eine Strati�zierung von Sicherheit innerhalb der Stadt ist 
ebenfalls zu beobachten. Sicherheit wird räumlich unterschied-
lich erlebt, sozusagen ungleich verräumlicht. Wo class und race 
korrelieren, zeigt sich etwa wenn als indigen Gelesene zugleich 
zu den Ärmeren der städtischen Gesellschaft gehören, sie sind in 
Folge auch stärker von Gewalt betro�en. In der vorherrschenden 
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Logik der Kriminalitätsbekämpfung per militarisierter Polizei sind 
sie immer bereits verdächtig. Ein Beispiel dafür ist das Viertel Vi-
cente Guerrero, eine von geringen Einkommen und prekären Bau-
ten geprägte Stadtrandsiedlung in Oaxaca, hier erpresste zwischen 
2016 und 2017 die kriminelle Gruppe Frente 14 de Junio lokale Ge-
schäfte und weitete diese illegale Wertabschöpfung immer mehr 
aus, bis sich Nachbar : innen mehrerer Stadtviertel organisierten und 
die Gruppen vertrieben, auch dies nicht ohne Gewalt. Staatliche 
Intervention gegen die Gruppe erzwangen sie erst durch ihre Blo-
ckade der städtischen Mülldeponie. Die Blockade des Zugangs zur 
Mülldeponie ab dem 2. Juli 2017 war ihr politischer Faustpfand, 
bedeutete Handlungsfähigkeit über ihre Nachbar : innenschaft hin-
aus : »Die Stadt füllte sich mit Abfall. Es gab keinen Ort, wo man 
ihn hinwerfen konnte« (IV 15). Staatliche Stellen mussten reagie-
ren ; die führenden Persönlichkeiten der Frente 14 de Junio wurden 
festgenommen. Die Einwohner : innen der betro�enen Stadtteile 
argumentieren, ihr Stadtteil sei jetzt viel sicherer (IV 18). Die Frus-
tration der Nachbar : innen konnte sich in Praktiken der Störung 
verwandeln, die den alltäglichen Ablauf durcheinander brachten. 
Das machte ihre Ablehnung der kriminellen Aktivitäten zu einer 
politischen Haltung gegenüber der höchst selektiven Unsicherheit, 
die sie erfahren hatten – im besten Wissen, dass diese in besser-
gestellten Vierteln nicht zum selben Grad zugelassen würde.

Auch die über viele Straßen gespannten Banner, auf denen 
potenziellen Dieben mit Lynchjustiz gedroht wird, können als eine 
Geste in Richtung Staat gewertet werden, um so die Polizeipräsenz 
längerfristig auszuweiten. Da sie häu�g in Mittelschichtsvierteln 
auch im touristischen Zentrum Oaxacas hängen, hat diese Anrufung 
möglicherweise eher Erfolg (Jenss 2019). Wie die Nachbar : innen-
schaftsvereinigungen, die die Banner aufhängen, potenzielle Diebe 
identi�zieren wollen, ist allerdings unklar ; solche Formen der Pri-
vatisierung von Sicherheit (Moncada 2017) erhöht noch die Un-
gleichheit von Unsicherheit selbst.

Wettbewerbsstädte werden nicht unwidersprochen durch-
gesetzt. Proteste gegen städtische Großprojekte sind häu�g. In Oa-
xaca, deren Geschichte eine häu�ger politischer Proteste ist, war 
es unter anderem die örtliche Dissidenz der Lehrer : innengewerk-
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schaft, die 2017 gegen das neue Kongresszentrum protestierte. 
Protestierende blockierten Straßen mit behelfsmäßigen Barrika-
den, steckten Busse in Brand und brachten ihre Ablehnung des 
Besuchs des damaligen mexikanischen Präsidenten Enrique Peña 
Nieto (2012−2018) zum Ausdruck (Matías 2017). In ihren Augen 
konnte das Kongresszentrum, das er an diesem Tag einweihte, nur 
noch mehr Investor : innen und damit Kon�ikte nach Oaxaca-Stadt 
bringen. Die Regierung des Staates Oaxaca wiederum erklärte das 
Zentrum für notwendig, um Oaxaca-Stadt in der Weltwirtschaft 
wettbewerbsfähig zu machen (El Universal 2017). Um die Proteste 
unter Kontrolle zu halten, gab es keine Gespräche, sondern die 
Bundespolizei wurde einge�ogen, um der Stadt- und Staatspolizei 
Oaxacas zu Hilfe zu kommen. Diese punktuelle Beteiligung der 
Bundespolizei an der städtischen Sicherheit in Momenten politischer 
Krisen und der Druck auf Oaxaca zu einer »wettbewerbsfähigen 
Stadt« zu werden, hängen also eng zusammen : Die Bundespolizei 
wird zur Durchsetzung der städtischen Wettbewerbsfähigkeit ein-
gesetzt (Jenss 2019).

Mehr noch, in den letzten beiden Jahrzehnten hat eine Mi-
litarisierung gesellschaftlicher Kon�ikte und des Alltags statt-
gefunden ; diese direkte und indirekte Gewalt manifestiert sich am 
deutlichsten in Städten. Nicht nur das Stadtbild verändert sich mit 
verstärkter bewa�neter Präsenz, auch die Verhaltensweisen passen 
sich an. Aktivist : innen versuchen ihre urbanen Bewegungsmuster 
und Verabredungen zu verschleiern, um für Gewaltakteure nicht 
berechenbar zu sein (Machado 2018) ; »gefährliche Orte« werden ge-
mieden, ob die Gefahr nun echt oder bloß ein Gerücht ist, und die 
wahrgenommene Unsicherheit hat Auswirkungen auf Geschlechter-
verhältnisse (Kern/Mullings 2013), weil diese ebenso ins Private 
wirkt wie in den ö�entlichen Raum. Zugleich gewöhnen wir uns 
an den ö�entlichen »Bekämpfungsdiskurs«, so Malaguti in diesem 
Band, dessen spezi�sches Vokabular die tatsächliche Umwandlung 
von Polizei in Kombattant : innen unterstreicht.

Der (lokale oder nationale) Staat ist bei der Bearbeitung sol-
cher unsicheren Verhältnisse meist keine Hilfe, und die Ausführung 
eines autoritären Wettbewerbsstaates nicht allein Sache konservati-
ver Regierungen. In Brasilien führte die Regierung Lula die milita-
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risierte Anti-Drogenpolitik der Städte weiter, was Alves (2018) von 
der Anti-Black City sprechen lässt. Tatsächlich waren in Brasilien 
2017 77 Prozent der Mordopfer junge Afrobrasilianer : innen ; häu�g 
agiert die Polizei selbst als Gewaltakteur (Gledhill 2015 ; Waisel�sz 
2017 : 2). Allerdings ist es selbstverständlich ein Unterschied, ob 
klar politisch motivierte Morde von der Exekutive und Judikative 
toleriert werden, wie unter dem extrem rechten Präsidenten Bol-
sonaro (seit 2018), oder zumindest ein Teil staatlicher Stellen diese 
verfolgt. Was als Paradox erscheint, ist ein zentraler Zusammen-
hang des disziplinierenden Staates in der unternehmerischen Stadt : 
Der Kontext der Bekämpfung von Organisierter Kriminalität hat 
es Sicherheitskräften in verschiedenen Ländern und Städten immer 
wieder erlaubt, selbst Gewalt anzuwenden. Wie bei früheren coun-
terinsurgency-Strategien wird routiniert keine klare Grenze zwischen 
Einwohner : innen betro�ener Stadtviertel und Kombattant : innen 
gezogen. Teile der Gesellschaft werden als entbehrlich dargestellt, 
unter dem Etikett der Kriminalitätsbekämpfung werden sie Opfer 
klarer Rechtsbrüche, für die sie selbst verantwortlich gemacht 
werden (Mora 2013 : 177, 180). Malaguti (2018) spricht in diesem 
Zusammenhang von der Konstituierung eines »ermordbaren Sub-
jekts«. Letztlich bestimmen die gesellschaftlichen Kräfteverhält-
nisse, und nicht nur rechtliche Regelungen, wer als »gefährlich 
und entbehrlich« gilt.

Auch die körperliche Gewalt gegen Frauen* in Argentinien, 
die Suppenküchen organisieren, zeigt, wie sich Gewalt explizit 
gegen diejenigen richtet, die Begegnungs-, Ernährungs- und Ge-
sprächsräume bieten, in denen sich Netzwerke des Au�ehnens gegen 
die dominante Politik der Finanzialisierung, des Wettbewerbs um 
verknappte Ressourcen und der immer stärkeren Prekarisierung 
weben lassen (Gago/Cavallero 2018). Ihre Strategien, Verbindung 
zwischen isolierten Individuen zu scha�en, geben diesen Frauen 
eine Macht, die an Verwertung interessierten Akteur : innen o�en-
bar so bedrohlich erscheint, dass sie zu Gewalt greifen.

Gago verweist in ihrem Beitrag in diesem Buch auf eine wei-
tere Dimension städtischer Gewalt : Den Zusammenhang zwischen 
externen, staatlichen Schulden, individuellen Schulden und häus-
licher Gewalt. Die Beschneidung ö�entlicher Güter und Dienst-
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leistungen verschob die Kosten gesellschaftlicher Reproduktion 
noch stärker auf die Schultern der Haushalte, und hier zuungunsten 
der unbezahlten care-Arbeit. Es gibt einen engen und etablierten 
Zusammenhang zwischen Finanzialisierung und Zwang. Einer-
seits begrenzen Finanzialisierungslogiken die Handlungskorridore 
auch städtischer Akteur : innen in Entscheidungszentren deut-
lich, denn die Stadt muss dann Gewinne auch auf Kosten städti-
scher Sozialprogramme erwirtschaften. Andererseits hat der durch 
Finanzinstrumente erhöhte und beschleunigte Wachstumsdruck 
in der Vergangenheit zu Vertreibungen geführt, um Aufwertungs-
prozesse zu ermöglichen. Städte geben zunehmend grüne und 
»soziale« bonds an Finanzakteur : innen aus, die in der ¡eorie die 
Nachhaltigkeit des Stadtbildes (Bigger/Millington 2019) und die 
soziale Versorgung der Bevölkerung sichern und gleichzeitig Ge-
winne für Investor : innen sichern sollen. In Medellín in Kolumbien 
beispielsweise begann die US-amerikanische Firma Instiglio 2013 
Anschub�nanzierung durch die Entwicklungsagentur USAID mit 
dem Versuch, durch social bonds sozialpolitische Maßnahmen zu 
ersetzen. Solche marktbasierten, vermeintlichen Lösungen werden 
bisher selten mit Gewalt in Verbindung gebracht, setzen jedoch eine 
Logik um, die die in diesen städtischen Kontexten vorhandenen 
Spannungen noch verschärfen können. So zeigen Bigger and Mil-
lington (2019) auf, wie die Einführung von green bonds in Kapstadt 
städtische Budgetlücken schließen sollte, im Kontext der Krise der 
Wasserversorgung aber konkret dazu führte, dass vor allem rassiali-
sierte, ärmere Einwohner*innen der Stadt nur noch mit im Voraus 
zu bezahlenden Wasserzählmarken einen festgelegten Mindest-
wasseranteil bekommen oder sich als besonders arm registrieren 
lassen müssen, um sich den Zugang dazu zu sichern. Dort, wo tat-
sächlich Sozialpolitik ausgeweitet wird, wie etwa in Buenos Aires, 
Argentinien, und keine Austeritätspolitik verfolgt wird, bilden 
sich dennoch Anknüpfungspunkte für schuldenbasierte Finanz-
instrumente. Informelle und formelle Finanzakteure schöpfen 
die kleine zusätzliche Einkommensquelle ab und bereiten einer 
verstärkten Verschuldung der Stadtbewohner : innen den Boden 
(Gago in diesem Band).
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Fazit
Vera Malaguti weist in diesem Band auf die wachsende Nach-

frage nach ö�entlicher Sicherheit hin, aber eben auch darauf, dass 
diese mit einer wachsenden Unsicherheit einhergeht, die wir den 
kontemporären Ausprägungen des Kapitalismus zu verdanken 
haben und der Politik, die statt letzteren zu regulieren, die Aus-
wirkungen polizeilich und militärisch zu bekämpfen versucht. Die 
verschiedenen Formen dieser wachsenden Unsicherheit und auch 
direkten Gewalt habe ich hier skizziert.

Die gesellschaftliche Ungleichheit manifestiert sich in räum-
lich unterschiedlichen Sicherheitserfahrungen ebenso wie in einer 
starken Strati�zierung von Sicherheit innerhalb der Stadt. Staat-
liche Institutionen stellen Teile der Gesellschaft als entbehrlich 
oder prinzipiell verdächtig dar, auch um polizeiliche Gewalt zu 
legitimieren. Insgesamt hat mindestens im letzten Jahrzehnt eine 
Militarisierung gesellschaftlicher Kon�ikte und alltäglicher Lebens-
weisen in der Stadt stattgefunden, obwohl die Wettbewerbsstadt 
nicht unwidersprochen durchgesetzt wird. Die Stadt im Wettbewerb 
ist zudem eine, in der der Zusammenhang zwischen Schulden, 
Finanzialisierung einfacher Prozesse und häuslicher Gewalt eher 
noch enger wird. Die Stadtregierung selbst verschärft die Logik 
der Inwertsetzung, indem sie neue Bereiche für Investor : innen 
ö�net – etwa durch sogenannte »soziale« und »grüne« Finanz- 
instrumente.

Einer Perspektive, die postkoloniale und feministische, aber 
auch klassentheoretische Ansätze vereint, muss es daher nicht nur 
um die Politisierung bestehender Verhältnisse gehen, sondern 
auch um die Organisationsformen, die dem Doppel Gewalt und 
Prekarisierung entgegenstehen können. Deren Möglichkeiten, 
sich zu organisieren, sind wiederum bedingt durch die Sicher-
heitspolitik und nicht selten von staatlicher und nicht-staatlicher  
Gewalt betro�en.
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Jonas Wolff

Extraktivismus, Konflikt und Demokratie

Einleitung 1

Kon�ikte um Extraktivismus sind alles andere als neu, sie haben 
aber in der jüngeren Vergangenheit für wachsende Aufmerksamkeit 
gesorgt. Dies gilt nicht nur, aber insbesondere für Lateinamerika. 
Erstens verlieh die Phase hoher Weltmarktpreise für fossile, minera-
lische und agrarische Primärgüter (commodity boom) in den frühen 
2000er Jahren der massenhaften Ausbeutung der entsprechenden 
Ressourcen quer durch die Region eine neue Dynamik. Dies führte 
zweitens zu einem nicht minder ausgeprägten Aufschwung von 
Protesten gegen und Kon�ikten um extraktivistische Vorhaben. 
Drittens fand beides in dem spezi�schen politischen Kontext des 
so genannten lateinamerikanischen »Linksrucks« statt, der der um-
kämpften Vertiefung des Extraktivismus – als »Neo-Extraktivismus« 
(Gudynas 2011) – eine besondere Konnotation gab : In der Mehr-
zahl der Länder waren es selbsterklärte linke Regierungen, die an-
getreten waren, die natürlichen Reichtümer der Region endlich 
im Namen und Interesse der breiten Bevölkerung zu nutzen – und 
die in der Tat in zahlreichen Fällen die staatliche Kontrolle über 
den Rohsto�sektor ausbauten, den staatlichen Anteil an den ent-
sprechenden Einnahmen steigerten und die so generierten Gelder 
u. a. in Sozialprogramme und den Ausbau grundlegender ö�entli-
cher Infrastrukturen und Dienstleistungen steckten.2

Mit Blick auf die Debatte um den Extraktivismus und kon-
kret die Kon�ikte, die die Reproduktion und Expansion dieses 

1 Dieser Beitrag stützt sich auf etwas ausführlichere Überlegungen, die in eng-
lischer Sprache an anderer Stelle verö�entlicht wurden (Wol� 2017).

2 Vgl. im Überblick, aus unterschiedlichen Perspektiven und stellvertretend 
für viele : Acosta (2011) ; Balán/Montambeault (2020), FDCL/Rosa-Luxem-
burg-Stiftung (2012), Ellner (2020), Levitsky/Roberts (2011) und Svampa (2019).
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Entwicklungsmodells hervorruft, will ich in diesem Essay drei 
Argumente entfalten. Erstens ist es für ein Verständnis der Kon�ikt-
dynamiken, die sich um extraktivistische Projekte und Politiken ent-
falten, zentral, anzuerkennen, dass wir es hier mit äußerst diversen 
Kon�ikten zu tun haben : Die Auseinandersetzungen können sich 
auf höchst unterschiedliche Kon�iktgegenstände beziehen und wer-
den auf unterschiedlichen Ebenen ausgetragen. Zweitens wende ich 
mich gegen eine allzu einfache demokratietheoretische Einordnung 
der Kon�ikte um Extraktivismus. Unter den real-existierenden Be-
dingungen einer extraktivistisch geprägten politischen Ökonomie 
ist die Umsetzung extraktivistischer Politiken nicht per se undemo-
kratisch, der Widerstand gegen Extraktivismus nicht per se demo-
kratisch. Vielmehr zeigt sich in den jüngeren Auseinandersetzungen 
um extraktivistische Projekte und Politiken in Lateinamerika zu-
gleich eine grundlegende Auseinandersetzung um die Gestalt und 
die Parameter der Demokratie. Extraktivismus-Kon�ikte entziehen 
sich mithin eindeutigen demokratiepolitischen Rezepten. Wie ich 
abschließend betonen will, ist dies – drittens – aber keineswegs als 
Argument gegen Bemühungen um eine demokratische Kon�ikt-
bearbeitung zu verstehen. Im Gegenteil : Gerade mit Blick auf die 
Gewalt, die extraktivistische Vorhaben nur allzu häu�g begleitet, 
wäre mit einem möglichst demokratischen Extraktivismus schon ei-
niges gewonnen.

Kon�ikte um Extraktivismus :  
Worum und wo wird gestritten ?
Die wirtschaftliche Praxis der massiven Ausbeutung natürlicher 

Ressourcen zum Zweck des Exports ist, wie gesagt, eine kon�ikt-
trächtige Angelegenheit. Ob es um groß�ächige Bergbauprojekte, 
um die Ausbeutung von Öl- und Gasvorkommen oder – im Sinne 
eines breiteren Extraktivismusbegri�s – um die Erschließung des 
Landes für agrarische Monokulturen geht : Ressourcenextraktion 
bedeutet in der Regel, was der neomarxistische Humangeograph 
David Harvey (2004) als »Akkumulation durch Enteignung« (ac-
cumulation by dispossession) bezeichnet hat. Genauer : Menschen 
und Gemeinschaften werden unmittelbar von ihrem Land ver-
trieben, die sozialen und ökologischen Folgen extraktiver Pro-
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jekte unterminieren ihre Lebensgrundlagen (vgl. Bebbington et al.  
2008 : 2891).3

Vor diesem Hintergrund ist es so naheliegend wie plausibel, 
dass sich lokale Gemeinschaften gegen extraktivistische Projekte 
zur Wehr setzen – und dass sich soziale Bewegungen und politi-
sche Kräfte, die aus der Mobilisierung solcher Gemeinschaften 
hervorgehen und/oder deren Anliegen artikulieren, gegen den Ex-
traktivismus als Entwicklungsmodell wenden. Die Forschung zu 
Kon�ikten um die massive, exportorientierte Ressourcenausbeutung 
zeigt allerdings zugleich, dass der generelle Widerstand gegen die 
Praxis und Strategie des Extraktivismus unterschiedliche Formen 
annimmt und selbst nur ein Kon�ikttyp unter mehreren ist.4

Im Anschluss an Eduardo Gudynas (2013 : 214−216) lassen 
sich zunächst drei Typen von politischen Auseinandersetzungen 
um Extraktivismus unterscheiden. Widerstand kann sich erstens 
auf konkrete extraktivistische Vorhaben beschränken, etwa wenn 
sich lokale Bevölkerungsgruppen gegen ein Bergbauprojekt in ihrer 
Nähe wenden. Zweitens kann er aber auch die Art und Weise in 
Frage stellen, wie der Extraktivismus in einem Land ausgestaltet 
und umgesetzt wird. Typische Forderungen zielen hier z. B. auf 
eine stärkere Regulierung, eine höhere Besteuerung oder auch 
eine Nationalisierung der involvierten Unternehmen, oder sie ver-
langen zuverlässige Verfahren der vorhergehenden Konsultation 
betro�ener Bevölkerungsgruppen. Drittens schließlich kann sich 
Widerstand im strengen Sinne gegen den Extraktivismus wen-
den und das extraktivistische Entwicklungsmodell als solches – 
und vielleicht gar die Idee der Entwicklung im Allgemeinen – in  
Frage stellen.

Nun ist es nicht so, dass auf der lokalen Ebene bloß konkret 
über die Umsetzung spezi�scher Vorhaben gerungen wird. Im 
lateinamerikanischen Kontext etwa sind es auch und gerade lokale 
Widerstandsbewegungen etwa indigener comunidades, die sich in 
grundsätzlicher Form gegen den Extraktivismus wenden. Die Vor-

3 Vgl. hierzu als Klassiker mit breitem historischen Blick Galeano (1992) sowie 
mit Blick auf die jüngste Konjunktur Svampa (2019).

4 Vgl. exemplarisch Bebbington (2012a), Engels/Dietz (2017) und Gudynas (2013).
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stellung, dass die negativen Folgen der Ressourcenausbeutung am 
Ort ihrer Gewinnung generell zu umfassendem Widerstand führen, 
ist allerdings ebenso irreführend. Empirisch zeigt sich ein breites 
Spektrum an Protestbewegungen und Forderungen : Neben loka-
len Gemeinschaften, die die industrielle Ausbeutung natürlicher 
Ressourcen auf »ihrem« Territorium grundsätzlich ablehnen, geht 
es in anderen Fälle darum, die schädlichen Auswirkungen auf die 
Umwelt und die lokalen Lebenswelten zu minimieren oder ent-
sprechende Kosten angemessen zu kompensieren. In wieder anderen 
Fällen steht die Verteilung der Gewinne aus der Rohsto�förderung 
im Zentrum der Auseinandersetzung, oder es geht primär darum, 
dass die Aneignung von Ressourcen durch ausländische und/oder 
private Unternehmen abgelehnt wird.

Die geläu�ge Gegenüberstellung von lokalem Widerstand und 
pro-extraktivistischen Akteur : innen auf Seiten des Staates und der 
Privatwirtschaft überdeckt zudem, dass auf allen Seiten durchaus 
heterogene Vorstellungen zur Frage des Extraktivismus bzw. spezi-
�scher extraktivistischer Vorhaben existieren können. In diesem 
Sinne hat etwa Anthony Bebbington (2012b : 16) betont, dass auch 
innerhalb lokaler Gemeinschaften, zwischen unterschiedlichen staat-
lichen Institutionen, innerhalb des NGO-Sektors und in seltenen 
Fällen sogar innerhalb von Unternehmen Uneinigkeit herrscht.

Kon�ikte auf lokaler Ebene sind zugleich häu�g eingebettet 
in multiskalare Auseinandersetzungen und Aushandlungsprozesse. 
Generell sind Kon�ikte um Extraktivismus in der Regel Mehr-Ebe-
nen-Kon�ikte und Protestbewegungen agieren entsprechend mit-
unter simultan auf unterschiedlichen (soziogeographischen) Ebenen, 
die sich wechselseitig beein�ussen. Im Zentrum stehen dabei einer-
seits die lokale Ebene bzw. die konkreten Territorien, die von der 
Ressourcenextraktion unmittelbar betro�en sind, und andererseits 
die nationale Ebene, auf der in der Regel die zentralen politischen 
Entscheidungen zum Ob und Wie des Extraktivismus und konkre-
ter extraktivistischer Vorhaben fallen. Hinzu kommt – soweit das 
jeweilige politische System hier relevante Kompetenzen vorsieht – 
eine regionale Ebene. Da im Bereich der Ausbeutung natürlicher 
Ressourcen ausländische bzw. multinationale Konzerne traditio-
nell eine große Rolle spielen und das Gros der Rohsto�e zumeist 
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in andere Länder exportiert wird, haben Extraktivismus-Kon�ikte 
schließlich auch eine trans- bzw. internationale Dimension. Auch 
solche trans- bzw. internationalen Kon�ikte manifestieren sich 
allerdings häu�g auf lokaler oder nationaler Ebene. Im lokalen 
Raum spielt sich etwa die direkte Auseinandersetzung zwischen 
betro�ener Bevölkerung und ausländischen Unternehmen ab. Die 
nationale Ebene des betro�enen Landes wird beispielsweise zen-
tral, wenn multinationale Unternehmen und/oder andere Regie-
rungen sich darum bemühen, politische Entscheidungen zu ihren 
Gunsten zu beein�ussen.

In der Summe sind an Extraktivismus-Kon�ikten also ein 
breites Spektrum an Akteur : innen beteiligt, die mit so diversen 
wie variablen Vorstellungen und Forderungen auf unterschied-
lichen Ebenen interagieren. Wie ich im nächsten Schritt argu-
mentieren will, hat diese Komplexität unmittelbare Folgen für die 
Möglichkeiten, Grenzen und Widersprüche einer demokratischen 
Kon�iktbearbeitung.

Extraktivismus-Kon�ikte als Streit um Demokratie
Auf den ersten Blick scheint die demokratietheoretische und 

damit auch die demokratiepolitische Antwort auf Extrak tivismus-
Kon�ikte klar und einfach. Bei allem Streit darüber, was genau 
Demokratie ist und sein soll, ist doch zumindest unstrittig, dass 
demokratische Systeme und Verfahren die Möglichkeit bieten, Kon-
�ikte im Allgemeinen und die protestförmige Artikulation von Un-
zufriedenheit im Konkreten in gewaltlose, institutionelle Bahnen 
politischer Meinungs- und Entscheidungs�ndung zu überführen. 
Die – eventuell gar gewaltsame – Eskalation von Auseinander-
setzung um den Extraktivismus würde in diesem Sinne auf das Feh-
len bzw. De�zite demokratischer Verfahren verweisen. Als Lösung 
des Problems bietet sich mithin der Ruf nach mehr Demokratie 
an. Die spezi�sche Territorialität extraktiver Vorhaben und ihre 
strategische Funktion in einem extraktivistischen Entwicklungs-
modell bedeuten allerdings, dass ein demokratischer Umgang mit 
Kon�ikten, in denen extraktivistische Vorhaben bzw. gar der Ex-
traktivismus als Entwicklungsmodell zur Disposition stehen, mit 
widersprüchlichen Anforderungen konfrontiert ist.
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Der Kern des demokratietheoretischen Problems besteht darin, 
dass die Ausbeutung natürlicher Ressourcen »gleichzeitig sowohl 
unglaublichen Wohlstand als auch unglaubliche Zerstörung pro-
duziert« (Bebbington 2012b : 5, Übersetzung JW). Einerseits ist ein 
Land, das durch ein extraktivistisches Entwicklungsmodell charak-
terisiert ist, per De�nition abhängig von der massiven Ausbeutung 
und dem Export natürlicher Ressourcen. Diese Abhängigkeit ist 
sicherlich nicht unveränderlich, aber das Projekt einer sozial-öko-
logischen Transformation in Richtung einer post-extraktivistischen 
Wirtschaftsweise ist so langwierig wie unsicher (vgl. Gudynas 2011). 
Insofern sind für Regierungen wie für die breite Bevölkerung die 
Anreize hoch, auf eine Kontinuität wenn nicht die Vertiefung des 
Extraktivismus zu setzen. Ein »demokratischer Extraktivismus« ist 
deshalb kein Widerspruch in sich. Dies gilt insbesondere für die 
eingangs genannte »neo-extraktivistische« Variante, in der demo-
kratisch gewählte Regierungen die Einnahmen aus der Rohsto�-
ausbeutung u. a. für Sozialprogramme und den breitenwirksamen 
Ausbau der ö�entlichen Versorgung und Infrastruktur nutzen 
(Gudynas 2011 : 387−388). Im Kontext boomender Rohsto�preise 
konnte sich dieser »Neo-Extraktivismus«, der etwa die Regierun-
gen von Evo Morales in Bolivien (2006−2019) und Rafael Correa 
in Ecuador (2007−2017) kennzeichnete, auf breite Unterstützung 
und entsprechende demokratische Legitimation stützen. Der 
»Consenso de los Commodities«, von dem Maristella Svampa 
in kritischer Absicht spricht und der »auf dem massiven Export 
von Primärgütern, Wirtschaftswachstum und der Ausweitung der 
Konsummöglichkeiten« basiert (2019 : 24), repräsentierte in die-
sem Sinne zwar nie einen umfassenden gesamtgesellschaftlichen 
Konsens. Aber er wurde doch von einer Mehrheit der Bevölkerung 
getragen. Dies rechtfertigt weder die weitreichende Missachtung 
der sozialen und ökonomischen Schäden, die die Ressourcenaus-
beutung auch unter »neo-extraktivistischen« Vorzeichen mit sich 
brachte, noch eine politische Praxis der Durchsetzung extraktiver 
Vorhaben, die in der Regel mit autoritären Politikmustern bis hin 
zur o�enen Anwendung (para-) staatlicher Gewalt einherging und 
-geht. Es verweist aber auf die inhärente demokratietheoretische 
Spannung, um die es mir hier geht.
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Andererseits sind die Folgen extraktiver Vorhaben für lokale 
Bevölkerungen, wie betont, häu�g dramatisch. Insofern ist es demo-
kratietheoretisch durchaus naheliegend, lokalen Gemeinschaften 
nicht nur ein Recht auf vorherige Konsultation zuzusprechen, son-
dern ihnen auch ein Recht auf Widerstand einzuräumen, selbst wenn 
ein entsprechendes extraktives Vorhaben auf nationaler Ebene in 
demokratischer Weise beschlossen wurde. Im Fall indigener Völker 
schreibt die Konvention 160 der Internationalen Arbeitsorganisation 
(ILO) zumindest ein entsprechendes Konsultationsrecht fest. So-
lange es in solchen Konsultationen um die Art der Umsetzung, die 
Reduktion negativer Auswirkungen und mögliche Kompensatio-
nen geht, ist dies demokratietheoretisch unproblematisch. Sobald 
aber die Durchführung eines extraktiven Vorhabens grundsätz-
lich auf massiven lokalen Widerstand tri�t, stehen sich mitunter 
inkompatible, aber jeweils demokratisch legitimierte Ansprüche 
unversöhnlich gegenüber. Unter diesen Bedingungen bietet »die 
Demokratie« bzw. bieten demokratische Verfahren weder proze-
durale noch substanzielle Antworten.

Was hier – demokratietheoretisch gesprochen – auf dem Spiel 
steht, ist die Frage nach dem Demos, dem Souverän. In ihrer Stu-
die zu Bergbaukon�ikten in Ecuador unter der Regierung Correa 
haben Jennifer Moore und Teresa Velásquez (2011 : 114) gezeigt, dass 
diese von unterschiedlichen, teils unvereinbaren Vorstellungen von 
Souveränität geprägt waren : Während aus Sicht der Anti-Bergbau-
Proteste lokale Gemeinschaften und indigene Völker über die Nut-
zung »ihrer« Territorien und der dort be�ndlichen Ressourcen zu 
entscheiden haben, berief sich die Regierung Correa darauf, dass 
Entscheidungen über strategische Ressourcen und die Nutzung 
unterirdischer Ressourcen in Vertretung des demokratischen Sou-
veräns auf nationaler Ebene zu tre�en sind. Explizit oder implizit 
sind zahlreiche Extraktivismus-Kon�ikte genau von einem solchen 
Zusammenprall unterschiedlicher Souveränitätsvorstellungen cha-
rakterisiert, drehen sich mithin um die Frage, auf welcher sozio-
geographischen Ebene sich der relevante Demos be�ndet. Wenn 
es allerdings um die basale Frage geht, wer genau das »Volk« ist, 
das (in welcher Form auch immer) »Volkssouveränität« ausüben 
soll, bietet die Demokratie selbst keine klaren Antworten. Es ist 
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deshalb vermutlich kein Zufall, dass Aushandlungsprozesse um 
umstrittene extraktive Vorhaben häu�g außerhalb der etablierten 
demokratischen Institutionen und im Rahmen sektorspezi�scher 
Konsultationsverfahren ablaufen. Aber auch im Rahmen solcher 
Konsultationen bleibt die grundlegende Frage umstritten, ob lokale 
(indigene) Gemeinschaften ein Veto- oder bloß ein Konsultations-
recht genießen sowie mithin die Frage nach der Verortung des 
Souveräns im Bereich der Rohsto�ausbeutung.

Schlussbemerkungen
Unzweifelhaft steht der Extraktivismus bis heute in direkter 

Tradition kolonialer und postkolonialer Ausbeutungspraktiken, die 
die Natur und die Menschen gleichermaßen tre�en. Nicht zufällig 
reproduziert der Extraktivismus als Praxis und Entwicklungsmodell 
hochgradig asymmetrische internationale Wirtschaftsbeziehungen 
sowie häu�g gewaltförmige Formen der Ressourcenaneignung im 
lokalen Raum. Gleichzeitig bildet in zahlreichen Ländern des glo-
balen Südens und namentlich in Lateinamerika die Nutzung des 
Ressourcenreichtums im Namen des Exports eine der zentralen 
Quellen materiellen Wohlstands – so relativ bescheiden im Nord-
Süd-Vergleich und so hochgradig ungleich verteilt in der Binnen-
perspektive dieser auch immer sein mag. Die Folge : Die politische 
Ökonomie der Demokratie unter den Bedingungen eines extrak-
tivistischen Entwicklungsmodells macht die Reproduktion, wenn 
nicht Vertiefung, des Extraktivismus zur dominanten Logik. Dies 
gilt sowohl, wenn die Rohsto�preise auf dem Weltmarkt hoch sind 
(weil sich Ressourcenausbeutung dann besonders lohnt), als auch, 
wenn sie niedrig sind (weil die ökonomische Abhängigkeit des Staa-
tes von devisengenerierenden Sektoren dann besonders hoch ist).

Um diese dominante Logik des Extraktivismus wird in zentraler 
Weise auf lokaler Ebene in umkämpften Territorien gerungen. Nicht 
zuletzt mit Blick auf den jüngsten Aufschwung anti-extraktivisti-
scher Proteste in Lateinamerika spricht Maristella Svampa (2019) 
insofern von einem »giro ecoterritorial«, einer »ökoterritorialen 
Wende« gegenwärtiger sozialer Bewegungen und Kämpfe. Aller-
dings sind lokale Kon�ikte um extraktive Vorhaben und den Ex-
traktivismus als Entwicklungsmodell stets aufs Engste verwoben 
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mit Auseinandersetzungen auf regionaler, nationaler und inter-
nationaler Ebene. Die politökonomische Logik des Extraktivismus 
jedenfalls wird primär auf nationaler Ebene reproduziert, die wie-
derum massiv von den Strukturen und Prozessen der globalen poli-
tischen Ökonomie geprägt ist. Entsprechend muss der den von 
Eduardo Gudynas skizzierte Übergang von einem »räuberischen« 
über einen »vernünftigen« zu einem auf das Unverzichtbare be-
schränkten Extraktivismus (2011 : 391−392) im globalen Süden auf 
je nationaler Ebene erstritten werden, bedarf aber zugleich ent-
sprechender globaler Transformationsprozesse, nicht zuletzt mit 
Blick auf das Entwicklungsmodell des globalen Nordens (Acosta 
2011 : 114). Nur wenn territoriale soziale Bewegungen, die sich im 
lokalen und regionalen Raum gegen extraktive Vorhaben wenden, 
zu (Ko-) Protagonisten mehrheitsfähiger nationaler Mobilisierungs-
dynamiken werden, lassen sich auch die skizzierten demokratie-
theoretischen Spannungen in Richtung einer demokratischen 
Transformation des Extraktivismus au�ösen.

Solange eine solche demokratische Transformation des Ex-
traktivismus noch Zukunftsmusik scheint, ist ein möglichst demo-
kratischer Extraktivismus – so widersprüchlich das auch klingen 
mag – nicht zuletzt friedenspolitisch ein naheliegendes Zwischen-
ziel. Für die meisten von extraktivistischen Vorhaben bedrohten 
 Menschen, Gemeinschaften und Lebensräume wäre schon viel 
gewonnen, wenn sich Staaten und Unternehmen zumindest an 
die etablierten Verfahren frühzeitiger Konsultation, umfassender 
Folgeabschätzung und friedlichen Kon�iktaustrags hielten. Ex-
traktivismus-Kon�ikte mögen empirisch komplex und von demo-
kratietheoretischen Spannungen durchzogen sein, wie ich in diesem 
Beitrag argumentiert habe. Aber dies bietet keine Rechtfertigung für 
die autoritäre und gewaltsame Durchsetzung extraktivistischer Vor-
haben, die auch unter demokratischen Regierungen allzu häu�g an 
der Tagesordnung ist (Acosta 2011 : 100−113 ; Svampa 2019 : 69−78). 
Im Gegenteil : Angesichts der zerstörerischen und weitgehend irrever-
siblen Konsequenzen der groß�ächigen Rohsto�ausbeutung liegt 
die Beweislast, dass alle demokratischen und menschenrechtlichen 
Normen nach bestem Wissen und Gewissen eingehalten wurden, bei 
den Protagonist : innen des Extraktivismus, nicht bei seinen Gegnern.
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Mario Rufer

Erinnerung als Verbindung

Gegen die herrschaftliche Macht

Ich möchte diesen Text mit einigen Fragen beginnen, die mir re-
levant erscheinen : Was ist Erinnerung für mich heute nicht und 
was könnte uns helfen, über Erinnerung in Zusammenhang mit 
den Phänomenen der Gewalt nachzudenken ?

Mit Gewaltfragen habe ich mich nicht explizit befasst, ich 
bin auch kein Spezialist auf diesem Gebiet. Ich interessiere mich 
dafür, wie Vergangenheit und Zeitlichkeit verwendet werden. 
Dieses ¡ema begleitet mich bei dem, was ich schreibe und zu 
analysieren versuche. Die erste Frage hat mit der folgenden Über-
legung zu tun : Wenn wir über Erinnerung an Gewalt und über 
Gewaltformen sprechen, bei denen der Ein�uss von Handlungen 
der Staatlichkeit nicht auszuschließen ist, dann sprechen wir von 
einer Arbeit, die zugleich Verdrängen und Vergessen beinhaltet. Das 
zu verstehen, ist fundamental.1

In seiner berühmten Vorlesung »Was ist eine Nation ?« von 
1882 gri� Ernest Renan erstmals ein ¡ema auf, mit dem wir uns 
noch befassen müssen : Was Nationen ausmacht, ist viel weniger 
das, was sie erinnern, als das, was sie vergessen (Renan 2010). So 
spannt sich um die Geschichten unserer Republiken ein ständiges 
Bemühen, das uns vergessen machen soll. Nicht das Vergessen als 

1 Mit »Handlungen der Staatlichkeit« beziehe ich mich auf eine Tradition 
anthropologischer Arbeit, die nicht die proteische Figur des Staates als subs-
tanzielles und einziges Machtzentrum in den Mittelpunkt stellt, sondern die 
konkreten, manchmal mikrophysischen Handlungen von marginalen Ak-
teur : innen. Diese tun jedoch so, als ob sie mit staatlicher Autorität handeln 
würden, beziehungsweise wird ihnen diese vom Staat verliehen : Wir nehmen 
sie als Teil einer Realität wahr, die von einer Macht staatlicher Hoheitsgewalt 
ausgeht.
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Auslassung, sondern das Vergessen dessen, bei dem Sprache auf 
die eine oder andere Weise zum Scheitern gebracht wird, dessen, 
was verborgen bleiben muss.2 Das ist der Gründungsmoment der 
Geschichte, auch der Geschichte als Disziplin. Es ist wichtig, die-
sen Moment im Sinne eines Gegensatzes zwischen Geschichte und 
Erinnerung kritisch zu betrachten. Insbesondere, weil mitunter 
davon ausgegangen wird, dass die Erinnerung die historische Er-
zählung auf gewisse Art und Weise ergänzt. Nein, die Erinnerung 
muss als etwas gedacht werden, das etwas aufbricht, widerspricht, 
die Erzählung gegen den Strich liest. Renan sprach in seinem Text 
einen relevanten Punkt an : Die Gründungsgewalt wird zwar er-
zählt (die Invasionskriege), aber dabei zu einem Epos verklärt. Jahr-
zehnte später erklärte uns Bachtin (1982), dass Geschichte viel mehr 
mit dem Epos als mit der Erinnerung gemein hat. Ich führe diese 
Punkte an, um die Erzählungen der Erinnerung anders zu denken.

Erinnerung und Verbindung I :  
Gegen den Historizismus
Wenn wir über die Arbeit an Erinnerungsnarrativen sprechen, 

kommt oft die Vorstellung auf, wir befänden uns in einem Kampf 
um die Repräsentation : Wie wird erzählt, sichtbar gemacht und le-
gitimiert, was zur Erzählung wird. Grundlegend scheint mir dabei, 
zu verstehen, dass es ein Kampf stricto sensu ist. Damit meine ich, 
dass in dem Moment, in dem Erzählungen der Erinnerung zutage 
treten, es ausnahmslos zu Versuchen kommt, sie zu stabilisieren 
und domestizieren. Aus diesem Grund ist für mich der Begri� der 
Erinnerungspolitik problematisch. Die Frage »Was ist eine Politik 
der Erinnerung ?« muss mit einer Re�exion darüber einhergehen, 
was das Politische an der Erinnerung ist. Es handelt sich um zwei 
unterschiedliche Aspekte : Das Politische bezieht sich auf das, was 
eine Kontroverse, einen Bruch darstellt, eine Möglichkeit, den 
immergleichen Text aufzubrechen. Das Handeln der Staatlichkeit 

2 Schweigen und Verheimlichung in der Produktion von Geschichte und Er-
innerung werden in der bekannten Arbeit von Trouillot, 1995, erörtert. Zu 
einer Annäherung an die koloniale Gewalt und das Verschweigen siehe Añón 
und Rufer, 2018.
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oder der Institutionalität (wenn wir nicht vom Staat sprechen wol-
len) versucht stets, die einzelnen Erinnerungshandlungen zu do-
mestizieren (das heißt, es versucht, daraus eine Politik zu machen).3

In diesem Zusammenhang erscheint mir der Ansatz von Anne 
Hu�schmid in diesem Band, das Forensische als widerständige 
Praxis zu denken, grundlegend. Eine Praxis, deren Anliegen es ist, 
das Verschwiegene zu benennen. Eine Praxis, die versucht, das zu 
benennen, was in der Sprache der Gesellschaft zum Scheitern ge-
bracht wird, was geschieht und wie wir eine Erzählung des Ge-
schehenen rekonstruieren können. Eine Praxis der erwähnten Art 
strebt an, die Dynamik des Politischen zu etablieren.

Ich verwende gerne die Provokation von Héctor Schmuc-
ler (2000). Demnach ist die zentrale Frage der Erinnerung nicht, 
was geschah, sondern wie es möglich wurde. Dieses »wie wurde 
es möglich ?« beinhaltet einen wesentlichen Punkt, der im Zu-
sammenhang mit der von Carlos Martínez in diesem Band auf-
geworfenen Frage steht : Nicht wissen, nicht wissen wollen, nichts 
mitbekommen wollen. Denn wie man es auch wendet : Es gibt – 
wie der argentinische Psychoanalytiker Marcelo Valko (2018) fest-
hielt – jedenfalls keinen Genozid ohne die Komplizenschaft der 
Mehrheiten. Es gibt kein Massaker ohne die Komplizenschaft der 
Mehrheiten, es gibt keine episodenhafte Gewalt ohne Zustimmung 
oder passiven Zuspruch. Dieses »wie wurde es möglich ?« verweist 
in gewisser Weise auf einen Grundgedanken, nämlich die Ver-

3 So wie Stuart Hall Gramsci wieder aufgreift, um zu unterstreichen, dass 
das Problem der Repräsentation nicht die »Angemessenheit« der Form des 
Signi�kanten bezüglich der Referenz ist, sondern der Kampf um die Stabi-
lisierung des Signi�kats. Dabei handelt es sich um einen politischen Kampf. 
Dies gilt auch für die Erinnerung (Hall 2010). Es reicht nicht – und ist auch 
nicht wünschenswert – davon auszugehen, für ein Ereignis oder einen Pro-
zess »verschiedene Erzählungen« zu haben, die auf den wiedergewonnenen, 
wieder aufgegri�enen Erinnerungen beruhen. Die Frage nach den fast im-
pulsiven Versuchen, diese Pluralität zu �xieren, einzugrenzen, in einer »Dis-
kursform« zu domestizieren, muss immer o�en gelassen werden. Wenn die 
Erinnerung eine Au�orderung zum politischen Handeln und zum Wider-
spruch sein soll, brauchen wir eine kritische Einstellung bei der Analyse. 
Für eine ausführlichere Auseinandersetzung mit der Erinnerungspolitik und 
»dem Politischen« in der Erinnerung, siehe Rufer, 2012.
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antwortung der restlichen Bevölkerung für das Schweigen, für die 
Komplizenschaft, für die Formen der Komplizenschaft. Und dies 
berührt uns in vielerlei Hinsicht sehr.

Hiervon ausgehend, und von dem Gedanken bestimmt, eine 
Antwort auf das »wie wurde es möglich« geben zu müssen, möchte 
ich ein Argument einführen, das mich schon seit langem begleitet : 
Der Gedanke, dass wir in der Lage sein sollten, Erinnerung nicht 
als eine Arbeit des Wiedererinnerns zu denken. Das heißt, nicht 
als ausschließlich mit dem Blick in die Vergangenheit verknüpft, 
sondern als eine Arbeit des Verbindens. Zum Beispiel Gewalttaten 
verbinden, die anscheinend weit entfernt liegen, unterschiedlich 
sind und zu verschiedenen Zeiten gehören, bedeutet den Begri� 
der Zeitlichkeit zu ent-domestizieren. Mehrere Texte in diesem 
Buch erörtern, wie Kolonialität weiterhin präsent ist, wie die auf 
uns einstürmende Gewalt kolonial geprägt ist und wie die Konti-
nuitäten des Kolonialen uns nach wie vor zusetzen.4 Das stimmt 
zwar, jedoch denke ich, es muss empirisch verdichtet werden : Wir 
müssen uns empirisch vorstellen können, wie sich die Wieder-
holung der kolonialen Gewalt konstituiert, wie sie mit der Gegen-
wart verknüpft ist und wie sie zu erklären ist.

Mit dieser Frage müssen wir uns ernsthaft auseinandersetzen, 
um zu verstehen, was wir sagen, wenn wir davon sprechen, dass die 
koloniale Gewalt in der Gegenwart präsent ist. Vor allem müssen 
wir dieser Erzählung, nach der wir nur Brüche und Diskontinui-
täten produziert haben, unbedingt etwas entgegensetzen. Die Idee 
der modernen historischen Vergangenheit, gleichwohl sie für die 
Geschichtswissenschaft eine sehr akademische Angelegenheit ist, hat 
die Grenzen dieser Disziplin überschritten. Sie hat in uns allen die 
Vorstellung von etwas sehr Präzisem hervorgerufen : Ihr nach muss 
jede zeitliche Sequenz im Sinne einer Neuheit erklärt werden, als 

4 Für detailliertere Erläuterungen dazu, wie die Begri�e »Kontinuität«, »Per-
sistenz« und »Wiederauftreten« des kolonialen Erbes zu analysieren sind, 
siehe Añón y Rufer, 2018. In einem vor kurzem erschienenen Text habe ich 
versucht, die Frage zu bearbeiten, auf welche Weise eine neue Au�assung 
der historischen Zeit notwendig ist, um die Kontinuität der kolonialen Ge-
walt und der Kolonialität aus der Perspektive der longue durée zu denken 
(Rufer 2020).
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etwas, das die Identität mit der Vergangenheit verloren hat. Eine 
Neuheit, weil die Vergangenheit zu Alterität wird, zu Andersheit, 
zu einem bereits durchschrittenen und überwundenen Raum : sin-
gulär, ausgelassen, irreversibel (Rufer 2020 : 291−299). Wenn einer 
klassischen Wissenschaft die Argumente der kolonialen Persistenz 
in der Gegenwart vorgelegt werden, sind immer wieder Ausdrücke 
wie »das ist absurd«, »unser Moment ist radikal anders«, »dies ist 
eine Zeit der Staatspolitik, der Republik und der Bürger : innen« 
zu hören. Zweifelsohne tri�t all dies zu. Das Problem ist die Be-
ziehung, die zwischen Geschichte und Andersartigkeit hergestellt 
wird : Aus meiner Sicht werden wir erst dann in der Lage sein, das 
Ausmaß der kolonialen Ausgestaltungen in unserer Gegenwart zu 
verstehen, wenn wir begri�en haben, wie die Wiederholung in 
der Andersartigkeit operiert. Koloniale Gewalt wirkt in der Kon-
junktion, nicht in der Disjunktion. Die Frage ist nicht »koloniale 
Gewalt« oder »republikanische Gewalt im Rechtsstaat«. Es geht 
darum, dass der moderne Rechtsstaat mit kolonialen (rassialisier-
ten, plündernden und ausschließenden) Modalitäten agiert. Die 
Unmöglichkeit, sich die Verbindung vorzustellen, delegitimiert 
alternative Erinnerungen (als anachronistisch, ungenau, irrational, 
kaum säkularisiert). Die enorme Wirkmächtigkeit der Kolonialität 
ist ihre Fähigkeit, sich diskursiv ständig als »etwas anderes« zu prä-
sentieren : als etwas, das die spektrale Eigenschaft ihres Ursprungs 
in der Gegenwart leugnet.

Deshalb muss die ungehorsame Kraft der Erinnerung diese 
sequenzielle Kette des Historizismus anfechten, indem sie Ver-
bindungen herstellt (und nicht unbedingt in einer vektoriellen 
und linearen Abfolge verkettet). Wenn ich von verbinden spreche, 
meine ich nicht gleichsetzen. Es bedeutet zum Beispiel nicht, die 
encomiendas 5 aus dem 16. Jahrhundert und die klientelistischen Be-
ziehungen in den bäuerlichen Dörfern des 20. Jahrhunderts als der 

5 Landstriche in den amerikanischen Kolonien, die den Konquistadoren von 
der spanischen Krone mitsamt der dort lebenden indigenen Bevölkerung 
übertragen wurden. Dadurch sollten die Indigenen geschützt und missioniert 
werden. Im Gegenzug konnten die Konquistadoren frei über die Arbeitskraft 
der Bevölkerung verfügen. In der Praxis war es ein System der Entrechtung 
und lebenslangen harten Zwangsarbeit. [Anmerk. d. Übers.]
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gleichen Gewalt unterworfen aufzufassen. Eine Identität zwischen 
Ereignissen zu postulieren, wäre absurd. Verbinden bedeutet etwas 
anderes : Assoziieren, frei assoziieren, wie Walter Benjamin sagen 
würde. Assoziieren, wie es die Surrealisten taten. Das Assoziieren, 
was uns zum Dissoziieren antrainiert wurde, um zu trennen, es 
nicht als zusammengehörig zu erkennen. Nicht der koloniale Dis-
kurs hat diese Unfähigkeit hervorgerufen, sondern es waren die 
im 19.  Jahrhundert einsetzenden nationalen Gründungsdiskurse 
und ihre entsprechenden Derivate im 20. Jahrhundert (Pratt 2008 ; 
Catelli 2020). Es sind die Erkenntnisse der wissenschaftlichen 
Disziplinen, die Taxonomien sequenzieller Historizität, die Ver-
herrlichung des Archivs als dem ultimativen Garanten historischer 
Erfahrung, die die Fiktionen republikanischer Staatlichkeit als Ga-
ranten des Vergessens untermauern. Mit einer Ausnahme : Was hier 
im lateinamerikanischen Süden vergessen wird, ist nicht nur die 
begründende Gewalt, wie Renan sie beispielsweise für die franzö-
sische Nation postulierte. In der Kolonialität wird diese Persistenz 
der begründenden Gewalt, der kreolischen Gewalt, als genetische 
Neuau�age vergessen. Diese stützt sich auf den die Plünderung 
ermöglichenden Rassismus : Zuerst als Eroberung, dann als legale 
Vormundschaft und jetzt als extraktive Ökonomie. Diese Zeitlich-
keit anders zu verstehen, ist grundlegend : Unsere Zeit ist mit der 
kolonialen Tatsache strukturell verknüpft (nicht als einmaliges und 
isoliertes Ereignis). Diese Verbindung herzustellen, ist die funda-
mentale Aufgabe der Erinnerung als Gelegenheit, als Ungehorsam, 
als Impuls zur Zuwiderhandlung.

Überzeugend �nde ich ein von Didi-Huberman (2008) an-
geführtes Argument, das auch Benjamin in »Über den Begri� der 
Geschichte« geltend macht, nämlich : Die einzige Möglichkeit 
einer Geschichte in der Tradition der Unterdrückten ist eine Ge-
schichte der Anachronismen. Eine Geschichte, die die Idee einer 
kontinuierlichen, linearen, leeren Zeit des Staates und des Kapitals 
demontieren kann. Der so oft wiederholte Ausdruck einer »Ge-
schichte gegen den Strich« wird meiner Meinung nach manchmal 
leichtfertig als eine Geschichte der Wiedergewinnung verstanden : 
des Nicht-Gesagten, des Nicht-Geschriebenen ; derer, die »keine 
Stimme« haben ; was nicht auf den ersten Blick im Archiv auf-
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taucht ; oder der Beweise, die wir haben, um die Geschichte zu er-
zählen. Es verhält sich allerdings etwas komplexer : Eine Geschichte 
gegen den Strich sollte in der Lage sein, das graue Gebäude der 
Kontinuitäten auseinanderzunehmen. Diese Kontinuitäten hal-
ten uns davon ab, die Verbindung vorzustellen. Damit hindern 
sie uns auch daran, die Wiederholung als zentrales Element der 
modernen Geschichte zu erkennen. Die Produktion von Ana-
chronismen als Taktik der Subalternität, des Ungehorsams gegen-
über der Geschichte in einer produktiven Linie, ist das zentrale 
¡ema einer Erinnerung gegen den Strich. Zeitlichkeit nicht in 
Datenform, sondern als Erinnerungswerkzeug neu zu denken, ist 
in diesem Kontext eine vorrangige Aufgabe, die uns eine kritische 
¡eorie noch schuldet.

Erinnerung und Verbindung II :  
Über die zeitliche Imagination
An dieser Stelle möchte ich zwei Episoden erwähnen, Moment-

aufnahmen aus meiner Feldforschung. Einige Jahre lang habe ich 
zu Gemeindemuseen und gemeinschaftlichen Erinnerungswelten 
gearbeitet. Eine meiner Feldforschungen fand Mitte 2012 in San 
Andrés Mixquic statt, eine an der südöstlichen Peripherie von 
Mexiko-Stadt gelegene Ortschaft, die landesweit für die Touristi-
sierung des mexikanischen Tages der Toten [der 2. November im 
katholischen Kalender (Anmerk. d. Übers.)] als synkretistisches 
Ritual bekannt ist. Am Vorabend der Begehung dieses Feiertags 
führte ich ein Interview mit einem der Mitarbeiter des örtlichen 
Gemeindemuseums, Don Alberto, in dem explizit bestimmte Se-
dimentierungen der Erinnerung zusammengefügt und verbunden 
werden. Don Alberto erzählt mir Folgendes :

»Sehen Sie, maestro, in diesem Land sind wir damit beschäftigt, das 
Vergrabene aus der Erde zu holen, denn es ist unsere Geschichte. 
Wir müssen alles bewahren, so wird es uns beigebracht. Aber gleich-
zeitig begraben wir die jungen Toten, all die Menschen, die in-
folge von Gewalt sterben, auf irgendeiner Müllhalde. Hier gibt es 
verschwundene Menschen, wissen Sie das ? Alle sagen : ›Nein, wie 
kann das angehen, in Mixquic, mit dem Totentag und den Blüm-
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chen.‹ Aber ja, es gibt einige. Familienangehörige kamen zu mir 
und fragten, ob wir die Fotos aufhängen könnten, und sei es nur, 
um zu helfen. Aber stellen Sie sich das mal vor, die Leute oben, die 
schicken mich sonst wo hin. Nein, nein, das ist ein Museum, sagen 
sie, für die Erinnerung, sagen sie. Nun ja, es stimmt, ein Museum. 
Aber was ist ein Museum ?«

Genau dieses Fragment zeigt : Die politische Erinnerungsarbeit ist 
in Bezug auf die Zeit nicht so sehr eine Wieder-Erinnerungsarbeit, 
sondern vielmehr eine Arbeit, um Verbindungen herzustellen. Dabei 
scheint mir Folgendes relevant zu sein : Wenn versucht wird, einen 
Vorfall aus der kollektiven Erinnerung zu verdrängen, wird er nicht 
unbedingt als Ereignis unterdrückt. Was unterdrückt werden soll, 
ist die Verbindung des Ereignisses mit den Zeiten des Erlebten. Es sind 
kontinuierliche Zeiten der Beraubung, Plünderung und Gewalt. 
Meiner Meinung nach ist diese Sichtbarkeit der fortdauernden 
Beraubung wichtig. Warum sollte die nekropolitische Gewalt des 
gegenwärtigen – mit dem organisierten Verbrechen verstrickten – 
Rechtsstaates, der auf »unwichtige Körper« zugreift, nicht mit der 
Gewalt der Plünderung während der Conquista in Verbindung ge-
bracht werden ? 6

6 Der Anthropologe Michael Taussig (1997) schilderte, dass wenn Völker einer 
unablässigen Eroberung ausgesetzt sind, sie die Toten und Geister beschwören, 
ihre Rückkehr in die Erzählungen anrufen. Sie fordern eine zeitliche Imagi-
nation, die die Wiederholung berücksichtigt, die mit der Wiederaufnahme 
der Vergangenheit als Unterwerfung und Beherrschung die Idee des Prozes-
ses komplexer darstellen kann. Diese Idee ist für Philosophen wie Giorgio 
Agamben immer mit einer Idee des Fortschritts verbunden. Zeitverschoben, 
aber konstant. Zu diesem ¡ema, und Bezug nehmend auf die kulturellen 
Formen des südamerikanischen Volkes der Huitoto gibt Taussig Folgendes 
zu bedenken : »Die ›unverbundenen Fragmente‹, die in ihnen [den Völkern] 
weiterleben, sind kein Zeugnis für die Hartnäckigkeit der Tradition, wie der 
Historizist behaupten könnte. Sie sind vielmehr mythische Bilder, die die 
auf Erfahrung beruhende Aneignung der Geschichte der Eroberung wider-
spiegeln und verurteilen, insofern diese Geschichte strukturelle Analogien 
und Entsprechungen zu den Ho�nungen und Leiden der Gegenwart hervor-
zubringen scheint« (Taussig 1997, S. 442). Dem fügt Taussig noch hinzu, 
dass diese Art der Aneignung der Vergangenheit »in ihrer Ablehnung der 
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Die zweite Geschichte hat mit dem Begri� der Konzession 
zu tun, mit der lokalisierten und auf die Erinnerung bezogenen 
Bedeutung dieser vermeintlich modernen Idee. Ich arbeitete in 
San Pedro Atocpan, einer weiteren Ortschaft an der Peripherie 
von Mexiko-Stadt. Doña Juana ist eine der Anwohnerinnen, die 
davon begeistert war, ein fotogra�sches Archiv der Gemeinde auf-
zubauen. Sie war damit beschäftigt, die Fotos zu ordnen und zu 
kuratieren. Dabei erzählte sie mir Folgendes :

»Wie lange ist es her, seit sie den gachupines [Spaniern] die Kon-
zessionen wegnahmen und uns die königlichen Erlasse gaben, die 
immer noch in unserem Besitz sind ? Der König selbst gab uns die 
königlichen Erlasse. (Diese königlichen Konzessionsurkunden aus 
dem 18. Jahrhundert haben sie wirklich bis heute aufbewahrt.) Und 
jetzt stellt sich heraus, dass sie die Flusskonzessionen den Amis 
geben wollen ? Nein, sie wollen uns mit diesem Geben und Geben 
für dumm verkaufen.«

Hier zeigt der Begri� der Konzession als Figur mit kolonialen 
Wurzeln seinen Eroberungscharakter : Die Rechts�gur der Konzes-
sion als eine der vielen Achsen der republikanischen Plünderung. 
Dies stimmt mit dem überein, was Laura Nader und Ugo Mattei 
»den plündernden und illegalen Charakter des Rechtsstaates« nen-
nen, der eine strikt koloniale historische Grundlage hat und sich 
hinter juristischen Kunstgri�en vertraglicher Fiktionen verbirgt 
(Mattei/Nader, 2013). Diese Struktur zu verbinden, eine sinnvolle 
Darstellung dieser Monade zu ermöglichen, ist als politischer Er-
innerungsakt fundamental.

In seinem bekannten Text über den »Rassenkampf« führt Mi-
chel Foucault an, dass es einen Moment und eine vom liberalen 
Narrativ übergangene Erzählung gibt, in dem sich die Welt in Sie-
ger : innen und Besiegte einteilt. Foucault sieht diese binäre Auf-
teilung als Produkt einer Eroberung, einer permanenten Eroberung. 
In Bezug auf diesen Moment erachtet es Foucault als fundamental, 

Chronologie und der historischen Präzision anarchisch und rebellisch« ist 
(ebd.). Diese Ablehnung bildet die Achse einer ungehorsamen Erinnerung.
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zu zeigen, dass die Er�ndung der Geschichte und die Er�ndung 
des kantischen Subjekts eine äußerst produktive Er�ndung ist. 
Denn sie löscht aus, dass es eine permanente Eroberung gibt oder 
zumindest den Versuch einer permanenten Eroberung. Kompli-
zierter wird es noch, wenn wir uns mit dem amerikanischen Ter-
ritorium befassen. Allerdings war Foucault nie daran interessiert, 
sich damit zu beschäftigen.7

Wenn wir also von Gewalt sprechen, ist die Schlüsselrolle der 
Erinnerung in Bezug auf die Geschichte epistemisch, da durch sie 
die Grammatik der Zeit neu strukturiert werden kann. Das heißt 
eben nicht so sehr aufgrund der möglichen Übereinstimmung, 
die diese Grammatik zwischen Ereignis und Wahrheit o�enbart. 
Damit will ich sagen : Immer, wenn eine epistemische Funktion 
postuliert wird, die nur darauf abzielt, die Beziehung zwischen 
Ereignis und Wahrheit zu beweisen – und wenn in dieser Funk-
tion Geschichte und Erinnerung gegeneinandergestellt werden –, 
verliert zweifellos die Erinnerung. Denn das ihr innewohnende 
Merkmal ist erfahrungsbezogen (ohne experimentelle Bestimmung) 
und politisch (die Erinnerung hat nicht den Anspruch, neutral zu 
sein). Der Ort, der mich hinsichtlich der Erinnerung interessiert, 
ist epistemisch. Nicht weil er vorgibt, die Wahrheit über die Ver-
gangenheit zu sagen, sondern weil er es erlaubt, o�enzulegen, dass 
das Gerüst, welches die Geschichte im Archiv, in den Daten, in 
den Beweisen und in der Wahrheit verortet, strukturell von den 
modernen Apparaten inszeniert ist. Diese können sich ihrer Ver-
bindung mit den Prozessen der Eroberung, der Kolonisation und 
dem Imperium nicht entziehen. Wenn die Schlüsselrolle der Er-
innerung aber darin besteht, eine Verbindung zu einer anderen 
Grammatik der Zeit herzustellen, ist die Erzählung ihr zentrales 
und unnachgiebiges Werkzeug : Nur die Erzählung, nur die auf-
gebrachte, widerspenstige, ungezähmte Sprache kann verbinden. 
Zusammen mit diesen Erzählungen ist es unerlässlich, den wieder-

7 Ich beziehe mich im Wesentlichen auf die Vorlesungen vom 28. Januar und 
4. Februar 1976 (Foucault 2002). In Rufer, 2018, habe ich den Versuch unter-
nommen, mich mit einer Lektüre Foucaults aus lateinamerikanischer Sicht 
eingehend mit der Beziehung zwischen Eroberung, Rasse und Kolonialität 
auseinanderzusetzen.
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belebten und konstanten Impuls zu untersuchen, der dem Versuch 
zugrunde liegt, durch staatliche und institutionelle Handlungen, 
sowie durch Machtausübung und durch jedwede Machtinstanz, 
Erzählungen zu unterdrücken.

In Daniela Reas Dokumentar�lm No sucumbió a  la eterni-
dad (2017) sagt eine der Interviewpartnerinnen, Alicia, an einer 
Stelle : »Ich suche nicht mehr nach Verschwundenen, jetzt suche 
ich nach Geschichten.« Ein Höhepunkt im Narrativ, weil er sich 
den zentralen Willen des Politischen zu eigen macht : den Willen 
zum Erzählen. Die Rückkehr zum Erzählen. Die verbindende Ma-
terie ist die Erzählung, ohne sie kann keine Verbindung zustande 
kommen. Hier möchte ich etwas betonen : Ein wesentliches Merk-
mal unserer Zeit ist, dass alles o�en liegt. Die Gouvernementalität 
des Staates beruht nicht darauf, etwas zu verbergen, auch nicht in 
Form von Zahlen, von Numeralien … Es geht nicht unbedingt 
um das Geheimnis durch das Verbergen : Das Geheimnis steckt 
vielmehr in der Fülle von Daten, Informationen, in der Empirie. 
Dass alles o�en liegt, aber es schwierig wird, erzählen zu können : 
der Erfahrung einen Sinn zu verleihen.

Mehrere Autor : innen in diesem Band fragen sich, was in der 
Gesellschaft zu den Fällen von Verschwindenlassen gesagt wird. 
Nichts. Stille. Es gibt keine Erzählung, es ist schwierig, eine Erzäh-
lung herzustellen. In Mexiko sind alle Daten ö�entlich : Eiskalte, 
nicht enden wollende Numeralien von Toten, Verschwundenen, 
der Freiheit beraubten Menschen. Aber das Tragische an der Ver-
strickung zwischen faktischen Mächten, Unternehmen, kriminellen 
Gruppen und (oft nicht auszumachenden) Fraktionen des Staates, 
das wirklich Entsetzliche an dieser jüngsten Geschichte ist, dass uns 
als Gemeinschaft, als sozialem Kern, die Möglichkeit genommen 
wurde, den Geschehnissen einen Sinn zu geben.

Wissen, Informationen haben, ist nicht dasselbe wie Be-
deutung. In der Tat stehen Information und Bedeutung oft im 
Gegensatz zueinander. Um etwas Bedeutung zu verleihen, muss 
es möglich sein, eine Verbindung herzustellen, zu abstrahieren. In 
diesem Sinne ist die Erinnerung, wie ich sie hier vorschlage, eine 
Kraft der Souveränität : Nur das, was erkannt und mit Bedeutung 
versehen wird, kann beherrscht werden. Wir sollten nicht ver-



 256

gessen, dass die ersten Eroberungshandlungen auf amerikanischem 
Territorium darin bestanden, einen Raum zu benennen, das Ter-
rain militärisch wieder-zu-erkunden und es mit einer Landkarte 
und einem Text in die Sprache zu holen. Wenn also eine Erzäh-
lung das, was Geschichte, Identität und Bruch in einer Gemein-
schaft verbindet, neu begründet, dann ist diese Erinnerung für die 
Machthaber : innen gefährlich. Vielleicht nicht, weil sie eine neue 
Wahrheit mit einem universellen Anspruch an die Geschichte 
postuliert, sondern weil sie in der Lage ist, einen in ihr zuvor blo-
ckierten Sinn o�enzulegen.

Am Anfang des Textes habe ich argumentiert, dass mir so-
wohl die Formen der Sinnstabilisierung, die Fixierung des Sinns, 
als auch die stabilisierenden Diskurse Unbehagen bereiten. Des 
Weiteren halte ich es für elementar, zu verstehen, beziehungs-
weise zu überlegen, oder uns zu fragen, wie es durch die forensi-
schen Praktiken, von denen Hu�schmid spricht – Praktiken, die 
von unten kommen, von den Familien, von den Suchenden –, zu 
einer Macht der Restitution kommen kann (von Überresten, von 
Körpern). Diese Macht darf aber nicht die Forderungen aufheben, 
nicht den politischen Willen zur Anklage und zum Mandat der 
Neuerzählung abwürgen. Eine der markantesten Taktiken, die die 
Mächte (in der Regel staatliche Mächte oder wie der Staat agie-
rende Mächte) anwenden, um ihre Souveränität auszudehnen, ist 
die Figur des »vergifteten Geschenks« : Ich mache dir Zugeständ-
nisse, damit du den Mund hältst ; ich gewähre dir Rechte, um deine 
Macht zu domestizieren ; ich erkenne dich an, damit ich dich de-
�nieren kann ; ich gebe dir deinen Toten zurück, damit du in der 
Trauer deine Forderung zurückziehst : eine Kannibalisierung der 
ungehorsamen Wirkungsmacht.

Darin liegt ein entscheidender Punkt : Uns zu fragen, was zu 
tun ist, damit der Beweis nicht zu einer Form des Abschlusses wird. 
Eine Sache ist die Restitution als eine Form, das Verhinderte, näm-
lich die Trauer, die Trauer um diese Körper zu ermöglichen. Etwas 
anderes ist die Restitution als ein politischer Schlusspunkt in Bezug 
auf das Vorgefallene, auf seine Kontinuität. Das Geschehene, das 
unter den Zeiten der Erfahrung begraben ist. In diesem Sinne gilt es, 
noch etwas zu bedenken. Die Rückgabe der sterblichen Überreste, 
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die Gedenkstätten für die Opfer und die Gedenkzeremonien dür-
fen nicht zu Stabilisierungsritualen werden, durch die sich der Staat 
weiterhin vom Raum des Todes nährt, weiterhin die Souveränität 
im Namen eines nie zu Ende errichteten Kenotaphs beansprucht.

Hier sollte an einige frühere Verbindungen gedacht werden. 
Ich glaube, vieles spricht dafür, forensische Praktiken mit den 
archäologischen Praktiken der Restitution und Zurschaustellung 
von Körpern und menschlichen Überresten zu verbinden. Denn 
hier frage ich : Hat dies etwa nichts damit zu tun, wie Don Alberto 
sagen würde ? Haben die Verschwundenen von heute, unsere Ver-
schwundenen, etwa nichts mit dieser kolonialen nekropolitischen 
Gewalt zu tun ? Ich denke, hier gab es schon immer einen Zu-
sammenhang.

Die koloniale Gewalt spielt dabei eine entscheidende Rolle. 
Wenn ich von kolonialer Gewalt spreche, meine ich die Gründungs-
gewalt in unseren Republiken, die republikanischen Armeen, die 
massenweise töten. Dabei verfolgen sie zwei Hauptziele : Die be-
zwungenen Körper sollen nicht betrauert werden, niemals. Viel-
mehr sollen sie Gegenstand einer Erkenntnistechnik sein. Der 
Eingri� in diese Körper ist elementar : Denken wir an Argentinien, 
als im September 1884 das La Plata-Museum eingeweiht wurde, 
ein emblematisches Naturkundemuseum, mit dem sich die phy-
sische Anthropologie etablierte. 1884 : Vier Jahre nach dem Ende 
von Julio Argentino Rocas »Wüstenkampagnen«, ein Euphemis-
mus für den von 1879 bis 1880 begangenen Genozid an der in-
digenen Bevölkerung. Sechs Monate nach dem Ende der Kämpfe 
reist der Jurist und Ethnograf Estanislao Zeballos (dreimaliger 
Außenminister des Landes) von Buenos Aires in das patagonische 
Flachland : Er sammelt die auf freiem Feld verstreuten Leichen ein, 
gräbt andere aus. Ihre Namen, ihre eigene Erzählung, die territo-
riale Kontinuität und ihre Zusammengehörigkeit als Volk löscht 
er aus und überlässt sie taxonomisch zur Ausstellung im Museum. 
Er macht aus ihnen eine Praxis des Wissens.

Mexiko ist eines der wenigen Länder in Lateinamerika, wel-
ches keine Abkommen über die Rückgabe menschlicher Über-
reste an indigene Gemeinschaften kennt. Argentinien, Bolivien 
und Kolumbien unternehmen auf diesem Gebiet bedeutsame 
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 Anstrengungen. In Mexiko hingegen ist dieses Phänomen eher 
im Anfangsstadium. In Mexiko werden die menschlichen Über-
reste der Indigenen in vielen Museen weiterhin ohne große Ver-
änderungen ausgestellt (als Beispiele seien nur die Museen Museo 
de Sitio de Tlatelolco, Museo Nacional de Antropología und Museo 
del Templo Mayor genannt). In ihrer vor kurzem fertiggestellten 
Masterarbeit stellt sich Paulina Álvarez (2019) die Frage, was es 
mit der folgenden Verbindung staatlicher Funktionen auf sich hat : 
Einerseits lässt der Staat verschwinden, gibt die Suche auf, oder wie 
Marcela Turati es mit »das Terrain verschlammen« ausdrückt, lässt 
es nicht zu, Verbindungen herzustellen, etwas zu erfahren, verliert 
Spuren, gibt vor, selbst Spuren zu verlieren, rechtfertigt das Ver-
schwinden, sucht nicht und ist überfordert. Andererseits ist da die 
andere staatliche Funktion der Geburt der Republik, die auf einem 
souveränen Verschwinden beruht, die die Trauer für sich verein-
nahmt, um sich ein durch Taxidermie manipuliertes Wissen an-
zueignen, das in der Ausstellung verdinglicht wird. Dies sind die 
pro�tabelsten Praktiken der Staatlichkeit : Der Staat wird unleser-
lich, er wird undurchsichtig, und diese Undurchsichtigkeit lässt 
die Macht unbeschränkt agieren. Auch weil sie sich der Möglich-
keit, beobachtet zu werden, entzieht (Das 2006).

Ich bin der Au�assung, es ist unerlässlich, in unseren Terri-
torien diese miteinander ver�ochtenen Erinnerungshandlungen 
mit der Variable raza 8 zu analysieren. Zudem bin ich davon über-
zeugt, dass Rassismus ein zentrales ¡ema ist, um diese fehlende 

8 raza, dt. »Rasse« : Aus dem Spanischen und Portugiesischen übersetzte Bei-
träge in diesem Band (insbesondere Rita Segato und Dina Alves) beziehen 
sich mit raza auf eine soziale Konstruktion, das heißt, auf einen Begri�, für 
den es keine wissenschaftlich begründete Basis gibt, der aber in der Aus-
einandersetzung mit der Geschichte der Eroberung in Lateinamerika eine 
wichtige Rolle spielt. Da Rassismus zur Einführung der Kategorie »Rasse« 
führte und nicht vermeintliche »Rassen« von Menschen den Rassismus hervor-
brachten, ist die Verwendung des Begri�s rassistisch. Da wir dennoch Worte 
brauchen, um über Rassismus zu sprechen, wird im vorliegenden Sammel-
band in Abgrenzung zum deutschen Begri� der »Rasse« mit seiner national-
sozialistischen und antisemitischen Konnotation, der spanische Begri� raza 
beibehalten und in den Texten deutscher Autor : innen race verwendet. [An-
merk. d. Übers.]
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Verbindung zu verstehen, zu verstehen, was Anne Hu�schmid 
einmal als Frage formuliert hat : Kann heute jede : r in Mexiko ver-
schwinden ? Wahrscheinlich ja, aber die Körper, die das schwarze 
Loch des Verschwindens verschlingt, haben unverhältnismäßig oft 
ein spezi�sches Merkmal : es sind nicht-weiße Körper. Und weiter 
gefragt : Was verbirgt sich hinter dieser Idee vieler Betro�ener, wenn 
sie sagen, »ich dachte, das würde mir nie passieren« ? Ich denke, 
ein wesentlicher Teil der Antwort liegt in Rita Segatos (2007) Les-
art von »Rasse« als Zeichen : Diese Körper tragen auf der Ober-
�äche ihrer Haut den Stempel einer konstitutiven und sukzessiven 
Niederlage. Darüber muss ernsthaft nachgedacht werden, um mit 
der Erinnerung als Verbindung arbeiten zu können. Generell ist 
der Körper einer verschwundenen Person nicht irgendein Kör-
per. Wenn wir uns mit Genoziden, Massakern befassen, ohne uns 
dabei klarzumachen, wie diese Gewalt mit der internationalen 
Arbeitsteilung und der imperialen Di�erenz zusammenhängt, 
bleibt ein grundlegender Aspekt unberücksichtigt, und zwar die 
Kolonialität. Wir können zum Beispiel gutheißen, dass das deut-
sche Grundgesetz die Menschenwürde als Grundsatz anerkennt. 
Jedoch müssen wir dabei bedenken, dass »Menschlichkeit« kein 
neutraler Begri� ist. Von Frantz Fanon haben wir gelernt, dass es 
in unseren Kontinenten (Lateinamerika, Afrika) zurückgebliebene 
Menschen gibt, »wir sind zu spät« bei der Idee der Menschlichkeit 
angekommen (Fanon 2009). Als diese Menschen, die wir sind – 
und es sei daran erinnert, dass Fanon dies zu einer Zeit schrieb, 
als der Menschenrechtsdiskurs noch völlig neu war –, werden wir 
stets als diejenigen behandelt (von internationalen Finanzierungs-
agenturen, von staatlichen Entwicklungsplänen, von der inter-
nationalen Presse und so weiter), denen »noch etwas fehlt«, um 
den Ansprüchen der Menschlichkeit zu genügen. Heute wird dies 
in wirkmächtige Fiktionen von Staatsbürgerschaft und »zu schüt-
zenden« Bevölkerungsgruppen verpackt. Diese Fiktionen beruhen 
auf einem Imaginären des Mangels, der Unvollständigkeit. Darüber 
hinaus scha�en sie auch eine Art von zivilisatorischer Barmherzig-
keit des globalen Nordens, und insbesondere eines hyperrealen 
Europas : Sie sollen uns helfen, uns an den Ort der Vollständig-
keit zu bringen.
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Meiner Meinung nach ist es ausschlaggebend, diesen Punkt zu 
verstehen. Denn wir reden hier nicht über Anomalien eines Landes, 
in dem pathologische und außergewöhnliche Dinge geschehen. Es 
handelt sich auch nicht um einen »gescheiterten Staat« : Es ist an 
der Zeit, diesen Begri� zu verwerfen. Letztlich ist es die der Mo-
derne zugrunde liegende Idee und das sie begründende Narrativ 
als Geschichte, die uns glauben machen sollen, das Geschehene 
sei als außergewöhnlich und vom Scheitern geprägt, als para-ins-
titutionell zu beurteilen : Ein Riss in den Konventionen der Mo-
derne, die auf dieser südlichen Seite der Welt nie richtig erlernt 
worden sind. Walter Benjamin hat uns allerdings gezeigt, dass die 
Ausnahme die Regel ist : Wir leben in einem permanenten Aus-
nahmezustand. Die zentrale Aufgabe ist, wie dies politisch zu er-
zählen ist, um in den »immer gleichen Text« einzugreifen. Weder 
Mexiko, noch El Salvador, noch Kolumbien oder Brasilien sind 
gescheiterte Staaten. Es sind Staaten, die darauf ausgerichtet sind, 
das Geschehende entsprechend zu produzieren, um nichts ande-
res handelt es sich. Die Staaten dienen in der manchmal di�usen 
Gemengelage aus Unternehmen, kriminellen Organisationen und 
staatlichen Strukturen als Vehikel. Das Gescheiterte legitimiert ein 
vermeintlich funktionierendes Modell, ohne empirische Dichte. 
Dieses Modell wird zur Handlung, die das Imaginäre der kolonia-
len zivilisatorischen Barmherzigkeit ermöglicht. Die Geschichte 
der letzten 500  Jahre in Amerika wird gemeinhin anhand eines 
ideologischen Apparates erzählt, der das teleologische Modell, das 
empirisch Gescheiterte und die Barmherzigkeit des »Großen An-
deren« kombiniert.

Abschließende Überlegungen
Zum Schluss stelle ich kurz dar, was nach meiner Lesart Er-

innerung nicht ist.
1. Sie ist nicht nur Vergangenheit oder Andenken. Ich spreche 

lieber von verhinderten Verbindungen.
2. Sie darf kein Mandat sein. Marc Augé (1998) hat ein Argu-

ment vorgebracht, das ich überzeugend �nde : Wir müssen 
bedenken, dass es neben der gesellschaftlichen P�icht zur Er-
innerung auch ein individuelles Recht auf Vergessen geben 
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muss. Erinnern darf kein Mandat sein, denn dadurch wird es 
routiniert und domestiziert.

3. Erinnerung ist keine Fähigkeit. Das mag sie in der Psycho-
logie sein. Aber diese Sichtweise muss revidiert werden, wenn 
wir über die gesellschaftliche Wirkungsmacht der Erinnerung 
sprechen. In diesem Fall ist es keine individuelle Fähigkeit, 
sondern eine politische Entscheidung, die zudem auf einem 
Dissens beruht.

4. Weder ergänzt sie Geschichte noch ist sie ihr epistemologisches 
Gegenstück : Sie demontiert die Geschichte und entblößt das 
Provinzielle, die Kontingenz des Geschichtsdiskurses.

5. Sie ist nicht pädagogisch. Ich glaube nicht an den pädago-
gischen Impuls der Erinnerung. Die Erinnerung sollte auf 
die eine oder andere Weise unbequem sein und sich als Be-
deutungshorizont konstituieren. Sie ist keine Pädagogik »der 
ö�entlichen Agenda« im Sinne der Errichtung von Gedenk-
stätten, Museen und Räumen der Verdinglichung. Im All-
gemeinen verschließen solche Räume die neuartige Kraft der 
Erinnerung. Ich denke, das ist ein gravierendes Problem der 
ö�entlichen Erinnerungsagenden.

6. Sie ist nicht Identität. Die Verwechslung von Erinnerung 
und Identität kommt dem Staat und dem Bestreben, seine 
Souveränität durch Kulturpolitik auszuweiten, äußerst ent-
gegen.

7. Sie ist kein Vermächtnis. Es ist beeindruckend, wie zum Bei-
spiel in Mexiko die Momente empirisch zurückverfolgt wer-
den können, in denen bestimmte zu Bewegungen gewordene 
Gemeinschaften forderten, von Erinnerung zu sprechen, um 
davon ausgehend kollektive Synergien zu scha�en. Und der 
Staat schlug über das Nationale Institut für Anthropologie 
und Geschichte verschiedene Agenden der Patrimonialisie-
rung vor. Orte, Gebäude, Räume, in denen Gewalt, Rituale 
und so weiter stattgefunden haben, zu vereinnahmen. Das 
bereits erwähnte »Vermischen« beziehungsweise im Sinne 
von Turati »das Terrain verschlammen«. Eine kannibalische 
Art und Weise, die Gemeinschaftsaktionen zur Erinnerung 
mittels eines mächtigen Sinnangebotes seitens des Staates zu 
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entpolitisieren. Ein Angebot, das auf einem vergifteten Ge-
schenk beruht : Ihnen wird die Möglichkeit gewährt, über das 
Erbe zu sprechen. Eine Möglichkeit, die gleichzeitig durch 
den sprachlichen Umgang mit diesem Begri�, die in ihm 
verkörperte feierliche Inszenierung, die Verstrickung mit den 
nationalen Fundamenten, durch den einzigen zugestandenen 
Bezug für die Erzählung verschlossen bleibt : Identität, Stolz, 
Reliquie, aber nicht Bruch, Gewalt oder Verlust.

8. Mein letzter Punkt : Sie ist weder Versöhnung noch Befriedung. 
Erinnerungshandlungen als politische Anlässe folgen nicht 
einem a priori vom Souverän gesetzten Ziel (das heißt, es gibt 
kein Erinnern, um die Gemeinschaft zu versöhnen, zu ver-
zeihen, die Territorien zu befrieden und so weiter). Der Wille 
zum Erinnern, wie ich ihn in diesem Text zur Diskussion stelle, 
bedeutet grundsätzlich o�en sein : Ein Wille, der die Sinne 
ö�net, der nicht spekulativ, funktional oder programmatisch 
ist. Es geht um die Produktion von Narrativen, die durch die 
Verbindung von Vorgängen, die unverknüpfbar schienen, die 
Sinne für kollektive Erfahrungen ö�nen und sich domestizie-
renden Impulsen widersetzen. Diese Impulse, die in den kon-
traktualistischen Fiktionen (der Staatsbürger : innenschaft oder 
der nationalen Geschichte) von Identitäts- und Anerkennungs-
diskursen zu �nden sind, verhindern es, die Strukturen der 
Rassialisierung, die anhaltenden Plünderungsmuster und den 
Zusammenhang zwischen begründender und gegenwärtiger 
Gewalt sichtbar zu machen.

Übersetzung aus dem Spanischen von Dorothea Hemmerling

Literatur

Alvarez, Paulina (2019). Tres niños para la memoria. Arqueología, exhibición y poder 
en los Niños del Llullaillaco, Salta, Argentina. Masterarbeit in Kommunika-
tion und Politik, Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco, México, 
unverö�entlicht.

Añón, Valeria und Mario Rufer (2018). »Lo colonial como silencio, la conquista 
como tabú : re�exiones en tiempo presente«. In : Tabula Rasa, 29, 107−131. 
Doi : https://doi.org/10.25058/20112742.n29.06



263

Augé, Marc (1998). Las formas del olvido, Barcelona : Gedisa
Bajtin, Mijail (1982). Estética de la creación verbal, México : Siglo XXI.
Catelli, Laura (2020). Arqueologías del mestizaje. Colonialismo y racialización, Temuco : 

UFRO University Press – CLACSO.
Das, Veena (2004). »¡e signature of the state. ¡e paradox of illegibility«, in : Das, 

Veena ; Poole, Deborah (Hg.). Anthropology in the margins of the state. Santa 
Fe : School of American Research Press.

Didi-Huberman, Georges (2008). Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de 
las imágenes. Buenos Aires : Adriana Hidalgo Editora.

Fanon, Frantz (2009). Piel negra, máscaras blancas. Madrid : Akal [1952].
Foucault, Michel (2002). Defender la sociedad. México : Fondo de Cultura Económica.
Hall, Stuart (2010). »El trabajo de la representación«. In : Restrepo, Eduardo et. 

al. (Hg). Sin garantías. Problemáticas y trayectorias en estudios culturales, Bogotá : 
Ponti�cia Universidad Javeriana.

Mattei, Ugo ; Nader, Laura (2013). Saqueo. Cuando el estado de derecho es ilegal, 
Lima : Palestra.

Pratt, Mary Louise (2008). »In the Neocolony : Destiny, Destination and the Traf-
�c in Meaning«, in : Mabel Moraña, E. Dussel y C. Jáuregui (Hg). Colonia-
lity at large. Latin America and the Postcolonial Debate (459−477). Durham : 
Duke University Press.

Renan, Ernest (2010). »¿Qué es una nación ?«, in : Bhabha, Homi (Hg.). Nación 
y narración. Entre la ilusión de una identidad y las diferencias culturales. Bue-
nos Aires : Siglo XXI. (21−38), [1882].

Rufer, Mario (2012). »Politics of Memory«. InterAmerican Wiki : Terms – Con-
cepts – Critical Perspectives, www.uni-bielefeld.de/cias/wiki/p_Politics_of_ 
Memory.html.

Rufer, Mario (2018). »La raza como efecto estructural de conquista. Una hipótesis 
de trabajo«. In : Lo complejo y lo transparente. Investigación transdisciplinaria 
en ciencias sociales (101−128), Hg : Eva Alcántara, Yissel Arce und Rodrigo Par-
rini, México : UAM-Imagia.

Rufer, Mario (2020). »El perpetuo conjuro : tiempo, colonialidad y repetición en la 
escritura de la historia«. In : Historia y memoria, (número especial), 271−306.

Schmucler, Héctor (2000). »Las exigencias de la memoria«. In : Punto de Vista, 68, 
Dezember, (5−8).

Segato, Rita (2007). »Raza es signo«. In : La nación y sus otros, Buenos Aires : Prometeo.
Taussig, Michael (1997). Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje. Bogotá : Norma.
Trouillot, Michel Rolph (1995). Silencing the past. Power and the Production of His-

tory. Boston : Beacon Press.
Valko, Marcelo (2018). Pedagogía de la desmemoria. Crónicas y estrategias de un geno-

cidio invisible. Buenos Aires : Sudamericana.



 264

Anne Huffschmid

Erzählbarmachung

Bildhandeln und forensische Imagination

Vorüberlegungen
Gewalt ist nicht ohne weiteres erzählbar.
Die Gegenwart ist nicht ohne weiteres erinnerbar, erst recht 

kann man ihr nicht gedenken.
Es braucht Abstand – zur Gewalt, zur Gegenwart – zum Er-

zählen und Erinnern.
Ästhetische Arbeit kann einen solchen Abstand unter Um-

ständen herstellen.
Wenn die Gegenwart von Gewalt eingenebelt ist, dann geht 

es nicht primär um Erinnerung, und erst recht nicht um Gedenk-
kultur, sondern um Seh- und Vorstellungsvermögen, also um Arbeit 
an der Imagination.

Eine forensische Perspektive, die materielle Spuren fokussiert 
und somit auf Materialisierung setzt, kann dabei hilfreich sein. 
Es geht darum, das Materielle mit dem Immateriellen der Gewalt 
zu ver�echten, das Spezi�sche mit dem Allgemeinen, das Mikro-
skopische mit größeren Maßstäben.

Dieser Text versammelt Überlegungen aus der Arbeit an audio-
visuellen Erzählungen zu Gewaltlandschaften in Mexiko und an-
deren Teilen Lateinamerikas. Der Dokumentar�lm Persistencia, die 
Webdokumentation Forensic Landscapes und der Kurz�lm Dato 
Sensible 1 erzählen davon, wie Menschenvernichtung sich – buch-

1 Der Text bezieht sich vor allem auf die Arbeit an Persistencia (54 Min, 
Anne Hu�schmid, Jan-Holger Hennies, 2019) und an Forensic Landscapes 
(Anne Hu�schmid, Pablo Martínez Zarate, 2020, zugänglich unter : www. 
forensiclandscapes.com [Zugri� 11. 1. 2022]). Dato sensible (16 Min., Anne 
Hu�schmid, Alfonso Díaz Tovar, 2020) wurde im Rahmen des CALAS-Sti-
pendiums der Autorin Ende 2020 fertig gestellt und experimentiert mit der 
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stäblich – in die Landschaften einschreibt, aber auch, wie Men-
schen sich dieser ›ontologischen Gewalt‹ des Verschwindens als 
Auslöschung widersetzen. »Forensischer Widerstand« habe ich das 
genannt, und damit ist nicht nur die Arbeit der Menschenrechts-
forensiker : innen, sondern auch so etwas wie forensische Selbst-
ermächtigung gemeint.

Dabei geht es um das Wissen der Sinne, der Bilder und Dis-
kurse, um Erfahrung und Lesbarmachung. Wie können wir uns dem 
Inneren der Gewalt nähern, ohne ihrer Sogkraft und Inszenierung 
zu erliegen – und ohne vor dem Diktum ihrer Unvor- und Darstell-
barkeit zu kapitulieren ? Wie lässt sich Gewalt erfahrbar machen, 
ohne sie zu banalisieren oder zu folklorisieren ? Was kann »Sensi-
bilisierung« jenseits von Betro�enheitskitsch bedeuten ? Und (wie) 
lassen sich sensorische und emotionale Zugänge mit analytischem 
Verstehen kombinieren ?

Grenzüberschreitungen
Seit einiger Zeit forsche ich darüber, wie Forensiker : innen in 

Lateinamerika sich dem Verschwindenlassen widersetzen. Mitte 
der 1980er Jahre begannen forensische Anthropolog : innen in Ar-
gentinien die von der Junta Verscharrten gezielt zu suchen und 
gefundene Überreste zu identi�zieren. Ihre Arbeit geht seither als 
Modell einer den Menschenrechten verp�ichteten Forensik um die 
Welt – deren Botschaft vor allem ist, dass es grundsätzlich möglich 
ist, Verschwundene in die Welt zurückzuholen und auch namen-
losen Überresten ihre Namen zurückzugeben, beide also wieder zu 
sozialen Wesen zu machen, selbst wenn es nur als Tote ist.

Welche Art von Gewalt zum gewaltsamen Verschwinden der 
Menschen führt, unterscheidet sich teils erheblich : ob unter dem 
Vorzeichen politischer Repression oder militärischer Aufstands-
bekämpfung, wie seinerzeit in Süd- oder Mittelamerika, ob im 
Kontext der militarisierten Konkurrenz krimineller Ökonomien 
wie heute in Mexiko, oder auch, mit Blick auf die im Mittelmeer 

Gegenüberstellung von abstrakten Luftaufnahmen und sensorischen Textu-
ren, Verfremdungse�ekten und Soundlandschaften (zugänglich unter https:// 
youtu.be/BdJmDIKMs_A [Zugri� 11. 1. 2022]).
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Ertrunkenen, durch die Abschottung der europäischen Außen-
grenzen. Was bleibt, ist für zurückbleibende Familien der un-
erträgliche Schwebezustand des ›nicht tot nicht lebendig‹, der 
Abschied unmöglich macht und das Weiterleben schwierig. An 
dieser ›Schwelle‹, so der Titel einer Studie der argentinischen Fo-
rensikerin Celeste Perosino (2012), bewegen sich forensische Ex-
pert : innen, wenn sie versuchen, die Verschwundenen, wenn schon 
nicht lebendig, so wenigstens leibhaftig werden zu lassen. Dafür 
müssen sie Grenzen überschreiten, sich zu den Toten und Ver-
scharrten begeben, Gräber und Wunden aufreißen.2

Das forensische Handeln interessiert mich vor allem als Wider-
stehen gegen den zähen Sog der Wahrscheinlichkeiten, gegen 
Trägheit oder Resignation. Es ist angetrieben vom Beharren dar-
auf, dass die Überreste irgendwo sein müssen, dass es sich bei den 
Knochenstücken immer noch um Teile von Menschen handelt 
und von der Überzeugung, dass noch diese Überreste so etwas 
wie Menschenrechte haben, für die es einzustehen gilt. Mit die-
sem Credo hatte mich Celeste Perosino schon vor Jahren in den 
Bann gezogen. Denn es erö�net ein wahrlich weites Feld : Fordern 
die namenlosen Toten womöglich etwas von uns Lebenden ? Wol-
len sie beim Namen genannt werden, ihre zerstückelten Körper 
vervollständigt sehen ? Wie kann einer solchen Idee visuell Rech-
nung getragen werden, ohne in Mystizismus, Esoterik oder gar ins 
Zombihafte abzugleiten ?

Seit ein paar Jahren nun operieren nicht nur Forensiker : innen 
sondern auch Gewaltbetro�ene in diesem Grenzbereich. In Mexiko 
kam es nach der Entführung der 43 Studenten von Ayotzinapa und 
den damit verbundenen Suchmanövern, die zwar nicht die Ent-
führten aber eine Reihe von Massengräbern zutage förderten, zu 
einer neuartigen Form quasi-forensischer Mobilisierung. Mütter 
und andere Angehörige von Verschwundenen begannen die Suche 
nach ihren Liebsten im Angesicht eines unwilligen und weithin 
diskreditierten Staates nun selber in die Hände zu nehmen. Auch 
diese sogenannten Buscadores 3 stellen eine Grenzüberschreitung 

2 Vgl. dazu Hu�schmid 2015a und 2015b.
3 Vgl. dazu Hu�schmid 2019a und 2020.
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und damit eine Herausforderung fürs Erzählen dar. Ihr Suchen 
lässt sich womöglich als eine Form des Erinnerns, aber nur im 
Sinne einer Vergegenwärtigung verstehen : die Gegenwart freilegen.

Bildhandeln an der Grenze
Dass Terror eine diskursive und kommunikative Funktion 

hat, ist weithin bekannt. Die Botschaft lautet, dass man zur Aus-
löschung von Menschen noch jenseits ihres Sterbens in der Lage 
sei und sie ihres Menschseins berauben könne. Dafür spielen Bil-
der und auch die Frage nach deren Grenzen in zweierlei Hinsicht 
eine zentrale Rolle. Gefoltert und exekutiert wird, gerade in Zei-
ten digitaler Reproduzierbarkeit, immer häu�ger vor der bzw. für 
die Kamera. Verstümmelte und entmenschlichte Körper werden 
in nekrotheatraler Manier, wie Ileana Diéguez (2016) es nennt, in-
szeniert und eben diese Bilder dann als Nachweis dieser Potenz, 
das Leben nach dem Sterben auszulöschen, über verfügbare Ka-
näle in Umlauf gebracht. Sich dieser nekropolitisch motivierten 
Bildpolitik zu entziehen, scheint mir eine Selbstverständlichkeit.

Die zweite Bildgrenze hat mit dem Bildloch des Verschwindens 
zu tun, das einen Krater ins Leben von Betro�enen schlägt, der-
jenigen, die aus ihrem Alltag gerissen werden und denen, die am 
Abgrund dieses Nicht-mehr-Daseins bleiben. Man kann nicht 
folgen in diesen Krater, man weiß nichts von dem, was in seinem 
Innern passiert. Dies gilt natürlich auch für den Tod, der immer 
unvorstellbar bleibt. Aber, und das ist der entscheidende Unter-
schied, der Krater des Verschwindens entfaltet eine gewaltige Sog-
wirkung, darin einem schwarzen Loch gleich : Es ist eine außerhalb 
des Sichtfeldes und der Wahrnehmungsschwelle operierende, aber 
nichtsdestotrotz wirkmächtige Materie, die Naturgesetze wie die 
Schwerkraft oder den Lebenszyklus außer Kraft zu setzen scheint.

Wie alle Menschen haben gewaltsam Verschwundene einen 
Lebensanfang, aber eben kein Lebensende. Sie mutieren zu »dunkler 
Materie«, ein Bild der Astrophysik, das der argentinische Forensiker 
Maco Somigliana (2012) in einem Aufsatz über lateinamerikanische 
Menschenrechtsforensik aufgreift. Die »ontologische Gewalt« (Ca-
varero 2009) des Verschwindens produziert also wirkmächtige Bild-
losigkeit und »Ent-Imagination« (des-imagination), wie Georges 
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Didi-Huberman (2007 : 38) mit Blick auf die Vernichtungsmaschine 
des deutschen Faschismus feststellte.

Ein solches schwarzes Loch präsentiert sich physikalisch wie 
psychisch als unentrinnbarer Schlund. Eben darin liegt die Heraus-
forderung : Wie soll man von ihm erzählen, ohne selbst seinem 
Sog zu erliegen ? Ohne blind zu werden, ohne aber auch seine All-
macht zu reproduzieren ? Denkbar ist das wohl nur, indem man 
von den Rändern berichtet, an denen sich diejenigen bewegen, 
die den Bann durchbrechen wollen und das Verschwundene re-
materialisieren. Doch inwiefern ist das möglich ?

Von der Herausforderung und zugleich Unmöglichkeit, gegen 
den schwarzen Schlund der Sklaverei anzuschreiben, berichtet Sai-
diya Hartman (2008). Noch jenseits der physischen Menschenver-
nichtung an Tatorten wie der Galeere oder der Plantage konstatiert 
sie eine epistemische Gewalt, da in den Archiven der Mensch-
heitsgeschichte weder das Tatgeschehen noch das Menschsein der 
Vernichteten gespeichert und überliefert sind. Am Beispiel einer 
imaginären Szene von zwei versklavten Afrikanerinnen auf einer 
Galeere, die die Tortur der jeweils anderen hätten bezeugen kön-
nen, diskutiert sie die Möglichkeit, die Entmenschlichung dieser 
Frauen mit literarischen Mitteln zu konterkarieren : also eine Ge-
generzählung in die Welt zu bringen. Dies aber bleibe, so Hart-
man, letztlich eine »unmögliche Geschichte« (2008 : 6). Von den 
Frauen sei keinerlei Spur geblieben und es habe auch sonst nie-
manden gegeben, der sie betrachtet oder ihnen zugehört habe und 
davon hätte Zeugnis ablegen können. Statt diese Lücke nun mit 
�ktiven Geschichten zu füllen, was einem Bedürfnis nach Trös-
tung entspreche, plädiert die Autorin für literarische Strategien, 
die Lücke kenntlich zu machen, »to respect the limits of what 
cannot be known« (dies. : 4). Für eine Kulturgeschichte der Ver-
sklavten brauche es Narrative, die zwar das Archiv überschreiten, 
aber nicht mittels Fiktionalisierung. Eher gehe es darum, so etwas 
wie black noise zu erzeugen.

Gemeint ist sowohl die, eben auch phonetische, Materialität 
des Sich-Widersetzens und Trotzdem-Lebens (Moten 2003) wie 
auch die verstörende Einsicht, dass dieses lärmende Leben zumeist 
erst im Moment seiner körperlichen Vernichtung in unser Blick-
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feld rückt. Dafür gilt es, eine Sprache zu �nden, als »impossible 
writing which attempts to say that which resists being said« (Hart-
man 2008 : 12). Dieses »unmögliche Schreiben« setzt also nicht im 
klassischen Sinne auf Sichtbarmachung, sondern erprobt andere 
Formen der Materialisierung des Ausgelöschten. Hier könnte eine 
Verwandtschaft liegen zum Versuch eines audiovisuellen Schreibens 
des Verschwinden(lassen) s : von der Materialität des Geschehens 
ausgehend, Formen von visual noise zu erzeugen.

Körper
Wir alle sind es gewohnt, Gewaltbetro�ene vor allem als Lei-

dende und Verzweifelte gezeigt zu bekommen. Selten als Handelnde 
oder gar als Nachdenkende, die ihre Souveränität zurückgewinnen, 
in dem sie tätig werden und darüber sprechen. In der �lmischen 
Erzählung möchte ich dieses Tätigwerden als Selbstermächtigung 
kenntlich machen, ohne es zugleich zu romantisieren oder gar zu 
heroisieren. So entscheiden wir im Prozess der Edition, auf eine 
Nacherzählung der Gewalt, etwa die Umstände der Verschleppung 
ihrer Angehörigen, und sogar auf eine Würdigung der Verschleppten 
zu verzichten. Wir fokussieren hingegen auf das Tun und auf die 
Kommentierung dieses Tuns. Umgekehrt werden auch die Fo-
rensiker : innen an den Grenzen ihres Tuns und Könnens gezeigt, 
in ihren Dilemmata und Obsessionen. Alle sollen sie ästhetisch 
und narrativ möglichst gleichbehandelt werden, weniger als tal-
king heads denn als talking bodies, als Suchende, Handelnde,  
Wissende.

Tatsächlich ist der Arbeit in diesen Grenzbereichen eine ge-
wisse Besessenheit zu eigen, die mir im Lauf der Jahre immer wie-
der aufgefallen ist. Es ist das sture Beharren von Forensiker : innen 
wie Buscadores darauf, dass das hochgradig Unwahrscheinliche 
grundsätzlich möglich sei : nämlich in der schier endlosen Weite 
von Landschaften einen toten Körper oder zerstückelte oder ge-
schredderte Überreste zu �nden, zu bergen, diese Menschenreste 
einem Gentest zu unterziehen, dieses Genpro�l dem eines leben-
den Familienangehörigen zuzuordnen und die Überreste damit 
zu identi�zieren : den Körper also nicht nur als Mensch, sondern 
auch als Bürger oder Bürgerin kenntlich zu machen.
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Dieses Beharren hat seine visuelle und szenische Entsprechung 
in nicht selten surreal, bizarr oder grotesk anmutenden Situationen 
und Szenerien : Menschen, die an Metallstangen schnü�eln, im 
Wüstensand nach Knochenstückchen stochern oder Schädelstücke 
mit einer Zahnbürste schrubben. Wie erzählt man davon ohne 
Folklore und ohne Pathologisierung, ohne Gegenüberstellung von 
Wissen und Wahnsinn, Ratio oder Irrationalität ? Forensiker : innen 
und Familienangehörige verbindet mehr als sie zu trennen scheint. 
Dem Suchen der Buscadores, so verzweifelt oder abgründig es zu-
weilen anmuten mag, liegt eine spezi�sche Rationalität zugrunde. 
Und ein scheinbar so rational abgestecktes Handlungsfeld wie die 
forensische Wissenschaft, insbesondere die körperlose Genetik, 
hat durchaus auch mit Glauben, Fühlen und Imagination zu tun.

Landschaften
Die beiden Landschaften, die zu Protagonistinnen unserer 

Filmhandlung wurden, sind in der Gewaltgeographie Mexikos kon-
kret verortete Räume. Zum einen ein an der Golfküste von Vera-
cruz gelegenes Gelände, auf dem eine lokale Gruppe von Müttern 
im Sommer 2016 ein klandestines Leichendepot entdeckte und in 
dem sie bei selbstorganisierten Grabungen im Lauf von drei Jahren 
die Überreste von mindestens 300 Menschen barg. Zum anderen 
die Wüste um die an der Nordgrenze Mexikos gelegenen Stadt Tor-
reón im Bundesstaat Coahuila, in der gleichfalls eine Gruppe von 
Angehörigen seit 2015 Woche für Woche Abertausende verstreuter 
Knochenteilchen einsammelt. Ihr Tun trägt nicht nur Berge von 
kleinsten Knochenstückchen zusammen, es beweist zugleich die 
Existenz sogenannter »Vernichtungszonen«.

In beiden Zonen waren je verschiedene Modi der Menschen-
vernichtung am Werk : hier das heimliche Verscharren von Er-
mordeten in schwarzen Mülltüten in dem schwer zugänglichen 
Sandfeld von Veracruz, dort die Verbrennung und Schredderung 
toter Körper und ihre Zerstreuung im Wüstensand von Coahuila. 
Beide Modalitäten wurden durch die selbstorganisierten Such-
manöver überhaupt erst o�engelegt und skandalisiert. Und wie 
mir erst im Nachhinein klar wird : In beiden Fällen hatten wir es 
mit je spezi�schen Bild- und Vorstellungsgrenzen zu tun.
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Bei dem Geheimfriedhof von Veracruz sehen und �lmen wir 
bei keiner unserer Feldaufenthalte die eigentliche Exhumierungs-
arbeit. Mein anfängliches somatisches Dilemma – dass ich kaum 
in der Lage sein würde, verrottende Menschenreste tatsächlich zu 
sehen – wurde uns schon bei unserer ersten Reise ins Feld vom lo-
kalen Mütterkollektiv abgenommen, als man uns kategorisch jede 
Aufzeichnung an den Gruben untersagte. Was als Bildregulierung 
diskussionswürdig erscheinen mag – wem gehören letztlich die 
Bildrechte an diesen Orten und Körpern ? – lässt sich zugleich, und 
dafür entscheide ich mich, als Bemühen um visuelle Souveränität 
deuten : die Bilder in Schach zu halten.

In der Wüste hingegen sind wir, und zwar buchstäblich, auf 
Schritt und Tritt mit den für uns Laien gar nicht unterscheidbaren 
Menschenresten konfrontiert, auf die uns die Expert : innen der 
Suchbrigade regelmäßig aufmerksam machen. Doch sind diese 
Teilchen, die oft wie Goldnuggets aus dem Sand herausgesiebt wer-
den, so sehr jeder menschlichen Form entkleidet, dass sie keinerlei 
Anker für bildliche Vorstellung bieten.

Beide Räume sind Kontaktzonen mit Manövern der Menschen-
vernichtung, deren materielle Spuren der vollständigen Auslöschung 
jedoch widerstehen. Ich hatte dafür den Begri� der »forensischen 
Landschaft« entwickelt. Jenseits der klassischen Unterscheidungen 
zwischen Landschaft als Natur, als Produkt der Kontemplation 
oder auch als rein kulturelle Konstruktion (Ingold 1993) meine ich 
Landschaft hier zunächst als Handlungsraum, der sich durch spezi-
�sche Materialitäten und durch die sich in ihn einschreibenden 
Handlungen herausbildet und formt, aber (damit) immer auch 
ein Raum des Imaginären ist. Mit der Adjektivierung als forensisch 
geht es mir um die grundlegende Ambivalenz dieser Gewalträume : 
Sie sind als Tatorte Szenarien der radikalen Entmenschlichung, 
in denen mittels forensischer Interventionen zugleich um Re-
humanisierung gerungen wird.

In der �lmischen Annäherung sollen diese ambivalenten Land-
schaften möglichst selbst zu Wort kommen. Nicht als metaphorische 
Projektions�äche oder leere Kulisse, sondern als jeweils spezi�sche 
und zugleich o�ene Räume, die zum Nachspüren, Denken und 
Assoziieren verleiten. Die Zeit lassen zum Innehalten und Durch-
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atmen und die – als gleichsam erweiterte Landschaften – unsere 
Vorstellungskraft weiten.

Forensik als Erzählung und ästhetisches Verfahren ?
Unter forensic turn versteht man sehr allgemein gesprochen 

die Hinwendung zur materiellen Grundierung von Massengewalt, 
also die »epistemische Wende hin zu Körpern und Gegenständen« 
(Dziuban 2017 : 19) bei der Rekonstruktion, Erinnerung und Be-
arbeitung von systematischer und massenhafter Gewalt. Das ist 
etwa für die Aufarbeitung des deutschen Faschismus keineswegs 
selbstverständlich. Exhumierende Ausgrabungen von Opfern der 
deutschen Menschenvernichtung galten insbesondere in den jüdi-
schen Gemeinden als Sakrileg. Für die Nürnberger Prozesse war die 
Fülle der dokumentarischen Beweise und nicht etwa die materielle 
Evidenz ausschlaggebend (dies. : 17). Körpergebundene Spuren der 
Vernichtung waren für die a�ektive Au�adung der Prozesse wich-
tig, nicht aber für die juristische Argumentation.

Zudem wird die forensische Wende im Kontext von Holo-
caust- und Genozid-Forschung bis heute durchaus kritisch dis-
kutiert. Zum einen haben Holocaust-Leugner sich in ihren bizarren 
Argumentationsmanövern immer wieder auf materielle »Beweis-
führungen« gestützt – etwa indem die Vernichtungstechnik der 
Gaskammern anhand baulicher Eigenheiten in Zweifel gezogen 
wurde – und diese daher für längere Zeit diskreditiert. Zum an-
deren warnen Kritiker : innen dieser forensischen Wende vor einer 
Relativierung von Zeug : innenaussagen, also der Zurücksetzung 
von Überlebenden zugunsten einer an Gegenständen orientier-
ten Beweisführung. Meine Erkundungen im Feld der latein-
amerikanischen Menschenrechtsforensik weisen darauf hin, dass 
die materielle Spur das von Überlebenden Bezeugte in der ö�ent-
lichen Wahrnehmung eher aufwertet denn zurücksetzt : Was vor-
her »nur Worte« waren, wie uns der guatemaltekische Forensiker 
Erwin Melgar sagte, wurde mit den Exhumierungen zur »Evidenz«.

Das Forensische ist in einem Kontext wie dem Verschwinden-
lassen zunächst vor allem eine Suchbewegung : nach menschlichen 
Überresten, nach DNA-Pro�len und Verbindungen zwischen 
Namen und Körperresten, und auch nach Indizien für Täter : innen 
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und Tathergänge. Nicht als lineare Bewegung, eher als andauerndes 
Hin und Her zwischen körperlosen Gesuchten und namenlosen 
Gefundenen, zwischen Einzelteilen und Zusammenhängen. Über 
diese spezi�sche Wissensproduktion hinaus, die in wissenschaft-
lichen und gerichtlichen Szenarien ihre Wirkmacht entfaltet, lässt 
sich das Forensische auch als diskursive Intervention lesen, die staat-
lich legitimierte Wahrheitsdiskurse herausfordert und die politi-
sche Praxis einer Counterforensics (Weizman 2014 : 14) begründet.

Schließlich bergen forensische Verfahren ein narratives Poten-
zial. Sie verweben materielle Spuren in Körpern, Gegenständen oder 
Landschaften zu größeren Stories, setzen also verstreute Fragmente 
zu etwas ›größerem Ganzen‹ zusammen – sei es ein Mensch, ein 
Tathergang oder auch ein Verbrechensmuster. Diese Rekonstruktio-
nen verstehe ich als Erzählung, weil sie Materielles (Vorhandenes) 
mit dem Imaginären (Gewussten, Vorgestellten) verknüpfen.

Auch bei audiovisuellem Storytelling fügen wir scheinbar Un-
zusammenhängendes zusammen, verknüpfen Verstreutes, Frag-
mentiertes und Erinnertes, suggerieren eine Verortung in Zeit und 
Raum, spekulieren über Zusammenhänge und entwerfen dafür 
neue Bilder. Womöglich ließe sich eine Montage von Bild- und 
Soundfragmenten zu diesen Grenzgebieten der Gewalt, bei denen 
imaginäre Geographien und Landschaften entstehen, versuchs-
weise forensisch nennen. Gemeint wäre ein narratives und auch 
ästhetisches Verfahren, das die übliche Trennung zwischen dem 
Materiellen, dem subjektiven Sprechen und Erleben sowie der dis-
kursiv oder analytisch motivierten Aufbereitung unterläuft : Hier 
wie dort (im Labor, am ›Schneidetisch‹) geht es um Arbeit an der 
Imagination, also das Vorstellbarmachen. Also nicht nur Dinge 
oder Geschichten zu sagen oder zu erzählen, sondern überhaupt 
erst sag- und erzählbar zu machen und damit zu konstituieren.

Es ging, so denke ich im Rückblick auf unsere Erzählversuche 
zu diesen Gewaltlandschaften, um die Erprobung narrativer Stra-
tegien, die sich an materiellen Spuren und Texturen ausrichten, 
dabei aber nicht dem forensischen Komplex als ästhetische Ver-
suchung erlagen und das Materielle nicht zum Fetisch erhoben. 
Den Anspruch, »neue Gestaltungen des Sichtbaren, des Sagbaren 
und des Denkbaren« zu befördern, wie Jacques Rancière es für 
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die Bilder einer politischen Kunst (Rancière 2015 [2008] : 121) 
fordert, bedeutet, andere als die in der sozialen Imagination ein-
gespeicherten Marker in den Blick zu nehmen, so etwas wie Ab-
standgewinnung zum Gewohnten zu ermöglichen, die Rancière 
auch »Aufhebung« (ders. : 71) nennt. Also Sinnliches und Materiel-
les zu fokussieren, das außerhalb der gewohnten Bildordnungen  
und Narrative liegt.

Eine Rolle könnte die von Rancière ins Feld geführte Figur 
des »nachdenklichen Bildes« (ders. : 125) spielen. Das Nachdenk-
liche schlägt er als Begri� für ein Unbestimmtes vor, das »im Bild 
etwas bezeichnet, was dem Denken widersteht« (ders. : 150). Eine 
Art ästhetische Eigensinnigkeit, die zwar in der Materialität des 
Gezeigten aber nicht im Wesen des Bildes begründet liegt, und 
sich erst aus dem Wechselspiel zwischen verschiedenen Perspekti-
ven einstellt. Womöglich kommt das dem nahe, was ich irgend-
wann an�ng, das Atmen der Bilder zu nennen. Damit meine ich 
zum einen eine Art visuelles Innehalten oder Durchatmen, aber 
eben auch, dass zwischen den Bildern eine Art Luft sein oder ent-
stehen möge, die in der Betrachtung aufgenommen werden kann 
und neue Räume erö�net.

Zu Beginn unserer Filmrecherchen war mir vor allem ein 
Film im Kopf, Nostalgia de la Luz (Nostalgie des Lichts, 2010) 
des chilenischen Dokumentar�lmers Patricio Guzmán. Vom the-
matischen Fokus her liegt das nahe : Der Film berichtet von der 
Suche nach den winzigen Menschenresten in der Atacama-Wüste, 
von der Rekonstruktion der nicht mehr vorhandenen Folterlager 
der Pinochet-Diktatur und dem Kampf gegen die Spurlosigkeit 
der Menschenvernichtung. Auch Guzmáns späterer El botón de 
nacar (Der Perlmuttknopf, 2015) macht sich auf die Suche nach 
den Spuren zweier Manöver der Auslöschung, das Verschwinden-
lassen von Junta-Opfern und der Genozid an einem indigenen 
Volk in Südpatagonien zu Beginn. Mehr noch als die inhaltliche 
Nähe interessiert mich die Rolle der Landschaften als Zeuginnen, 
in die sich die Verbrechen buchstäblich einschreiben, und die Ver-
schränkung von weit auseinanderliegenden Blickrichtungen, Maß-
stäben oder Zeitebenen : In Der Perlmuttknopf verweben sich die 
1970er Jahre mit dem Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts, in 



275

Nostalgie des Lichts ist es der Blick der Astronom : innen, die von 
der Wüste aus das Weltall absuchen und das suchende Stochern der 
Mütter im Wüstensand. Das Winzigkleine verbindet sich in einem 
durchaus forensisch zu nennenden Sinne mit dem unermesslich 
Großen. Die Versuchung von Pathos und narrativem Kitsch liegt 
nahe, bestärkt noch durch den altmodischen Gestus einer über 
allem liegenden Erzählerstimme. Die Materialitäten, von denen 
hier die Rede ist – die sandkorngroßen Menschenteilchen, der 
Perlmuttknopf am Meeresgrund oder die Gestirne am Himmel –  
aber halten ihr stand.

Später stoße ich auf Guzmáns kleines Handbuch über »Fil-
men, was man nicht sieht« (Guzmán 2016). Darin �nde ich die 
schöne Au�orderung, den »Dingen Gesellschaft zu leisten« (hacerle 
compañia a las cosas) und »der Materie habhaft zu werden« (atra-
par la materia) (ders. : 52). Eine forensische Erzählung erschließt 
die Sinnlichkeit des Materiellen, die sich durch das Sensorische 
(sehen, schauen, hören, fühlen) vermittelt. Aber sie hätte, so glaube 
ich, auch einen Beitrag zu liefern zum Verstehen solcher Land-
schaften, gerade in derart opaken Gewaltverhältnissen wie dem 
gegenwärtigen Mexiko. Nicht als vollständige Entzi�erung und 
analytische Erschließung, doch es sollte schon Hinweise zu ihrer 
Lesbarmachung geben. Im Film Persistencia, der ohnehin auf eine 
durcherzählte Hauptgeschichte verzichtet, gliedern wir die �lmi-
sche Erzählung durch eine Sequenz von Tätigkeitswörtern : recupe-
rar, reconstruir, retornar, exterminar, evidenciar, seguir. Sie lenken 
den Fokus auf das Handeln derjenigen, die diese Landschaften zu 
dem machen, was sie sind : neben Suchenden und Forensiker : innen 
auch die Toten und ihre Mörder.

Staat
Aus Sicht vieler Gewaltbetro�ener in Mexiko ist der Staat nicht 

weniger ungreifbar als ihre verschleppten Angehörigen. Schon beim 
Suchen nach den Entführten zeichnen sich staatliche Ermittler 
und Behördenvertreter : innen, so dokumentieren Berichte in be-
stürzender Einmütigkeit, durch Ine¢zienz, Unwilligkeit und oft 
zynisch anmutende Indi�erenz aus. Vollends inexistent und gleich-
sam verschwunden aber ist der Staat in den Augen der betro�enen 
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Familien, wenn es um Rechtsstaatlichkeit oder Justiz geht. So hegen 
die meisten von ihnen keinerlei Ho�nung auf eine strafrechtliche 
Aufarbeitung und gar Bestrafung von Täter : innen und Taten. »Wir 
suchen nur nach den Körpern, und nicht nach Gerechtigkeit«, lau-
tet seit Beginn der selbstorganisierten Suchmanöver der Leitsatz 
vieler Gruppen, dem ich im Laufe der Recherchen unzählige Male 
begegnet bin. Das Täterwissen, also die anonymen Hinweise, denen 
sie in den Sucheinsätzen folgen, ist für sie von großem Wert. An-
ders als Länder wie Kolumbien, wo es oft das Wissen von bereits 
im Gefängnis einsitzenden Täter : innen ist, das in Prozessen einer 
Transitional Justice ›verhandelt‹ wird, sind in Mexiko die am Mor-
den und Verscharren Beteiligten meist auf freiem Fuß. Für viele 
Buscadores sind sie eine wichtige Informationsquelle.

Meine Irritation darüber wird mit der Zeit nicht kleiner. 
Auch wenn ich um die tief verankerte Kultur der Stra�osigkeit 
in Mexiko weiß, vermag ich mich vom Horizont des Strafrechts 
und der Rechtsstaatlichkeit nicht zu lösen, also von der Möglich-
keit, dass Stra�osigkeit überwindbar sein muss. Der Horizont der 
meisten Familien aber ist ein anderer : Dass aus dem bodenlosen 
Schrecken wieder bewältigbare Trauer werden möge. Es gilt zur 
Kenntnis zu nehmen und eine Sprache dafür zu �nden, dass das 
Politische, also Fragen nach Macht oder Gerechtigkeit, sich für die 
allermeisten nicht über den Diskurs dar- oder herstellt, sondern 
einer Erfahrung entspricht : der Ohnmacht und Demütigung durch 
das schamlose Nichtstun oder der sagenhaften Empathielosigkeit. 
Das mag eine Erklärung dafür sein, dass Wut, Zorn und das Ver-
langen nach Bestrafung sich, wenn überhaupt geäußert, meist auf 
Funktionär : innen und Uniformierte beziehen, und nicht auf die 
oft abstrakt bleibenden Täter : innen.

Es ist klar, dass wir von ihnen, den trotz ihrer Allgegenwart 
seltsam gesichtslosen und ungreifbaren Kriminellen, besonders 
mit Blick auf ihre Verstricktheit mit Teilen des Staatsapparates, 
nicht sprechen können, ohne uns und unsere Protagonist : innen 
in Gefahr zu bringen. Die poröse, fragmentierte und diskreditierte 
Staatlichkeit aber möchte ich als Teil dieser Landschaft durchaus 
in den Blick nehmen. Und auch hier ist ein Fokus auf Materiali-
tät, der über die bekannten visuellen Rhetoriken von Staatsmacht 
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oder Staatsgewalt hinausführt, hilfreich : nämlich auf die Art, wie 
die Behörden oder Institutionen in diesen Landschaften materiell 
repräsentiert und verkörpert sind.

Als geradezu surreales Leitmotiv kristallisiert sich dabei mit 
der Zeit heraus, wie die Uniformierten, die die Behörden zur Si-
cherung der Grabungsarbeiten abgestellt haben, in diesen Such-
landschaften stehen : meist im Schatten, wie wartend, unbeteiligt, 
immer am Rande des Geschehens. Als hätten sie die Weisung, sich 
nicht einzumischen, sondern allenfalls zu bezeugen, was sich vor 
ihren Augen abspielt. Sie verkörpern das paradoxe Vakuum, das 
die staatlichen Behörden in diesen Vernichtungszonen generieren : 
zwar allgegenwärtig, aber nicht zuständig.

Neben den Uniformträger : innen, die mit den Landschaften 
zu verschmelzen scheinen, gilt es auch, Bilder für die Funktions-
träger zu �nden. Bildfolgen, die nicht die Einzelnen satanisieren – 
wir haben es durchgehend mit wohlmeinenden Funktionären 
zu tun, die andernfalls auch kaum vor der Kamera gesprochen 
hätten –, wohl aber ihre Eingeschriebenheit in den Behörden-
landschaften markieren. Es entsteht eine Sequenz aus drei Schreib-
tischen, hinter denen jeweils ein Behördenvertreter in die Kamera 
blickt, seine Stimme erklingt dazu aus dem O�. Sie loben die 
Arbeit der Suchbrigaden, doch aus diesem Lob klingt ihre ganze 
institutionelle Befangenheit heraus : der Paternalismus, die Arro-
ganz, auch die Hil�osigkeit. Dabei geht es nicht um ihre Person, 
sondern die Rolle, die sie ausfüllen und verkörpern, also eben  
materialisieren.

Erzählung als Raum
Dass forensische Verfahren, bei aller Wissenschaftlichkeit, nie-

mals linear verlaufen, dürfte klar geworden sein. Dass ich mich 
im Anschluss an Persistencia für das Format einer interaktiven und 
daher nicht-linearen Webdokumentation entscheide – Forensic 
Landscapes – entspricht den Suchbewegungen im Feld, ob Fami-
lien oder Forensiker : innen, daher womöglich mehr als die Story-
line eines durchgehenden Films. Denn auch ihre Suchmanöver 
folgen ja keinem durchgezeichneten Skript, auch bei ihnen gibt 
es Abzweige, Umwege und Unterbrechungen. Eine interaktive Er-
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zählung, in der Besucher : innen selber ihre Routen festlegen und 
Verknüpfungen herstellen, bietet also die Chance, Sehen und Su-
chen in ein (neues) Verhältnis zu stellen.

Wie zuvor geht es hier darum, die dunkle Materie porös werden 
zu lassen und sich eine forensische Perspektive eigen zu machen, 
die auf das Vorhandensein der Verschwundenen beharrt und auf 
die Möglichkeit ihrer Rekonstruktion. Gewohnte Vorstellungen 
von Betro�enheit, Verantwortung oder auch Expertise sollen per-
foriert werden, die Zonen des Vorstellbaren geweitet und zudem 
verschiedene Geographien, und Zeithorizonte, zu einer imaginä-
ren Landkarte ver�ochten oder sogar verschmolzen werden. Mittels 
einer sogenannten Daten-Architektur wurden dafür nun digitale 
Landschaften gebaut : die Storyline wurde zum narrativen Raum 
erweitert. Dieser Erzählraum lässt sowohl die Zweidimensionali-
tät der linearen Geschichte, aber auch das Georeferenzielle hinter 
sich : in den acht gestalteten imaginären Landschaften – und den 
darin eingelassenen mehr als zwanzig Videoessays – spielt es keine 
entscheidende Rolle mehr, ob das Gezeigte in Mexiko, Argentinien 
oder Guatemala verortet ist.

Die einzelnen Tableaus sind als ›thematische Atmosphären‹ 
gestaltet – die Schwärze des Verschwindens, die Weite einer ima-
ginären Suchlandschaft, die Sterilität eines Laborsettings, eine �k-
tive historische Kartographie, das Abschiednehmen von den Toten, 
das Maschinelle einer Behördenlandschaft, das Fragmentierte des 
Gesellschaftlichen bis zum Überbordenden der Kunst. Aus diesen 
atmosphärischen Tableaus bildet sich eine zusammenhängende 
Raumlandschaft, in der – als zweites Level der Erzählung – die 
jeweils in sich geschlossenen Videoessays eingelassen sind.

Es sind also zwei Raum- und Erzählebenen, die hier mit-
einander verschränkt sind und zwischen denen Besucher : innen 
sich hin und her bewegen. Das Durchqueren ist als Reise gedacht, 
in der die fortwährende Entdeckung von Details, Nebenschau-
plätzen, Protagonisten, als Vor und Zurück, Anhalten und Weiter-
ziehen gleichsam programmiert sind. Dabei wird die Navigation 
tatsächlich zum narrativen Mittel und Medium einer forensischen 
Logik. Denn die Videos werden in den Landschaften geradezu 
versteckt, Besucher : innen müssen nach ihnen suchen, sich dafür 
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genau umsehen und immer wieder die Perspektive wechseln. Take 
your time, look for signs. Everything will speak to you : objects, de-
tails, even what’s most unexpected, heißt es im Begrüßungstext. Die 
Videos können in einem Erdhaufen, einem Hemd, einem Papp-
karton oder einem Rippenknochen stecken. Fündig wird man 
immer da, wo ein Gegenstand tatsächlich Signale aussendet : Die 
anzuklickenden Icons sind animierte Konturen, sie fallen durch 
visuelles Vibrieren ins Auge. Wenn ein Video angesehen wurde, 
wechselt der Gegenstand seine Farbe. Your gaze will make the dif-
ference as it transforms the landscape.

Auch eine räumliche Erzählung hat eine Dramaturgie. Sie 
beginnt mit dem Limbo der Ungewissheit über die Zeiten und 
Geographien hinweg – die Mexikanerin, die nach ihrer 2004 ver-
schwundenen Tochter sucht ; die Guatemaltekin, deren Bruder 1984 
verschleppt wurde oder der Argentinier, dem die Junta 1976 seine 
Jugendliebe entrissen hat. Gemein ist ihnen die Desorientierung, 
die Bodenlosigkeit. Und dass sie, das haben sie wiederum mit den 
Forensiker : innen gemein, noch im Dunkeln mit dem Suchen be-
ginnen. Klar war auch, dass die Erzählung über das forensische Su-
chen und Handeln mit all seinen Abzweigen und Nebenbühnen, 
und auch über das Irreparable und Unversöhnte, die diese Land-
schaften prägen, hinausführen soll. Nicht in ein esoterisches Jen-
seits, aber in die Möglichkeiten der Kunst.

So setzen wir an das Ende die poetische Aktion eines argenti-
nischen Künstlers, Jorge Velarde, auf dem Rio de la Plata. Den Rio 
de la Plata hatten die sogenannten Todes�üge, bei denen tausende 
politische Gefangene abgeworfen wurden, in den 1970er Jahre zu 
einer Art Massengrab gemacht hatten. Die am Meeresgrund ver-
modernden Überreste sind mit den Mitteln einer noch so modernen 
Forensik weder zu lokalisieren noch zu bergen. Die Kunstaktion 
aber nimmt diese unmögliche Materialisierung auf und führt sie 
mit künstlerischen Mitteln weiter : Mittels nautischer Karten ›er-
rechnete‹ Velarde �ktive Koordinaten als Abwurfpunkte, an denen 
er von seinem kleinen Boot aus Blumen ins Wasser warf, die gleich 
darauf versanken. Die Performance er�ndet also eine Markierung 
und verweist zugleich darauf, dass auch Wasser eine Materie ist, 
in der sich menschliche Körper nicht zur Gänze au�ösen können.
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