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TIMO DORSCH, JANA FLORCHINGER,
BORRIES NEHE

Geographie der Gewalt.
Eine Annédherung

Die mexikanische Journalistin Marcela Turati berichtet in diesem
Sammelband von einem Telefonat mit einem Vater aus Tijuana,
der seinen verschwundenen Sohn suchte. Er rief sie von einer Ex-
humierung an, erklirte, sie hitten endlich etwas gefunden, er wiirde
ihr ein Foto schicken. »Wie viele Leichen gibt es?«, fragte Turati.
Und der Mann antwortete: »Nein, nein, schau dir das Foto an und
dann sprechen wir dariiber.« Er schickte das Bild: ein Glas mit drei
Knochenfragmenten, so grof§ wie Zihne. »Zuerst haben wir nur
tiber Ermordete geredet, so Turati, »dann haben wir angefangen,
iber Verschwundene zu reden und haben darauthin iber die Nach-
forschungen der Eltern berichtet. Jetzt sind wir bei den Gribern,
in denen es nicht einmal mehr Leichen gibt. Es sind jetzt kleine
stark verkohlte Fragmente. Ich wusste weder, wie ich mir die Situ-
ation erkliren noch sie den Lesern verstindlich machen koénnte.«

Das Nicht-sprechen-konnen, Sich-nicht-erkliren-konnen, ist
eines der zentralen Charakeeristika jener neuen Art von Gewalt, wie
wir sie in Lateinamerika und zahlreichen anderen Regionen des
sogenannten Globalen Siidens beobachten kénnen. Sie produziert
ein schwarzes Loch der Vorstellungs-, Sprach- und Bildlosigkeit.
Wie konnen wir von dieser Gewalt erzihlen, wie dariiber spre-
chen? Wie kénnen wir ein Verstindnis dieser Gewalt entwickeln,
ohne dabei in vereinfachende Erklirungsmuster zu verfallen? Mit
welchen Kategorien kénnen wir die Gewalt fassen, die sich doch
in ihrer unfassbaren Brutalitit, ihrer scheinbaren Richtungslosig-
keit und Unvorhersehbarkeit jeder Kategorisierung entzieht? Wie
konnen wir ihre lokalen und spezifischen Ausprigungen ebenso



denken wie ihre globale Verstricktheit, ihre Wiederkehr, ihr gleich-
zeitiges Aufflammen an ganz unterschiedlichen Orten der (post)-
kolonialen Welt?

Diese Fragen und die Suche nach Antworten entspringen
keinem wissenschaftlichen Interesse, sondern einer politischen
Notwendigkeit. Wie die in diesem Band versammelten Texte von
ganz verschiedenen Perspektiven aus eindriicklich darstellen, weist
die Dynamik der Gewalt weit tiber ihre scheinbar klar umgrenzte
riumliche Situiertheit hinaus: ihre lokalen Manifestationen miis-
sen in der Logik einer weltweiten Produktion der Gewalt — einer
globalen Geographie der Gewalr — gedacht werden, von der Europa
gleichermaflen Teil ist, in der wir uns verorten und gegen die wir
uns positionieren miissen. Das schlief3t ein, dass wir individuell
und kollektiv unsere Stellung in einem kolonialen Gefiige von
Herrschaft und Ausbeutung zu denken lernen, dass wir politisch
Verantwortung {ibernehmen, und dass wir unsere Anstrengungen,
alle Verhiltnisse umzuwerfen, in denen der Mensch ein erniedrigtes
und geknechtetes Wesen ist, internationalistisch artikulieren. Wir
miissen Grenzen transzendieren.

Un-/Sichtbarkeiten

Die neue Gewalt, die wir in Lateinamerika zunehmend mit
Ende der Militirdiktaturen beobachten kénnen, fordert uns kon-
zeptuell, ethisch und emotional. Angesicht der Flut der Bilder —
denn nur vermittelt iiber solche, scheint der Globale Norden ja Teil
der Gewalterfahrung — ist die Selbstversicherung, dass das eigene
Leben (der eigene Konsum, die eigene Sicherheit, die eigenen
Werte) mit jenem nichts zu schaffen hat, eine ebenso beruhigende
wie verstindliche Reaktion. Unser distanziert-interessierter Blick
auf Reportagen oder Netflixserien {iber Drogenkriege versichert
uns so immer auch unserer eigenen Positionalitit im anderswo.

Gleichzeitig jedoch trigt die Bilder- und Informationsflut,
welche die heutige Gewalt begleiten, kaum etwas zum Verstind-
nis dieser bei. Im Gegenteil: Gewalt in Lateinamerika bewegt sich
heute in einem Spannungsfeld aus totaler Sichtbarkeit und vélli-
ger Unlesbarkeit. Den immer graphischeren Darstellungen in den
Produkten der globalen Kulturindustrie, den halbseitigen Farb-



fotos brutal Ermordeter auf den Titelseiten lateinamerikanischer
Zeitungen, den Zahlen, Statistiken, Infographiken und dem »Eje-
cutémetro« — dem in Echtzeit aktualisierten »Exekutionszihler« im
mexikanischen »Drogenkrieg« — steht der Zusammenbruch von
Sinnzusammenhingen und der Kollaps der Erklirungen gegeniiber.
Durchzog die lateinamerikanische Vergangenheit eine Unsichtbar-
keit, ein Verstecken und Vertuschen der Gewalt, ist die gegenwirtige
Situation eine ginzlich umgekehrte: Es ist gerade die permanente
Offenlegung der Gewalt und ihre ubiquitire Sichtbarkeit, jener
Mix aus Spektakel und Manipulation (von Informationen, Tat-
orten, Berichten), die es unmdoglich machen, der Erfahrung und
Beobachtung eine Sinnhaftigkeit zu verleihen.

Angesichts dessen verlieren die Kategorien, mit denen wir zu
denken geschult wurden, zunehmend ihre explikative Kraft. An
welchen Orten wird die kontemporire Gewalt produziert? Wie
konnen wir ihre Akteure’ treffend beschreiben? Was wollen sie er-
reichen? Wir haben keine zufriedenstellenden Antworten auf diese
Fragen. Sehr wohl wissen wir, dass kein Staat, kein »Kartell«, kein
Unternehmen oder Imperium allein als Schaltzentrum der Ge-
walt benannt werden kann, ohne einer unlauteren Vereinfachung,
ja Fiktionalisierung anheim zu fallen. Zeitgleich wird eine solche
Fiktionalisierung permanent produziert: die binire Kategorisierung
der Wirklichkeit in »legal« und »illegal«, »staatlich« und »kriminell,
»gut« und »bdse«, welche so charakeeristisch fiir das Narrativ des
sogenannten »Drogenkrieges« ist, entwirft ein propagandistisches
Bild der Realitit, das jeder Grundlage entbehrt.

Vom Staat wird diesen die Sicht und die Wahrheit vernebelnden
Narrativen nichts entgegengesetzt. Im Gegenteil: anstatt sich um
Aufklirung zu bemiihen, beférdern staatliche Institutionen durch
systematische Straflosigkeit die Verschleierung, das Unlesbarmachen.
Die Gesellschaft erlernt diese Straflosigkeit, und mit ihr die Will-
kiir der Macht. Denn jedes ungeklirte und ungesithnte Verbrechen

I Hier und an anderen Stellen wird explizit das generische Maskulinum ver-
wendet, um den patriarchalen Charakter der Machtverhiltnisse zu unter-
streichen. Daher ist die Schreibweise in diesem Sammelband keine durch-
gingige, sondern achtet darauf, dass auch im geschricbenen Wort der
patriarchale Charakeer nicht tiberdeckt wird.



transportiert eine Botschaft: die ostentative und konsequenzenlose
Zurschaustellung der Grausambkeit zeigt, dass es Souverine tiber
dieses Territorium gibt und dass sprechen, schreiben, Anklage er-
heben fast unmaglich wird.

Gewalt regiert

In ihrer scheinbaren Funktions- und Ziellosigkeit unterscheidet
die heutige Gewalt sich von jener, die fir die autoritiren Regime
des vergangenen Jahrhunderts kennzeichnend war, fiir die wir die
verantwortlichen (Militdr-)Regierungen, Staaten und Apparate klar
benennen kénnen und deren politisch-ideologische Motivation
offensichtlich ist. Die Gewaltakteure der Gegenwart hingegen sind
verfangen in einer Dynamik, die fiir sie — und uns — zunehmend
unbegreiflich ist. Doch die fiir sich genommen unerklirlichen
Gesten, Einzelhandlungen und Motivationen (re-)produzieren in
ihrer Gesamtheit, in ihrer chaotischen Verstricktheit, ein Gefiige
von Macht und Herrschaft, dessen innere Logik verstindlich und
lesbar gemacht werden kann. Die Geographien der Gewalt und
die dahinterliegende Dynamik folgen nicht immer einer erwart-
baren Logik. Doch in ihrer Gesamtheit produzieren die Akteure
der Gewalt eine bestimmte Art der Regierung der Gesellschaft. Sie
wissen das nicht, aber sie tun es.

Was wissen wir iiber diese Art von »Regierunge«? Sie ist nicht
linger nur staatlich organisiert, sie wird nicht allein in den Re-
pressionsapparaten des Staates gelenkt. Mit dem neoliberalen
Umbau der lateinamerikanischen Staaten, welche in vielen Fil-
len mit den demokratischen Transitionen zusammenfiel, wurden
nicht allein natiirliche Ressourcen, Pensionsfonds und 6ffentliche
Infrastrukeur privatisiert, sondern zunehmend auch die Produk-
tion von Gewalt an private Akteure outgesourct. Die Gewalt para-
militdrischer Gruppen, welche ganze Landstriche entvélkern, um
sie als Weideland dem globalen Markt zuzuftihren; die um terri-
toriale Kontrolle konkurrierenden transnationalen Drogenunter-
nehmen; die lokalen Handlanger globaler Energickonsortien, die
unliebsame Umweltaktivist:innen ermorden; die bewaffnete Gruppe
Halbwiichsiger, die das Schutzgeldgeschift im Dorf an sich reifen:
ihren Taten ist gemein, dass sie sich nahtlos in die Funktionslogik
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eines immer brutaler agierenden, immer autoritirer gerierenden
weltweiten Kapitalismus einschreiben. Ein Kapitalismus, der auf
der riicksichtslosen Ausbeutung von Mensch und Natur basiert
und dabei sehenden Auges die Grundlagen menschlicher und
nicht-menschlicher Existenz vernichtet.

Das bedeutet nicht, wie manche trivialen 6konomistischen
Lesarten nahelegen, dass jeder Manifestation von Gewalt eine
direkte wirtschaftliche Motivation zugrunde lige. Vielmehr ist
die ausufernde Gewalt nicht nur ein Zeichen und Produkt einer
allgemeineren gesellschaftlichen Verrohung, sondern — wie Sil-
via Federici darlegt — selbst eine produktive Kraft, durch welche
eine dem Kapital schutzlos ausgelieferte Gesellschaft tiberhaupt
erst hervorgebracht wird. Die Brutalisierung der Politik, der
sozialen Beziehungen, der Bilder und der Sprache produziert
Subjekte, die der zerstorerischen Ausbeutungslogik des Kapitals
zunechmend weniger entgegenhalten kénnen und wollen. Das pas-
siert nicht als linearer Prozess, sondern stellt sich als permanente
Auseinandersetzung um Selbstaufgabe und Selbstbehauptung der
Subalternen als politische Subjekte dar. Im Widerstand gegen Ge-
waltverhiltnisse liegt deshalb immer auch ein emanzipatorisches
Potenzial.

Die Gewalt — das Regieren-durch-Gewalt — erscheint des Wei-
teren weitestgehend ein Problem des Globalen Stidens zu sein. Im
Globalen Norden hingegen scheint sie uns als ein wohlgeordnetes,
staatlich monopolisiertes Feld. Einerseits. Andererseits ahnen wir,
zumeist ohne es genau erkliren zu kénnen, dass die in Deutsch-
land produzierten Waffen von Heckler & Koch, mit denen vermut-
lich mexikanische Polizisten protestierende Studierende ermordet
haben, nicht die einzige Verbindung zwischen uns und den Toten
des Globalen Siidens sind. Dass der unstillbare Hunger Europas
nach Energie, nach Rohstoffen und Textilien ebenso zentral fiir
die weltweite Organisierung der Gewalt sind wie das menschen-
verachtende europiische Grenzregime, mit dem dieser Kontinent
seinen Reichtum verteidigt. Wie konnen wir dieser globalen Ver-
stricktheit analytisch gerecht werden? Und wie kénnen wir unsere
eigene(n) Position(en) darin denken und, jenseits einer rein kog-
nitiven Einsicht, einen subjektiven Bezug herstellen?
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Die Fortsetzung der Conquista mit anderen Mitteln

Um Antworten auf diese Fragen zu finden, miissen wir die
Welt als eine einzige denken: als Welt, deren innere Verbunden-
heit allerdings durchdrungen und vermittelt ist tiber die Koloniali-
tit der Macht und einen andauernden Prozess der Eroberung der
Natur und der Menschen. Rita Segato argumentiert in ihrem Bei-
trag zu diesem Buch, dass 7aza* das Epizentrum dieser Koloniali-
tit darstellt und sich tief in die Kérper, in die Geographie und
in die Geschichte einschreibt. Sie ist »eine Naturalisierung — und
spiter eine Biologisierung — der im Zuge der Eroberung und Ko-
lonisierung besiegten Kérper. Daher ist 7aza die Art, wie ein Kor-
per in seiner Position in der Geschichte gelesen wird.« So lenkt
sich unser Blick vielleicht weniger auf die Neuheit und Anders-
artigkeit der Gewalt als auf ihre historische Kontinuitit, als Fort-
schreibung einer Geschichte der Auspliinderung und Kolonisierung
des »Globalen Siidens«.

In diesem Sinn kann Politik ankniipfend an Michel Foucault
als Stabilisierung von gewaltsam etablierten Machtbeziehungen,
als »Fortsetzung des Krieges mit anderen Mitteln« gedacht wer-
den. Durch Gewalt, d. h. im Prozess der andauernden Eroberung,
von dem Segato spricht, geschieht eine binire Spaltung der Ge-
sellschaft in die Einen und die Anderen, in Sieger und Besiegte:
in die Besitzer der Macht, der Normen, der Wahrheit und des
legitimen Reichtums, und die Beherrschten, Anormalen, Sub-
alternen. Die politische Macht dient der Aufrechterhaltung dieser
Polaritit, welche sie jedoch — in Form biirgerlicher Staatlichkeit,

2 raza, dt. »Rasse«: Aus dem Spanischen und Portugiesischen iibersetzte Bei-
trige in diesem Band bezichen sich mit 72za auf eine soziale Konstruktion,
das heifSt, auf einen Begriff, fiir den es keine wissenschaftlich begriindete
Basis gibt, der aber in der Auseinandersetzung mit der Geschichte der Er-
oberung in Lateinamerika eine wichtige Rolle spielt. Da Rassismus zur Ein-
fithrung der Kategorie »Rasse« fiihrte und nicht vermeintliche »Rassen« von
Menschen den Rassismus hervorbrachten, ist die Verwendung des Begriffs
rassistisch. Da wir dennoch Worte brauchen, um iiber Rassismus zu sprechen,
wird im vorliegenden Sammelband in Abgrenzung zum deutschen Begriff
der »Rasse« mit seiner nationalsozialistischen und antisemitischen Konno-
tation, der spanische Begriff 72za beibehalten und in den Texten deutscher
Autor:innen race verwendet. [Anmerk. d. Ubers.]
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durch liberale Rechtsdiskurse, Geschichtsschreibung usw. — per-
manent kaschiert. Um die Herstellung und Ausiibung von Macht
zu verstehen, miissen wir folglich die Gleichzeitigkeit dieser Be-
wegungen denken: die Conguista als andauernden Prozess der
Ausbeutung, Unterwerfung und rassistischen Teilung der Gesell-
schaft, welche von der politischen Macht zugleich mobilisiert und
kaschiert wird.

Das schliefit ein, dass wir in der Willkiir und Uniibersichtlich-
keit der Gewalt in Lateinamerika die dahinterliegenden Ordnungs-
prinzipien entschliisseln. Denn die Gewalt ist eben nicht fiir alle
gleich: prinzipiell kann jede:r ihr Opfer sein, doch das Mafd von
Vulnerabilitit ist hochst ungleich verteilt und aus einer intersekt-
ionalen Perspektive heraus zu erfassen. Dabei ist festzuhalten, dass
Gewalt nicht nur rassistisch, patriarchal oder klassenspezifisch
strukturiert ist, sondern die dahinterliegenden sozialen Konst-
ruktionen und Kategorien bestindig neu hervorbringt. Sie ist ein
zunchmend zentrales Element der neoliberalen Subjektivierung
und permanenten Eroberung, indem sie nicht nur Kérper zer-
stort, sondern auch die Territorien, und diese dem direkten Zu-
griff des Kapitals preisgibt.

Indem die Gewalt sich in den Kapillaren der Gemeinschaften
festsetzt, zerstort sie so auch das Fundament, auf welcher diese
ruhen: die Beziechungen von Solidaritit, Reziprozitit und Ver-
trauen. Dabei erfiillt Gewalt gegen Frauen und Queers hiufig
eine spezifische Funktion — sie ist eine politische Gewalt, weil sie
ihre Korper zum Territorium des Krieges, seine Enteignung zum
Mittel der Herrschaft und Unterwerfung und zum Zeichen der
eigenen Macht macht. Insbesondere feministischer Theorie und
Praxis gelingt es, diese Verschrinkung von Korper und Raum zu
artikulieren.

Erinnerung an eine schmerzende Gegenwart

Wie kénnen wir von einer solchen hier beschriebenen Welt
sprechen? Wie konnen wir die Gewalt erzihlen, darstellen oder
erinnern? Wie kann ein Sprechen iiber Gewalt und Grausamkeit
aussehen, das nicht zu einer abstofSenden, sondern zu einer in-
klusiven Erzihlung wird? Das Zuhéren, der Versuch zu verstehen,
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empathisch zu sein und die Erfahrungen anderer Menschen nach-
klingen zu lassen, erscheinen als zentrale Momente einer trans-
formativen Praxis.

Aller Ohnmacht zum Trotz, welche die herrschende Ord-
nung permanent produziert und anerzieht, entstehen inmitten
dieser gewaltvollen Verhiltnisse zahlreiche neue kollektive Ar-
tikulationen und Subjektivititen, die das Bestehende in Frage
stellen. Paradigmatisch hierfiir ist die Arbeit der zahlreichen Or-
ganisationen von Angehdrigen von gewaltsam Verschwundenen
in Lateinamerika. Entgegen jeder Wahrscheinlichkeit miinden der
Schmerz, das Nicht-Wissen dariiber, wo das eigene Kind, Part-
ner:innen, Familienangehérige oder Vertraute sind und die Macht-
losigkeit gegeniiber den untitigen staatlichen Institutionen hier
nicht in Resignation, sondern in Organisation und transformativer
Energie.

Auch den feministischen Bewegungen in Lateinamerika ge-
lingt es, eine vielschichtige Lesart von Gewalt zu entwerfen. Was
grofSe Teile dieser Kimpfe und Analysen auszeichnet, ist die Poli-
tisierung alltdglicher Erfahrungen, sei es patriarchale, rassistische
oder 6konomische Gewalt. Die Herstellung und Sozialisierung
dieser transversalen Perspektive ermoglicht es, dass Gewalt nicht
linger als Problem der Anderen oder individuelles Schicksal wahr-
genommen wird. Gewalt als eine geteilte Erfahrung zu begreifen,
ist zentral fiir die massenhaften Mobilisierungen, die sich iiber den
lateinamerikanischen Kontinent erstrecken.

Hier, wie auch in den unzihligen kleineren und gréfleren
Kimpfen gegen Verdringung in den Stidten, gegen die Prekari-
sierung der Lebensverhiltnisse, gegen Vertreibung und Zerstorung
von Territorien usw. wird der fragmentierenden und dissoziierenden
Logik der herrschaftlichen Gewalt eine Logik der Assoziation und
Artikulation entgegengesetzt — ein Neu- und Anders-Verbinden,
das Schaffen neuer Sinnzusammenhinge und Narrative, und auch
anderer Rdume und Bezichungsweisen sowie neuer politischer
Verbindungen. Mehr denn je sind wir dazu aufgerufen, auf dieser
Grundlage eine internationalistische Praxis zu gestalten, welche der
Globalitit der Gewalt mit einem universalistischen emanzipatori-
schen Gegenentwurf begegnet.
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* % %

Die Artikel des vorliegenden Bandes basieren auf den Beitrigen
und Diskussionen eines mehrtigigen Zusammenkommens im Juni
2019 in Frankfurt am Main, welches dank der Unterstiitzung der
Rosa-Luxemburg-Stiftung und der Goethe-Universitit Frankfurt
stattfinden konnte. Die Autor:innen haben ihre Uberlegungen mit
einigem zeitlichen Abstand wieder aufgenommen, weiter gedacht,
ausformuliert und tiberarbeitet. Damit schreibt dieses Buch jenen
kollektiven, kritisch-solidarischen Dialog fort, der fiir das Treffen
kennzeichnend war. Die Wichtigkeit, sich konzentriert und gemein-
schaftlich iiber die Geographien der Gewalt auszutauschen und sich
iiber ihre Uberwindung den Kopf zu zerbrechen, wird auch morgen
noch eine unserer dringlichsten Aufgaben sein. Dieser Sammel-
band versteht sich als Beitrag zu globalen, internationalistischen
Debatten und Widerstandspraktiken und lotet Fragen aus, die dem
Verstehen, dem Erkliren und dem Unterbrechen von Gewalt nach-
gehen, um Neues zu schaffen: neue Gedanken, neue Erfahrungen,
neue Begegnungen, neue Konstellationen, neue Wege.

Der Sammelband ist in vier Rubriken unterteilt: Narrar,
Cuerpo, Comunidad und Memoria — Erzihlen, Korper, Commu-
nity und Erinnern. Durch alle Rubriken erstrecke sich eine jour-
nalistisch-ethnographische Fotoreportage. Dabei verlduft zwischen
den Rubriken nicht immer eine klare Trennlinie und manche Texte
konnten ebenso auch an anderer Stelle verortet sein. Das ist gut
und gewollt, verdeutlicht es doch nur einmal mehr die Verflochten-
heit der Beitrige und die Offenheit der Analysen und Perspekti-
ven der Autor:innen.

Unter Narrar versammeln sich Beitrige, die sich mit der Dar-
stellbarkeit von und dem Erkennen einer grundlegenden Logik
der Gewalt im lateinamerikanischen Kontext befassen. Carlos Be-
ristain argumentiert ausgehend von seinen jahrzehntelangen Er-
fahrungen in der Aufarbeitung von Menschenrechtsverbrechen auf
dem lateinamerikanischen Kontinent, dass die Geographien der
Gewalt nicht konfus, sondern lediglich komplex sind. Zentral fiir
ihr Funktionieren und Reproduzieren sind die Kontrolle iiber das
soziale Geftige und tiber die Territorien.
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Daran schliefit unmittelbar das Gesprich an, das Christian
Sperling mit den Journalist:innen Carlos Martinez, Daniela Rea
und Marcela Turati fithre. Wie konnen ein Sprechen tiber eine
sich permanent wandelnde Gewalt und unsere eigene Rolle als
Beobachtende darin aussehen? Dabei geben die drei Medien-
schaffenden sensible Einblicke in ihre Arbeiten in Mexiko und El
Salvador, in der sie den Erfahrungen der Opfer und den Motiva-
tionen der Titer:innen journalistisch nachgehen.

In seinem eigenen Beitrag schliefflich diskutiert Christian
Sperling kollektive Selbstorganisation und neue Medienformate im
mexikanischen unabhingigen Journalismus. Dadurch wird auch
der propagandistischen Produktion von Wahrheit und Wirklich-
keit durch herrschende Machtinteressen belastbare Materie ent-
gegengesetzt.

Auch das fotografische Portrit einer an der mexikanischen
Pazifikkiiste gelegenen indigenen Nahua-Gemeinde von Heriberto
Paredes Coronel stellt einen solchen Gegendiskurs dar. Santa Maria
Ostula verkorpert dabei emblematisch auch den Kampf und Wider-
stand gegen die Dynamiken der Gewalt. Die Fotoserie durchzieht
diesen Sammelband, begleitet von jeweils einer kurzen Erklirung.

Die Rubrik Cuerpo thematisiert die Verbindungslinien zwi-
schen patriarchaler und kolonialer Gewalt und zwischen Kérper
und Raum. Indem die Autor:innen die kleinste geographische
Ebene bzw. scale, den Kérper, in den Blick nehmen, werden die
Zusammenhinge verdeutlicht, die diese Gewalt erst erméglichen
und wie sich diese in den Kérpern festschreiben und sie regier-
bar machen. Rita Segato spricht im Falle Lateinamerikas von
einer Kolonialitit der Macht, in der die Produktion von 7zz4 im
Zentrum situiert ist. Den Geographien der Gewalt ist dabei ein
Spektakel der Straflosigkeit eingeschrieben, um so die andauernde
Eroberung von Kérpern weiterhin zu garantieren.

Wie genau sich diese Muster und Logiken in die Praktiken
und Institutionen des Staates — wie die Polizei oder der Justiz-
apparat — festschreiben, zeigt Dina Alves auf, indem sie uns einen
selten privilegierten Einblick in die Aufarbeitung des Mordfalls
an Luana Barbosa dos Reis Santos in der brasilianischen Stadt
Ribeirao Preto gibt.
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Einen weiteren Ausdruck dieser Verbindungen sieht Emanuela
Borzacchiello in der Ausweitung des Gewaltkomplexes von Ciudad
Judrez auf ganz Mexiko und zeigt auf, wie patriarchale Gewalt den
privaten wie auch 6ffentlichen Raum gleichermaflen einnimmt und
dominiert. Sie pladiert fiir eine historische Erkundung der lokalen
Orte, um der Gewalt beizukommen.

Trotz ihrer lokalen Situiertheit artikuliert sich in ihr eben-
falls eine globale Verstricktheit, derer wir gerecht werden miissen,
ohne dabei der Versuchung zu verfallen, die Verantwortung (wie-
der) zu externalisieren, wie es Alex Wischnewski in ihrem Text
fordert.

Im mit Comunidad iiberschriebenen Teil dieses Buches fra-
gen die Autor:innen nach den Bedingungen fiir Gemeinschaft-
lichkeit, und wie Gewalt seitens der dominierenden staatlichen
und nicht-staatlichen Institutionen jene Gemeinschaftlichkeit
fragmentiert und zu zersetzen droht. Keineswegs ist es ein linearer
Prozess der Zerstorung. Gewalt reagiert immer auch auf emanzi-
patorische Kidmpfe und erkimpfte Riume, lduft ihnen zuwider,
wirkt regressiv auf diese. Vor dem Hintergrund einer konstatier-
ten gesellschaftlichen Reproduktionskrise in ganz Lateinamerika,
sprechen sich Raquel Gutiérrez Aguilar und Claudia Lépez Pardo
fir die Produktion des Gemeinschaftlichen als antagonistisches
Verhiltnis zum Kapital aus.

Die Macht, auf die sich beide beziehen und die das Gemein-
schaftliche unterlduft und zersetzt, findet sich auch im erweiterten
Extraktivismus wieder, von dem Verénica Gago in ihrem Beitrag
spricht. Gemeint ist damit ein Extraktivismus der finanziellen Pliin-
derung prekarisierter Bevolkerungsgruppen, insbesondere durch
Mechanismen der Verschuldung. Dem Extraktivismus kommt zu-
dem eine zentrale Rolle bei der Ausweitung illegaler Okonomien
zu, wihrend gemeinschaftliche und familidre Beziehungen unter
der Schuldenlast erodieren.

Als weiteres Mittel der zersetzenden Gewalt und der schon
weiter oben angesprochenen Kolonialitit der Macht zihlt Vera
Malaguti Batista die systematische Konstitution eines zidbaren
Subjekts im urbanen Raum in Brasilien. Ein hochgeriisteter, po-
lizeilich-militdrischer und justizieller Apparat richtet sich gegen
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Schwarze’ Korper, die tiber 7224, Klasse, aber auch tiber den (stad-
tischen) Raum konstituiert werden.

Auch Alke Jenss diskutiert Gewalt im stidtischen Raum. Am
Beispiel von den Konflikten in Oaxaca-Stadt zeigt sie die Ver-
strickung von Wettbewerbslogik und direkter wie indirekter Ge-
walt und macht klar, wie selektiv diese operiert.

Jonas Wolff richtet den Blick eher auf den lindlichen Raum
und beleuchtet Konflikte um den (Neo-)Extraktivismus in Latein-
amerika. Die Auseinandersetzungen um Territorium und Res-
sourcen befordern dabei Souverinititskonflikte, die wiederum
entscheidende demokratietheoretische Fragen aufwerfen.

Unter der vierten und letzten Rubrik versucht sich Memoria an
einer Unterbrechung oder auch an einer Nicht-Wiederholung der
Vergangenheit. Die beiden Beitrige gehen dabei der Frage nach,
wie ein Erinnern nach der Gewalt aussehen und inwiefern daraus
eine widerstindige Praxis erwachsen kann. Mario Rufer sieht in
den Versuchen, eine andere Erzihlung des Geschehenen und der
Gegenwart zu (re-)konstruieren, ein subversives Potenzial. Ent-
gegen einer fragmentierenden herrschaftlichen Macht bedeutet
Erinnern verbinden, meint Rufer.

In ihrem diesen Band abschliefenden Beitrag berichtet Anne
Huffschmid von der Arbeit der mexikanischen Buscadores, den
Angehérigen Verschwundener, die selbst auf die Suche nach
ihren Liebsten gehen. Der schmerzhaften Leere, der geisterhaften
Un-Kérperlichkeit des Verschwindenlassens begegnen sie mit dem,
was sie als »forensischen Widerstand« bezeichnet.

Dieses Buch ist der Versuch, ausgehend von den vielen darin
enthaltenen Stimmen eine Linie zu skizzieren, die von der Be-
trachtung der Gewalt, tiber das Verstehen der Gewalt bis hin zur
Uberwindung der Gewalt reicht. Um der Ohnmacht wegen der
Verhiltnisse eine Komplexitit der Verhiltnisse entgegenzustellen,
die uns zu anderen, zu guten Verhiltnissen hintiberfithrt. Um we-
niger kann es heute nicht mehr gehen.

3 Mit der Schreibweise Schwarz und weiff sollen soziale Konstruktionen die-
ser Kategorien hervorgehoben werden. [Anmerk. d. Herausgeber:innen]
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* % %

Dieses Buch sowie der Kongress »Geographien der Gewalt« wiren
nicht méglich gewesen ohne die Unterstiitzung zahlreicher Men-
schen und Institutionen. An dieser Stelle mochten wir uns bei
allen Vortragenden, Moderator:innen sowie Teilnehmenden an
dem Kongress fiir die fruchtbaren Diskussionen bedanken. Des
Weiteren bedanken wir uns bei der Rosa-Luxemburg-Stiftung,
insbesondere bei Birte Keller, Angela Isphording und dem Referat
Lateinamerika. Bei Dorothea Hemmerling, Gerold Schmidt und
Sarita Brand bedanken wir uns herzlich fiir die sorgfiltigen Uber-
setzungen, bei Ménica Alejandra Rodriguez Sosa fiir das Cover-
design. Auflerdem bedanken wir uns bei Tuline Giilgénen fiir die
Transkriptionen der Kongressbeitrige, bei Janina Henkes fiir das
Lektorat, sowie bei Martin Birkner fiir die Betreuung seitens des
Mandelbaum Verlags. Weiterer Dank gilt der Goethe-Universitit
Frankfurt, insbesondere Susanne Heeg, Silvia Wolf-M6hn und
Lucian Kirschbaum, sowie Rime Abd Al Majeed, Max Baum,
Julius Biicher, Sven Kirschlager, Juan Carlos Ordénez Reyes, Julia

Manek, Sophia Tepper und Alper.
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CARLOS BERISTAIN

Von der Konfusion zur Komplexitat

Zum Verstindnis der Geographien der Gewalt

In Guatemala-Stadt gibt es im Stadtbezirk Zona 2 am Eingang zur
ehemaligen Pferderennbahn eine grofe Reliefkarte von Guatemala.
Der Maf$stab ist in der Hohe tiberproportional. Auf diese Weise
ist auf kleinem Raum die geographische Struktur Guatemalas zu
erkennen. Dabei wird klar, warum Nebaj ein so wichtiger Ort ist,
warum Joyabaj zu einem so wichtigen Ort wurde und warum San
Martin Jilotepeque die Ortschaft ist, wo die als verbrannte Erde
bekannt gewordene Strategie der Aufstandsbekimpfung begann.
Ebenso wird klar, warum der Militirgeograph, der das Reliefmodell
erstellt hat, von der eigenen Armee ermordet wurde. Er war der-
jenige, der die Geographie des Landes am besten kannte und die
Kriegslogik kommt auch in der Geographie zum Ausdruck. Es
gibt eine Dynamik der Geographien der Gewalt. Obgleich wir als
Menschenrechtsverteidiger:innen auf viele Fragen, die dies aufwirft,
noch keine Antwort haben, so verfiigen wir doch iiber Praktiken,
um die Ziele unserer Arbeit zu erreichen: die Opfer von Gewalt
zu begleiten und uns mit den Herausforderungen auseinander-
zusetzen, vor die uns die Gewalt stellt. Auf den folgenden Seiten
geht es darum, ausgehend von diesen Erfahrungen die Logik der
Gewalt zu reflektieren.

In der Regel hat ein Krieg eine militirische Dimension: die
direkte Konfrontation zwischen den Konfliktparteien. Der grofSte
Teil der Dimension eines Krieges ist allerdings nicht die militdri-
sche Dimension. Neben den Konfrontationen gibt es zwei weitere
Dimensionen: die Kontrolle des Territoriums und die Kontrolle
der Bevélkerung. Die Dynamik beider Logiken veridndert sich je
nach Art des Krieges. Zum Beispiel steht in vielen internen be-
waffneten Konflikten hinter den Logiken der Kontrolle des Ter-
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ritoriums und der Kontrolle der Bevélkerung die Absicht der
Aufstandsbekimpfung. Aber diese Logiken gibt es auch im so-
genannten Krieg gegen die Drogen. Fiir uns als Begleitende ist
es duflerst wichtig zu versuchen, diese Dynamiken zu verstehen.

Als ich 1994 begann, nach Kolumbien zu reisen, sagten mir
Freund:innen: »Wie kannst du nach Kolumbien gehen, wenn nie-
mand versteht, was dort passiert?« Es gibt dort die Guerilla, die
Revolutioniren Streitkrifte Kolumbiens (Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia, FARC), die Nationale Befreiungsarmee (Ejército
de Liberacion Nacional, ELN), die Reste der Volksbefreiungsarmee
(Ejército Popular de Liberacion, EPL), das organisierte Verbrechen,
die Paramilitirs, die Armee, die Marine, die Polizei — all die, die
in Kolumbien als »die bewaffneten Akteure« bezeichnet werden.
Daraufhin haben wir einen Satz erfunden: »Kolumbien ist ein
komplexer, kein konfuser Konflikt.« Wir miissen von der Konfu-
sion zur Komplexitit gelangen. Daraus folgt, dass wir uns verstirkt
bemiihen, die Dynamiken der Gewalt und diese Geographien der
Gewalt zu verstehen. Oft hapern die Modelle, die wir haben, um
die Dinge zu begreifen. Wir miissen uns dann erneut bemiihen,
die dahinterstehenden Dynamiken zu verstehen, die nicht der er-
warteten Logik folgen. Auch diese Dynamiken beinhalten die Di-
mension der Bevolkerungs- und Territorialkontrolle. Manchmal
zielt die Gewalt auf die Kontrolle der Routen ab, manchmal auf
die Kontrolle der Grenze. Und manchmal auf die Kontrolle des-
sen, was »unter den Fiillen« liegt, also das, was mit der extraktiven
Industrie zu tun hat. Aber die Logik bleibt dieselbe.

In Kolumbien war ich in den 1990er Jahren beratend bei der
Schulung eines Teams der Peace Brigades International titig. Das
Team fuhr an einen Ort namens Ocafa im Nordosten des Lan-
des, um ein Vertriebenenlager zu besuchen. In diesem Lager be-
suchte der Priester, den das Team begleitete, das kleine Holzhaus
einer Frau. Drinnen hatte sie eine kleine Madonnenstatue. Ja-
vier, so hief§ der Priester, fragte sie: »Worum bitten Sie Ihre Ma-
donna?« Die Frau antwortete: »Ich bitte darum, dass, wenn ich
wieder vertrieben werde, nichts unter meinen Fiifen liegt.« Denn
beide Male, die sie vertrieben wurde, hatte sie etwas »unter den
Fiflen«: einmal waren es Smaragde, das andere Mal Gold. Folglich
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muss manchmal auch »unter den Fiiffen« gesucht werden, um die
Dynamik des Krieges oder die der Vertreibung zu verstehen. Es
handelt sich um verschiedene Dynamiken mit unterschiedlichen
Mechanismen, aber beide beruhen hinsichtlich der Kontrolle der
Bevélkerung und des Territoriums auf derselben Logik.

Das hier Geschilderte bezieht sich lediglich auf einige der
Mechanismen und Konsequenzen, welche die Einwirkung von Ge-
walt mit sich bringt. Es zeigt, dass diese Wirkung nicht als intra-
psychisches oder individuelles Problem der betroffenen Menschen
zu verstehen ist. Hier geht es um beabsichtigte und kollektive Aus-
wirkungen, nicht um irgendeine Naturkatastrophe. Die Mechanis-
men der Gewalt verfolgen ein bestimmutes Ziel. Terror soll an und
in den Personen, an die er sich richtet, etwas bezwecken.

Mechanismen des Horrors

1997 stellten wir den Bericht »Guatemala. Nunca mds« (Arzo-
bispado Guatemala 1998) fertig. Die Arbeit daran beruhte auf s 000
Zeug:innenaussagen von Kriegsopfern, von denen 84 Prozent in-
digene Mayas in Guatemala waren. Die katholische Kirche unter
der Leitung von Bischof Monserior Gerardi hatte die Schirmherr-
schaft des Projektes iibernommen. Zwei Tage, nachdem er diesen
Bericht in der Kathedrale von Guatemala-Stadt vorgestellt hatte,
wurde er ermordet.

Es sollte ein dreibindiger Bericht werden. Zunichst wollten
wir einen Band iiber die Geschichte des bewaffneten Konflikes,
die verschiedenen Epochen und Regierungen veréffentlichen. Ein
weiterer Band sollte sich mit den Auswirkungen auf die Opfer be-
fassen, mit den Folgen der Ereignisse, die gemeinhin unsichtbar
bleiben. Der dritte Band war mit Daten und Statistiken vorgesehen.
Als die Arbeit zunahm, begannen wir, einige Zeug:innenaussagen
von Verantwortlichen aufzunehmen. Sogar einige Paramilitirs der
unteren Ebene sowie Angehorige der Streitkrifte im Rang eines
Hauptmanns und Geheimdienstler:innen sagten fiir das Projekt
aus. Es waren wenige, aber wichtige Zeug:innenaussagen. Am
Anfang handelte es sich um ein kleines Dokument von 20 Sei-
ten mit einigen systematisierten Interviews. Aber dann weitete es
sich aus und wurde zu einem ganzen Berichtsband mit dem Titel
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»Mechanismen des Horrors«. Warum? Weil es ein Band ist, der
eine Analyse davon vornimmt, was den massiven Horror in einem
Land unter Kriegsbedingungen méglich macht. Dafiir gentigt nicht
ein gezielter Granatenangriff mit Menschenopfern. Zivile Opfer
sind kein Kollateralschaden, sondern 9o Prozent der Kriegsopfer.
Diese Zahl kommt nicht zustande, weil die Bombe an der falschen
Stelle eingeschlagen ist. Vielmehr hat dies Methode, denn es han-
delt sich um eine Aktion, bei der die Kontrolle der Bevolkerung
ein wesentlicher Bestandteil des Krieges ist.

Warum haben sie Bischof Monseror Gerardi getotet? Meiner
Meinung nach wurde er vor allem ermordet, weil er den Band mit
der Schirmherrschaft unterstiitzte und half, die Strukturen und
Geographien der Gewalt in Guatemala nachzuzeichnen. Denn
dieser Band enthiillt die Mechanismen, die den massiven Hor-
ror moglich machten: Er zeigt auf, wie im Falle Guatemalas die
Geheimdienste bei den Angriffen auf die Zivilbevolkerung, bei
der Rechtfertigung der Operationen, bei den Massakern agierten.
Dieser Band geht nicht mehr nur von den Erfahrungen der Opfer
aus, sondern basiert ebenso auf Dokumenten, den Aussagen der
Verantwortlichen. Letztere berichteten, wie die Ausbildung ablief,
wie gefoltert wurde, wie die Menschen in diesen Praktiken geschult
wurden. Dies war kein Gewaltausbruch oder einfach eine Situation,
in der alles schlimmer wurde. Es war eine Methodologie des Ter-
rors. Wenn wir diese Methoden des Terrors, diese Mechanismen,
nicht aufdecken, wird der Horror weiterhin produziert oder fiir
andere Ziele wie Korruption oder Drogenhandel neu aufbereitet.

Die Logik der Kontrolle

Um auf die Logik der Kontrolle einzugehen, méchte ich das
Augenmerk auf die Rolle des Paramilitarismus, das Phinomen der
zivilen Selbstverteidigungspatrouillen in Guatemala, legen. An-
hand ihrer Funktionen lisst sich anschaulich darstellen, wie sie
als Kontrollinstrumente im Krieg dienten. Ihre vorrangige Auf-
gabe bestand darin, die Armee bei Operationen in den Bergen zu
unterstiitzen: Vorrite transportieren, die offiziellen Truppen durch
das Geldnde fithren. Eine zweite Funktion war die Beteiligung
an Massakern und weiteren Gewalttaten. Ein grofler Teil der
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weit verbreiteten Massaker im Lande wurde gemeinsam von der
Armee und diesen paramilitirischen Gruppen veriibt. Eine dritte
Funktion war die interne Kontrolle der Gemeinden: Wer verlief3
sie, wer betrat sie, welche Lebensmittel wurden gebracht, wohin
reisten bestimmte Familienangehérige und so weiter. Dies fiihrte
dazu, dass das Vertrauen innerhalb der Dorfgemeinschaften zer-
brach. Zudem hatte es einschneidende kulturelle Auswirkungen,
denn in indigenen Gemeinschaften ist die personliche Identitit
eng mit einer kollektiven Identitdt verbunden. Der Verlust und der
Riss in der kollektiven Identitit ist ein michtiger Mechanismus
der sozialen Kontrolle. Danach eriibrigen sich weitere Aktionen.
Ist dieser Zusammenhalt erst einmal zerbrochen, diese Kulturform
angegriffen, ist noch mehr Terror unnétig.

In Kolumbien gingen die Paramilitirs 1998 in einen Ort na-
mens Barrancabermeja. Es war die sogenannte »rote Zone« im
Zentrum des bewaffneten Konflikts. Sie verlangten die Schliis-
sel zur Gemeinschaftskiiche der Frauenorganisation Organizacion
Femenina Popular (OFP), die zu einer militdrischen Zielscheibe
geworden war. Warum wollten sie die Schliissel? Sie wollten den
Raum nicht zerstoren. Sie wollten lediglich die Schliissel haben, da
dies zur Kontrolllogik gehort. Es ging dort nicht um Zerstérung,
sondern um Kontrolle. Die Gemeinschaftskiiche der Frauen hat
mit dem Krieg zu tun, da sie ein Ort ist, an dem Menschen, die
nichts zum Essen haben oder die vertrieben worden sind, versorgt
werden. Hier reden Menschen miteinander und tauschen Infor-
mationen aus. Es ist der Ort, an dem es einen anders gearteten
zivilen Raum gibt. Es ist ein Beispiel fir Ungehorsam gegeniiber
dem bewaffneten Konflikt. Um das soziale Gefiige zu kontrollie-
ren, miissen diese Riume kontrolliert werden. In diesem Fall ist es
kein Mechanismus der Zerstorung oder des Mordes. Dieser funk-
tioniert nur in bestimmten Situationen.

Frauen angreifen, Frauen kontrollieren, ist ein effektiver
Mechanismus zur Kontrolle des sozialen Gefiiges. In dem Bericht
Memoria para la vida: una comision de la verdad desde las mujeres para
Colombia [Erinnerung fiir das Leben: eine Wahrheitskommission
von den Frauen fiir Kolumbien], den wir 2014 zusammen mit der
kolumbianischen Frauenorganisation Ruta Pacifica de las Mujeres
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[Der Friedensweg der Frauen] erstellt haben, stellten wir fest, dass
es drei Formen von Gewalt gegen Frauen gibt. Erstens, die direkte
Gewalt: korperliche Gewalt, psychische Folter, Vergewaltigung. Es
ist eine direkte Gewalt, die oft verharmlost, versteckt, nicht be-
riicksichtigt, nicht untersucht wird. Eine weitere Form der Gewalt
sind die Folgen von Verlusten. Sie werden immer auf dem Riicken
der Frauen ausgetragen. Die Auswirkungen auf das gute Leben,
das sie hatten: Wie kann das wieder aufgebaut werden? Die Be-
ziehung zu ihren Kindern, zu den Gefiihlen und allem, was damit
zusammenhingt, lastet auf den Frauen. Eine dritte Gewaltform ist
die der Kontrolle {iber das Leben der Frauen. Warum kommen die
Paramilitirs in diese Dorfgemeinschaft und erlassen Vorschriften
dariiber, wann es erlaubt ist, die Gemeinde zu verlassen und zu
betreten, wie lang ein Rock sein muss, warum verbieten sie Pier-
cings? All dies wird zu einem drakonischen Kontrollinstrument.
Hier notieren wir also drei Gewaltformen: die Verluste, die direkte
Gewalt, aber vor allem die Kontrolle als Strategie.

Legitimation und Schuldumkehr

Terror allein ist untauglich fir die Kontrolle. Angst ist nur
in einer bestimmten Phase niitzlich. Angst ist immer mit einer
Form von Legitimitit verbunden. Es muss etwas geben, das
den Terror legitimiert, oder etwas, das den bewaffneten Akteur
legitimiert. Terror erzeugt Misstrauen, Distanz, Selbstschutz,
Flucht, manchmal sogar aktiven Widerstand. Aber nur Terror
als Kontrollmechanismus funktioniert nicht. Es gibt immer eine
Legitimationsebene.

Dies zeigt das Beispiel der Paramilitirs im Norden Kolumbiens,
im Landkreis Necocli, in der Region Uraba. Ende der 1990er Jahre
gehorte die Zone zum harten Kern der Gebiete, die unter para-
militirischer Kontrolle standen. Dort hatten Paramilitirs zahlreiche
Morde und Massaker begangen. Eine Gruppe von Laienpriestern
begleitete damals die dortigen Gemeinden. Die Laienpriester blie-
ben etwa 15 Tage, reisten ab, und sobald es moglich war, kehrten
sie zuriick. Eines Tages steckte die Gruppe in einer Krise. »Hier ist
nichts zu machen, sagten sie. »Wir werden nicht zuriickkehren.
Wir sind zu diesem Ort gefahren und haben einen paramilitirischen
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Kontrollposten passiert. Die Paramilitirs haben uns gesagt: »Wie
gut, dass Sie kommen, um die Menschen zu trésten. Wir miissen
Menschen toten und Sie kommen, um sie zu trosten. Sie konnen
weiterfahren, kein Problem.« Als sie aus den Gemeinden zuriick-
kamen, kriselte es bei ihnen. Die Laienpriester sagten: »Wie kann
das angehen? Auch wir sind in eine repressive Strategie eingebettet!
Wie ist das méglich? Wir werden nicht zuriickkehren!« Darauf-
hin fragte ich sie: »Und was sagen die Leute, was sagen die Ge-
meinden?« »Die Gemeinden sagen, dass wir weiterhin kommen
sollen.« Ich erwiderte: »Und wie reagieren die Menschen dort?« Da
erzihlten sie mir eine Geschichte, die beispielhaft ist: Als in den
Dorfgemeinschaften eine Gedenkfeier stattfinden sollte, wussten
die Menschen, dass die Paramilitirs mit einer Kuh als Geschenk
fiir die Gemeinden kommen wiirden. Das heif3t, dieselbe Gemein-
schaft, die das Massaker erlitten hatte, sollte fiir die Gedenkfeier
eine Kuh von den Paramilitirs, den Titern des Blutbades, be-
kommen. Die Frauen standen um zwei Uhr frith auf, um zu ko-
chen. Als die Paramilitirs mit der Kuh ankamen, sagten sie ihnen:
»Wisst ihr was, wir brauchen die Kuh nicht. Wir haben das Essen
bereits gekocht. Nehmt sie wieder mit.« Das ist eine Haltung des
Widerstands. Es ist nicht der Widerstand auf einer Demonstra-
tion, sondern hier gibt es ein lebendiges soziales Gefiige, das unter
sehr extremen Bedingungen Widerstand leistet und eine heroische
widerstindige Handlung vollbringt.

Ein dhnlicher Versuch der Legitimierung der Gewalt geschah
im Fall Guatemala, allerdings in gréflerem MafSstab. Dort musste
die katholische Kirche die Didzesen in der Provinz Quiché schlie-
fen und sich nach dem Mord an elf Priestern und Nonnen und
vielen weiteren Menschen fluchtartig zuriickziehen. Es gab keine
Grundlage mehr fiir die Prisenz der katholischen Kirche in Qui-
ché. Danach wurde das religiose Vakuum, das die katholische
Kirche hinterlief3, von evangelikalen Sekten eingenommen. Eine
der Fiihrungspersonen der evangelikalen Sekten war der Gene-
ral Rios Montt," verantwortlich fiir Vélkermord an der indigenen

I José Efrain Rios Montt war von Mirz 1982 bis August 1983 dikratorisch re-
gierender Prisident von Guatemala. Rios Montt wurde 2013 wegen Vélker-
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Bevélkerung und gleichzeitig an der Spitze der Phingstkirche £/
Verbo [Das Wort].

Die Botschaften, mit denen diese evangelikalen Sekten auf-
traten, lauteten: »Die Autorititen sind von Gott eingesetzt, es gibt
keinen Grund, sie auszutauschen. Je irmer wir auf der Erde sind,
desto reicher sind wir im Himmel. Thr seid schuld an dem, was
euch passiert ist, weil ihr euch selbst in Probleme hineingeritten
habt.« Hier sind drei Ansagen enthalten, die fiir die Ausiibung der
Kontrolle dufSerst wirkmichtig sind. Es geht um die Besetzung
des religiésen Raums, eine Sinnhaftigkeit herzustellen, darum, die
Schuldzuschreibung festzulegen und darum, eine Darstellung der
Realitit zu verbreiten. Dariiber hinaus richten sich die Botschaften
an diejenigen, die sich mit den Opfern identifizieren konnten. Sie
sollen nicht auf die Idee kommen, etwas Ahnliches zu tun, sich
nicht mit den Opfern zu solidarisieren. Es geht darum, einen Zu-
stand der Isolation zu schaffen, eine symbolische Einkesselung,
um die am stirksten Betroffenen zu isolieren. Denn diese stehen
beispielhaft fiir das, was niemand tun darf. Diese Formen der
Solidaritit sollen gebrochen werden.

Ein solcher Gewaltmechanismus erfiillt eine Legitimations-
funktion, eine Funktion der Schuldumkehr: Aus nicht niher de-
finiertem Grund muss es ihnen passiert sein, sie miissen in etwas
verwickelt gewesen sein. So operiert seit jeher die Logik der Dik-
taturen in Lateinamerika, in Chile, Argentinien und Guatemala.
Heute findet diese Logik Anwendung auf andere Phinomene.
Zum Beispiel in Mexiko: Wer waren die Toten? Wer waren die
Verschwundenen? Was haben die ermordeten Journalist:innen ge-
macht? Es gibt stindig diese Phinomene der Umkehr von Schuld-
zuweisungen. Die Schuld wird nicht dem Titer, sondern dem Opfer
zugeschrieben. Ein sehr effektiver Mechanismus, der historisch
gesehen in verschiedenen Gewaltdynamiken angewandt wurde.
Im Falle der Militirdiktaturen, um unter anderem politische Dis-
sident:innen, widerstindige Aktivist:innen, Gewerkschafter:innen,
Mitglieder einer Guerillagruppe zu kriminalisieren. Jetzt gibt es im

mordes und Verbrechen gegen die Menschlichkeit zu 80 Jahren Gefingnis
verurteilt. [Anm. d. Ubersetz.]
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Kontext einer verinderten Dynamik der Gewalt andere, aber doch
sehr dhnliche Mechanismen. Diese Tendenz zur Kriminalisierung
und Rechtfertigung herrscht von El Salvador in den 1980er Jahren
bis hin zu Mexiko im Fall Ayotzinapa.

Straflosigkeit und Wahrheit als Prozess

Es gibt Muster, die die verschiedenen Situationen miteinander
gemeinsam haben. Zum einen wird deutlich: Nicht die Realitit
ist wichtig, sondern die Darstellung der Realitdt. Dabei spielen
die Medien eine mafSgebliche Rolle. Es gibt einen Kampf um die
Reprisentation der Realitdt, aber es geht nicht eigentlich um die
Realitit. Diese Tendenz ist im Fall Ayotzinapa offensichtlich. Hier
sind der Drogenhandel und der Staatsapparat in den Fall verwickelt.
Beide Akteure lieflen am 26. September 2014 43 Studierende aus
einer Schule verschwinden und toteten sechs Zivilist:innen.” Im
Fall Ayotzinapa konnten wir sehen, wie bewusst eine Version der
Geschichte fabriziert wurde, die den Fall abschliefSen sollte. Was
der Staat sagte, schien wahr zu sein, konnte wahr sein, und dann
war es wahr. Tatsichlich war es jedoch ein Puzzle, bei dem an einer
Stelle zehn Teile tibrigblieben. Weder an der einen noch der ande-
ren Seite passte es, die fehlenden Puzzle-Teile einzufiigen. Was der
Staat erzihlte, war eine Version der Geschichte, die wahr zu sein
schien — und damit war der Fall abgeschlossen. In der fiir diesen
Fall eingerichteten Interdisziplinidren Gruppe Unabhingiger Ex-
pert:innen (GIEI) mussten wir uns in unserer Arbeit mit dieser
Version auseinandersetzen. Dabei gelangten wir zu der Schluss-
folgerung, dass der Fall, so wie er uns dargestellt wurde, nicht der
Wahrheit entsprach. Und dafiir haben wir Beweise.

Bei dieser Sache, die sich postfaktische Wahrheit nennt und
die eigentlich ein sehr altes Konstruke ist, ist zunehmend das Be-
streben zu beobachten, Realititen so darzustellen, dass sie den Fakten

und den Erfahrungen der Opfer die Wahrheit entziehen. Die post-

2 Der Fall von Ayotzinapa, bei dem 43 Studierende einer linken Hochschule
fiir Lehramtsanwirter brutal iberfallen und entfithrt wurden, sorgte inter-
national fiir Aufmerksamkeit. Bis heute steht der Fall sinnbildlich fiir die
Verstrickung von Behdrden und organisiertem Verbrechen und ihr brutales
Vorgehen gegen soziale Bewegungen.
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faktische Wahrheit wird zu einer weiteren Version der Geschichte.
In diesem Zusammenhang mussten wir in Ayotzinapa ein hartes
Stiick Arbeit leisten: Was geschah mit den Informationen? Was ge-
schah mit den Opfern? Was geschah mit den Mobiltelefonen, mit
dem Brandgutachten? Wir mussten uns mit Dingen befassen, die
uns als unbestreitbar auf den Tisch gelegt wurden, obwohl nichts
zusammenpasste. In vielen Fillen, die sich heute in Mexiko er-
eignen, kommt es immer hiufiger vor, dass nach zwei Tagen eine
ofhziell abgeschlossene Version der Geschichte vorliegt. Das ist
ein starker Kontrollfaktor, denn damit ist das Problem vermeint-
lich gelést. Es gibt eine Version, die den Fall halbwegs abschliefit.
Auch das sind Geographien der Gewalt, die zudem Dynamiken
der Straflosigkeit darstellen.

Straflosigkeit bringt uns zur staatlichen Verantwortlichkeit.
Wir stellten fest, dass es Staatsanwilt:innen gab, die uns anlogen,
Gerichtsmediziner:innen, die Berichte manipulierten oder Schluss-
folgerungen verfilschten. Der Leiter der Kriminalpolizei manipu-
lierte den Tatort, an dem die Uberreste einer der vermissten und
offensichtlich ermordeten Studierenden, Alexander Mora, ge-
funden wurden. Worum es sich hier handelt — was die staatliche
Verantwortlichkeit schafft, sie sichtbar macht —, ist die Straflosig-
keit. Und es ist diese Straflosigkeit, die dazu beitrigt, dass dieser
Kreislauf aus Gewalt, Menschenrechtsverletzungen und Korrup-
tion fortbestehen kann.

Im Fall der 43 Studierenden gibt es die Angehorigen der Be-
troffenen und die jungen Menschen, die iiberlebt haben. Sie alle
sind Opfer unterschiedlicher Gegebenheiten und doch alle Opfer
dieses Falles. Die vom Staat konstruierten Versionen begannen,
einen Bruch zwischen den Eltern und den Studierenden zu pro-
vozieren. Die offiziellen Versionen schrieben den Studierenden die
Schuld fiir die Vorfille zu. Demnach waren die Studierenden vom
Drogenhandel unterwandert worden. Es sollte unter ihnen sogar
einen Drogenhindler geben, den sogenannten Cochiloco. Als wir
anfingen, mit den Studierenden zu sprechen, sagten sie: »Die Viter
und Miitter beschuldigen uns, wir kénnen nicht reden. Auflerdem
sind wir terrorisiert, traumatisiert. Dies ist das erste Mal, dass wir
einen Raum haben, um dariiber zu sprechen, was uns, den Stu-

29



dierenden, widerfahren ist.« Deswegen war es von grundlegender
Bedeutung, einen Raum fiir die Zusammenarbeit mit ihnen zu
schaffen. Sie mussten verstehen lernen, warum die Viter und Miit-
ter diese Fragen an sie hatten und wie wichtig es war, ihnen eine
Antwort geben zu konnen. Es war unsere Aufgabe, ein Treffen ein-
zuberufen. Dabei saflen alle Eltern auf der einen Seite, die jun-
gen Leute auf der anderen. Es begann mit: »Welche Fragen haben
Sie an die jungen Leute?« Einige der Fragen waren: »Warum sind
die Verschwundenen fast alle aus dem ersten Studienjahr?« »Wer
hatte die Idee, nach Iguala zum Busbahnhof zu fahren? Denn das
wire der Verantwortliche.« Wiren diese Fragen unbeantwortet ge-
blieben, hitte dies zu einem immer tieferen Bruch im sozialen Ge-
fige zwischen den Studierenden und den Eltern gefiihrt. Deshalb
mussten wir diese Frage- und Antwortrunde organisieren und die
jungen Menschen auffordern: »Leute, antwortet auf diese Fragen.«
Wir mussten einen Raum 6ffnen, um diesen Zusammenhalt neu
kniipfen zu konnen.

Wenn diese Dinge aufen vorgelassen werden, wenn der Blick
nicht auf das soziale Gefiige gerichtet wird, bricht der Kampf zu-
sammen. Zudem ist es unerlisslich, auf den Prozess und die Vision
eines kollektiven Prozesses zu achten. Unter anderem, damit unsere
Begleitung oder unsere Interventionen, oder was auch immer unter-
nommen wird, dieses Gefiige nicht noch mehr zerbrechen. Genau
dies versuchte der Staat von Anfang an zu erreichen: diesen Pro-
zess brechen. Ein solcher Prozess scheitert durch Manipulations-
versuche. Er scheitert, wenn den Menschen Geld fiir 6konomische
Wiedergutmachung gegeben wird und dies die Manipulation ihrer
Erwartungen und Bediirfnisse einbezieht. Er scheitert, wenn die
Menschen sich tiber viele dieser Dinge nicht im Klaren sind, wenn
sie keinen Raum fiir eine kollektive Reflexion haben, wenn sie sich
nicht im Beispiel anderer sehen.

Etwas tun, wenn nichts getan werden kann

Ausschlaggebend ist die Fokussierung auf die Opfer, sie darf
nicht erst am Ende kommen. Erstens, weil die Kontrolle der Zivil-
bevélkerung mit aller Absicht ein militdrisches Ziel ist. Hier geht
es nicht um Leid, das sich einfach so anhiuft. Nein, wir sprechen
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tiber etwas, was beabsichtigt ist. Umso fundamentaler ist deshalb
die Stirkung des sozialen Zusammenhaltes. Wie kénnen wir ihn
stirken? Ein gefestigtes soziales Gefiige kann begleiten, Halt und
Sinn geben. Dies gilt auch in Situationen, in denen die Kohisions-
faktoren eher gering sind. Die Faktoren des sozialen Zusammen-
halts sind unterschiedlich. Die Bedingungen bei der Arbeit mit
Opfern in den Favelas von Rio de Janeiro, mit den Miittern, deren
Kinder von der Polizei in Vigario Geral oder Candelaria ermordet
wurden — Massaker, von denen wir alle gehort haben — sind an-
ders als beispielsweise bei der kolumbianischen Vereinigung von
Angehorigen der Verhaftet-Verschwundenen (Asociacion de Fami-
liares de Detenidos-Desaparecidos, ASFADDES). Bei den Miittern
der Plaza de Mayo® gibt es wiederum andere Kohisionsfaktoren.

Warum? Es gibt Fille, in denen die Verfolgung eindeutig poli-
tisch begriindet ist. In anderen Fillen spielen wirtschaftliche Fak-
toren, der Drogenhandel oder die Kontrolle der Stadtviertel durch
die Polizei eine Rolle. Die Méglichkeit, solcher Erfahrung einen
Sinn zu geben, unterscheidet sich von Fall zu Fall. Was sie jedoch
eint, ist die Straflosigkeit. Wenn Menschen zusammenkommen,
wenn die Miitter aus Rio de Janeiro mit Do7iz Fabiola Lalinde zu-
sammenkommen — der ersten Frau, die in Kolumbien die sterb-
lichen Uberreste ihres Sohnes Luis Fernando gefunden hatte — dann
eint sie die Erfahrung der Straflosigkeit. Diese offenbart die Ver-
antwortlichkeit des Staates, zeigt die Dinge, die verindert werden
miissen. Sie deckt den zentralen Punkt auf, um diesen normali-
sierten und unsichtbar gemachten Kreislauf aus Gewalt, Korrup-
tion, Menschenrechtsverletzungen zu durchbrechen. Hier liegt das
Schliisselelement. Diese Dimension der Begleitung, der Stirkung
ist in diesem Kontext fiir mich ein Kernpunkt.

Ich komme zuriick auf den Fall Kolumbien, auf den Bericht,
den wir mit der Frauenorganisation Ruta Pacifica de las Mujeres
erarbeitet haben. Es ist ein Bericht tiber Gewalt gegen Frauen,

3 Die Madres de Plaza de Mayo ist eine Organisation argentinischer Frauen,
deren Kinder unter der Militirdiktatur von 1976 bis 1983 verschwunden ge-
lassen wurden. Sie ist heute eine der wichtigsten Menschenrechtsorganisationen
Argentiniens.
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um die Auswirkungen des bewaffneten Konflikts auf Frauen aus
einer feministischen und Genderperspektive sichtbar zu machen.
Das war zu einer Zeit, als von einem bewaffneten Konflikt nicht
gesprochen werden durfte. Ich erwihne dies, um die Dinge auch
aus der handelnden Perspektive zu betrachten. Manchmal muss
etwas zu einem Zeitpunkt getan werden, zu dem es eigentlich gar
nicht moglich ist. Als der Friedensprozess mit den FARC begann,
war dieses Frauennetzwerk fast die einzige Organisation in Kolum-
bien, die auf den Friedensprozess vorbereitet war. Fiinf Jahre zuvor
hatte das Netzwerk damit begonnen, die Zeug:innenaussagen von
Frauen, die Opfer des bewaffneten Konflikts geworden waren, zu
sammeln. Das geschah zu einem Zeitpunkt, der ausweglos erschien.
Als der bewaffnete Konflikt noch nicht als solcher benannt wer-
den konnte, begann bereits eine langfristige Arbeit. Eine Tiefen-
stromung mit einer Strategie, die Gewalt gegen Frauen sichtbar zu
machen. Wir miissen also etwas tun, wenn eigentlich nichts getan
werden kann, damit es eines Tages moglich wird. Wir diirfen uns
nicht von etwas {iberzeugen lassen, das erlernte Ohnmacht ist.

Als wir in Mexiko ankamen, um den Fall Ayotzinapa zu unter-
suchen und zu dokumentieren, sagten uns viele Leute: »lhr wer-
det nichts tun kdnnen, sie werden euch nicht lassen.« Was haben
die Menschen damit gemeint? Dort gibt es eine historische Er-
fahrung. Bei dem ersten Treffen mit den Familienangehérigen der
verschwundenen Studierenden sagten viele von denen, die sich
duflerten: »Sagt uns immer die Wahrheit, liigt uns nicht an. Auch
wenn es schmerzhaft ist, auch wenn es schwierig ist, auch wenn
es traumatisch ist.« Dies zeigt, wie wichtig die Wahrheit fiir die
Opfer ist, um ihren Schmerz und ihr Leid zu verarbeiten. Gleicher-
maflen hilft es, einen sozialen Rahmen zu konstruieren, in dem
die Erfahrungen anerkannt werden. Es handelt sich nimlich nicht
um eine individuelle Wahrheit, die innerlich wie in einer Tasche
aufbewahrt wird, sondern um eine Wahrheit mit einer kollekti-
ven Dimension.

Des Weiteren sagten sie uns: »lhr seid die einzigen Personen,
denen wir vertrauen. Wir trauen niemand sonst.« Dies ist ein Aus-
druck fiir die Kraft des Vertrauens. Nichts von dem, was die Arbeit
mit den Opfern ausmacht, kann ohne Vertrauen getan werden. Ver-
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trauen ist eine elementare Energie, eine transformierende Energie,
um etwas erreichen zu kénnen. Wie kénnen wir diese Vertrauens-
prozesse in Kontexten schaffen, in denen gerade das Vertrauen am
meisten verletzt wurde? Misstrauen ist ein Anpassungsmechanis-
mus an feindselige Kontexte. Inmitten der Angst vor dem Terror
leben, in Angst leben, fiihrt zu immer mehr Misstrauen. Wie sitze
ich vor der Haustiir, wie gehe ich die Straf8e entlang? Misstrauen
ist ein wirkmichtiger Mechanismus zur Zerstérung des sozialen
Zusammenhaltes, weil es das interne Vertrauen zerstort.

Im Spiegel der Anderen

In den spiten 1990er Jahren organisierten wir einen Work-
shop mit fithrenden Vertreter:innen vertriebener kolumbianischer
Gemeinschaften, bei dem wir unsere Erfahrungen austauschten.
Ich erzihlte ihnen von einigen Erfahrungen aus meiner Arbeit mit
den Widerstandsdorfern (Comunidades de Poblacién en Resistencia,
CPR) in Guatemala. Die CPR befanden sich in den Gebieten des
bewaffneten Konflikts und entwickelten inmitten des Krieges eine
Widerstandsfihigkeit, die ich in meinem Leben nie wieder gesehen
habe. Zu dieser Arbeit gehérte auch die mit guatemaltekischen Ge-
fliichteten, die Begleitung von Riickkehrprozessen der vertriebenen
Bevélkerung. Eine der Fiihrungspersonen einer Ortschaft namens
San José de Apartado, einer vom Konflikt in Kolumbien stark be-
troffenen Gemeinde, sagte am Ende dieses Workshops: »Dieser
Workshop, dieses Treffen war fiir mich, fiir meine Gemeinschaft
sehr wichtig. Ich habe festgestellt, dass das, was wir zu tun ver-
suchen, schon von anderen gemacht wurde. Denn manchmal den-
ken wir, wir sind verriickt. Wir denken, dass es keinen Sinn macht,
sich zu wehren, weil es einfach unméglich ist. Dass es mitten im
Krieg nicht méglich ist, Widerstand zu leisten.«

Dieser Austausch auf Augenhahe ist ein sehr wirkungsvolles
Instrument, weil wir uns im Spiegel des anderen als Gleiche sehen
konnen. Auf diese Weise erkennen wir, was wir aus diesen Er-
fahrungen lernen und wie wir gegen die erlernte Ohnmacht an-
kimpfen kénnen. Dazu gehort, nicht an das Mandat zu glauben,
es konne nichts getan werden. Von diesen Beispielen der Wider-
standserfahrungen lernen, bildet die Grundlage fiir jedes Wieder-
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aufbauprojeke. Wir wissen, dass allein der Widerstand gegen
ein Projekt nicht reicht. Dazu sagte uns einmal eine indigene
Fithrungsperson aus dem Norden der kolumbianischen Provinz
Cauca: »Unser Widerstand geht tiber den Krieg hinaus, das ist nur
ein Teil davon. Es ist wie ein FufSballspiel: das Projekt des Todes
gegen das Projekt des Lebens.« So hat er den Krieg erklirt. Ich
fragte ihn: »Und was ist der Ball?« Er antwortete: »Der Ball ist die
Erde. Wir kimpfen nicht nur gegen die Gewalt. Wir kimpfen fiir
unser Lebensprojekt. Und der Ball ist die Erde.«

Diese Widerstandserfahrungen der Menschen sind tiefgreifend,
sie sind wichtig. Manchmal sind sie begrenzt, fragmentiert. Mit-
unter stechen die Menschen in den Kimpfen allein da. In ihrer
eigenen Umgebung, im Kampf gegen das multinationale Unter-
nehmen, das ihnen das Land genommen hat oder Zyanid in die
Gewisser infiltriert hat. Bisweilen sind es sehr harte Kimpfe, die
Machtverhiltnisse sind asymmetrisch. Jedoch denke ich, dass der
Austausch unter Gleichgestellten, diese Stirkung des sozialen Ge-
fuges, Teil einer Strategie ist, die transversal sein sollte. Es gibt eine
weitreichende politische Dimension. Es stellen sich Fragen wie:
Woher kommen die Waftfen? Wie wird im Ayotzinapa-Prozess mit
dem Thema der Waffen umgegangen? Wie wurden die Waften im
Fall Ayotzinapa eingesetzt? Aber es gibt auch diese andere Dimen-
sion, die Tiefenstromung. Sie fithrt uns dazu, unter der Oberfliche
zu suchen, nicht nur die politische Dimension der Forderungen zu
erkennen, sondern auch diese Dimension der Stirkung kollekti-
ver Prozesse. Denn das bleibt, in diesen Prozessen liegt die grofite
Transformationskraft.

Wir leben in einer Zeit, in der die Wahrheit nur noch zu einer
weiteren Meinung wird. Dariiber hinaus leben wir in schwieri-
gen Zeiten. Gleichwohl gibt es bei der Menschenrechtsarbeit eine
Hoffnung, die ich, angelehnt an John Berger wie folgt ausdriicken
mochte: Es ist die Hoffnung, dass die Erfahrung zu einer Sprache
findet, in der sie sich ausdriicken kann. Manchmal erfiillt eine
Wahrheitskommission diese Aufgabe, die Erinnerung dient der
Hoffnung. Wie konnen die Erfahrungen der Opfer eine Sprache
finden, in der sie richtig zum Ausdruck kommen? Wie konnen
die Dinge — sobald sie ausgedriickt und erklirt werden konnen —

34



zum Handeln aufrufen? Das Unertrigliche zu benennen ist eine
Form, zum Handeln aufzurufen. Wir leben in Zeiten, in denen die
Benennung des Unertriglichen zu einer weiteren Meinung wird.

Die emotionale Bindung sozialisieren

Der letzte Band des Berichts Guatemala. Nunca mds sollte
sich mit den Auswirkungen der Gewalt befassen. Bischof Mon-
serior Gerardi beschloss, dass dies nun stattdessen der erste Band
sein sollte. Warum? Weil es fundamental ist, die Auswirkungen,
die Folgen und Tragweite des Terrors auf die Menschen aufzu-
zeigen. Zu zeigen, was mit den Frauen, den Familien passiert ist.
Bei der Untersuchung des Falles Ayotzinapa hérten wir bei vielen
Treffen zu, wie Angehorige mit der Generalbundesstaatsanwalt-
schaft (Procuraduria General de la Repiiblica, PGR*), dem Staats-
prisidenten und Staatsbeamt:innen sprachen und ihnen sagten:
»Versetzen Sie sich in meine Lage. Stellen Sie sich vor, Ihr Sohn ist
einer der Verschwundenen. Denken Sie nicht daran, dass er mein
Sohn ist.« Nur wenn diese Ubung der Empathie méglich ist, kann
die transformierende Energie mobilisiert werden. Letzterer bedarf
es, um zu sagen: »So kann es nicht weitergehen, das darf nicht
passieren.« Ist dies nicht méglich, wird das Geschehene immer
zu einem Problem der anderen. Es bleibt bei Rechtfertigungen
des Vorgefallenen, wenn es sich nicht um jemanden wie du oder
ich handelt. Wenn sich die Staatsbeamt:innen, aber auch die Ge-
sellschaft, nicht von diesem Schmerz, dieser Erfahrung beriihren
lassen, dann beschrinkt sich die mobilisierende Energie lediglich
auf die Kraft der Energie, die von den Opfern ausgeht und von
der wir so viel gelernt haben. Aber wir brauchen auch eine Praxis
der Empathie. Wir miissen uns beriihren lassen. Das gilt auch fiir
den Staat, seine Beamt:innen. Nur so kann diese transformierende
Energie erzeugt werden.

Blicken wir auf die historischen Erfahrungen der letzten
40 Jahre in Lateinamerika zuriick. Gehen wir beispielsweise von

den Erfahrungen der Gruppe fiir gegenseitige Unterstiitzung (Grupo

4 Abkiirzung fiir die inzwischen aufgeléste und unter dem Kiirzel FGR (Fiscalia
General de la Repiiblica) neu aufgestellte Generalbundesstaatsanwaltschaft.
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de Apoyo Mutuo, GAM) in Guatemala, den Miittern der Plaza de
Mayo in Argentinien, ASFADDES in Kolumbien und anderen Or-
ganisationen in anderen Lindern aus. Dann stellen wir fest, dass
viele dieser Organisationen mit der Logik der emotionalen Bin-
dung begannen. Ein Familienmitglied machte sich auf die Suche
nach einem verschwundenen Angehérigen. Der Ausloser war die
Logik der emotionalen Bindung. Es geht um das eigene Kind,
das gesucht wird — egal wie, egal, wie viel Zeit dafiir aufgewandt
werden muss. So wie das gewaltsame Verschwindenlassen ein an-
dauerndes Verbrechen ist, so ist es auch ein dauerhafter Schmerz.
Das bedeutet, dass die Wunde iiber Jahre hinweg offenbleibt. Bis
wir wissen, was passiert ist, wer dafiir verantwortlich war. Bis wir
wissen, ob die angehérige Person ermordet wurde oder wo ihre
Uberreste sind, bis wir sie begraben kénnen. All dies wird zunichst
durch die Logik der emotionalen Bindung in Gang gesetzt, durch
die Bindung an die verschwundene Person, das Familienmitglied.

Doch im Laufe der Zeit wurde aus dieser Logik der emotiona-
len Bindung eine Logik der Menschenrechte. Fiir die Miitter der
Plaza de Mayo galt: »Wir sozialisieren die Mutterschaft.« Genau
das haben viele der Frauen in Mexiko getan: die emotionale Bin-
dung vergesellschaftet. Sie sprechen nicht mehr nur tber ihren
eigenen Fall, sondern iiber »ihre Verschwundenen«. Dabei wird
das Problem nicht nur kollektiviert, sondern der Vorgang hilft,
ein positiveres Bild von sich selbst zu haben. Denn was »mir« pas-
siert ist, ist auch anderen Familienangehorigen, anderen Frauen,
widerfahren. Dadurch entsteht die Fahigkeit, sich selbst in einem
Spiegel zu sehen, der ein positiveres Bild widerspiegelt. Es ist eben
nicht der Spiegel, in dem du dich immer betrachtest, der fiir viele
Opfer ein Spiegel der Schuldzuweisungen, der Individualisierung
oder der emotionalen und sozialen Isolation ist. Auf diese Weise
entstehen Netzwerke, die eine Schliisselfunktion einnehmen. Nicht
nur, weil der oder die eigene Verschwundene gesucht wird, son-
dern auch, weil es eine umfassendere Vision gibt, die hinterfragt,
was dies im Hinblick auf die Menschenrechte bedeutet. Das ist
die Vision eines kollektiven Bewusstseins. Ich denke, dies ist ein-
geschrinkeer in Fillen mit weniger explizit politischen Merkma-
len. In diesen Fillen ist die politische Absicht hinter der Handlung
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kaum sichtbar. Unabhingig davon, dass viele Angehorige in den
politisch motivierten Fillen selbst gar nicht politisch aktiv waren.
Sie hatten auch keine politische Vision.

Hier gilt es, die tiefe Bindung zwischen der individuellen
Geschichte und der kollektiven Erfahrung zu sehen: Trotz der
Midigkeit, der Frustration, trotz gescheiterter Versuche kdmpft
die Bevolkerung weiter. Es gibt eine grundlegende Antriebskraft.
Sie ist nicht allein vom Bewusstsein fiir die Menschenrechte be-
stimmt, sondern ebenso von der erwihnten Logik der emotiona-
len Bindung. Indes gibt es auch hier viele Spannungsfaktoren. Das
haben wir im Fall der 43 verschwundenen Studierenden erlebt.
Diese kénnen sehr leicht zu einem Bruch der Prozesse fiithren. Als
wir die Angehérigen, die Opfer, die jungen Menschen begleiteten,
bekamen wir mehrere solcher Bruchstellen mit. Ich sagte den
Familienangehorigen immer wieder: »Kein Kampf kann auf Dauer
ohne einen ihm innewohnenden Prozess gefithrt werden, ohne auf
diesen Prozess zu achten.« Du kannst die ideologische Vision, die
konzeptionelle Klarheit, die politische Vision haben. Aber ohne
den Prozess zu stirken, ist dieser Kampf nicht durchzuhalten. Denn
es existieren auch die psychosozialen Auswirkungen. Die Strate-
gien der Straflosigkeit, die Formen der Kontrolle, die Versionen
der Geschichte, diese Mechanismen des Terrors wirken auf die
Opfer ein. Dem Terror wohnt eine Rationalitit inne. Schon Bruno
Bettelheim hat in seinen Schriften iiber die Konzentrationslager
auf die Rationalitit des Terrors als effektives Kontrollinstrument
hingewiesen. Es geht nicht um Grausamkeit als etwas Irrationales.
Sie hat eine Logik. Dahinter verbirgt sich immer eine Logik. Und
diese Logik zu verstehen ist ein Schliisselelement.

Ubersetzung aus dem Spanischen von Dorothea Hemmerling
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Den Horror erzdhlen.
Journalismus in Zeiten des Ausnahmezustands

Carlos Martinez, Daniela Rea und
Marcela Turati im Gespriich

Der folgende Text basiert auf Ausziigen aus einem Gesprich zwi-
schen einigen der meistgehdrten Stimmen des unabhingigen
Journalismus in Mexiko und Zentralamerika. Die investigative
Arbeit dieser Journalist:innen hat dazu beigetragen, die Ursa-
chen, Folgen und Dilemmata der Konflikte, die die Region derzeit
heimsuchen, abzubilden. Marcela Turati, Daniela Rea und Carlos
Martinez untersuchen in ihren Artikeln, Chroniken und Multi-
mediaprojekten die verheerenden sozialen und psychologischen
Auswirkungen der Gewalt. Dabei gehen sie den Erfahrungen der
Opfer und den Motiven der Téter:innen auf den Grund. Gleich-
zeitig entwerfen sie eine panoramaartige und kontextualisierte Per-
spektive hinsichtlich der politischen Beweggriinde und dem von
der Gewalt hervorgerufenen Zerfall des sozialen Gefiiges. Hervor-
zuheben ist, dass sich ihre journalistische Arbeit durch eine singu-
lire Sichtweise auszeichnet. Dagegen ist die konventionelle oder
Mainstream-Berichterstattung durch einen von den jeweiligen Re-
gierungen verbreiteten Manichidismus geprigt: von Statistiken, die
die Toten in anonyme Zahlen verwandeln, von der Kriminalisie-
rung der Opfer bis hin zum morbiden Spektakel der Gewalt. Im
Gegensatz zu dem von den Massenmedien produzierten Zerrbild
beschreibt der investigative Journalismus, wie konkrete Personen in
einem Szenario stindiger Konfrontation zwischen kriminellen Ban-
den und staatlichen Kriften leben. Das heifSt unter Bedingungen
stindiger Erpressung und Bedrohung sowie in einer Situation, in der
staatliche Behorden Komplizen des organisierten Verbrechens sind.

Sich mit diesem blinden Fleck der Mediensphire zu befassen,
trifft natiirlich einen empfindlichen Nerv, was die verborgenen In-
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teressen der mit dem organisierten Verbrechen verstrickten politi-
schen Klasse und der wirtschaftlichen Eliten betrifft. Zwischen dem
1. Februarim Jahr 2000 und dem 31. Januarim Jahr 2022 wurden 149
mexikanische Journalist:innen aufgrund der Ausiibung ihres Berufs
ermordet (Articulo 19 2022: web). Eine Zahl, die die Todesfille von
Journalist:innen in fast allen erklirten Kriegsgebieten auf unserem
Planeten iibertrifft. Sie ist bezeichnend fiir die Schutzlosigkeit von
Journalist:innen, die iiber sensible Themen berichten und mit der vom
Staat garantierten und geférderten Straflosigkeit konfrontiert sind.

Die journalistische Arbeit von Marcela Turati wurde unter an-
derem in mehreren Sammelbinden veroffentlicht. In Fuego cruzado
(2011) gibt die Autorin den Opfern des Krieges gegen den Drogen-
handel eine Stimme. Thre umfangreiche journalistische Titigkeit
befasst sich zudem mit den Themen Migration (auch der von Kin-
dern), soziale Desintegration und Gewalt in Ciudad Judrez, Mili-
tarisierung im heutigen Mexiko, Straflosigkeit in den Fillen von
ermordeten Journalist:innen und dem gewaltsamen Verschwinden-
lassen. Die Texte des von ihr und anderen Journalist:innen heraus-
gegebenen Buches Los buscadores (2018) beschiftigen sich mit dem
Phinomen der Massengriber, in denen Tausende der nicht identi-
fizierten Opfer des organisierten Verbrechens und des mexikani-
schen Staats verscharrt wurden.

Die Journalistin Daniela Rea fokussiert in ihrer Arbeit soziale
Konflikte und die Auswirkungen von Gewalt. Insbesondere befasst
sie sich mit dem Thema des gewaltsamen Verschwindenlassens und
der Behinderung der Justiz durch den mexikanischen Staat. Unter
anderem hat sie iiber staatliche Maf$nahmen berichtet, die darauf
abzielen, gemeinschaftliche Bestrebungen, sich der organisierten
Kriminalitit zur Wehr zu setzen, zu konterkarieren. In anderen
Reportagen schildert sie, wie in den von staatlichen Institutionen
verlassenen Armutsvierteln von Ciudad Judrez eine Gewaltspirale
einsetzt. Sie ist Autorin des Buches Nadie les pidid perdén (2015)
und Co-Autorin von La tropa (2019).

Carlos Martinez ist Journalist und Autor des Buches Juntos,
todos juntos. Crénica del primer intento colectivo de saltar la frontera
estadounidense. Er ist Mitglied von Sala Negra, einer Gruppe in-
vestigativer Journalist:innen der salvadorianischen Online-Zeitung
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El Faro, die iiber die Gewalt in Mittelamerika berichtet. Martinez
beschiftigt sich mit Jugendbanden in Mittelamerika, insbesondere
mit den auch hier bekannten Mara Salvatrucha-13 und Barrio 18.
Er hat zahlreiche Artikel veroffentlicht, die sich mit den zivilen
Opfern der Bandenkriege in El Salvador, den historischen Ur-
spriingen der kriminellen Banden in Los Angeles und El Salvador
sowie der Gewalt, die Salvadorianer:innen zur Flucht aus ihrem
Land gezwungen hat, befassen. In weiteren Artikeln geht es um
die Bemithungen, die Gewalt zu deeskalieren und die Bandenmit-
glieder wieder in die Gesellschaft einzugliedern.

Marcela, deine jiingsten Reportagen befassen sich detailliert mit
den Funden der geheimen Griber, den Feblern in den Gerichts-
akten und der Verzweiflung, die die Angehirigen der Opfer
durchleben. Kannst du uns sagen, wie du dazu kamst, iiber das
Thema Gewalt in Mexiko zu berichten?

MARCELA TURATI: Bis 2008 habe ich {iber Naturkatastrophen,
Okologie, religiose Themen und Armut berichtet. Aber einmal,
ich hielt mich gerade in Ciudad Judrez (nordliche Grenzstadt in
Mexiko [Anmerk. d. Ubers.]) auf, bekam ich einen Anruf mit der
Information, dass es in dem nahe gelegenen Ort Villa Ahumada
gerade ein Massaker gegeben habe. So bin ich dann — véllig un-
vorbereitet — dorthin gefahren. Was ich vorfand, waren Leichen
auf den Straflen. Alle Polizisten' waren getotet worden. Nur eine
Polizistin war noch am Leben, sie quittierte am selben Tag den
Polizeidienst. Und dann erlebte ich noch, wie eine Gruppe von
bewaffneten Personen ein Haus nach dem anderen nach einigen
Leuten durchsuchte, um sie mitzunehmen. Es war wohl so etwas
wie der Beginn des Territorialstreits im Bundesstaat Chihuahua
und in der Umgebung von Ciudad Judrez.

Damals begann ich, iiber Gewalt zu berichten. Wie viele an-
dere war ich eine Journalistin, die nichts tiber die Gruppen der or-

1 Im Gesprich haben die Interviewten zumeist keine gendersensible Sprache
verwendet. Wir haben uns dazu entschlossen, dies nicht nachtriglich zu
indern. [Anmerk. d. Herausgeber:innen]
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ganisierten Kriminalitit wusste. Nachrichten dazu las ich ungern:
Ich verstand nicht, wer gegen wen war und was vor sich ging. Aber
als ich dann am Tatort war, wollte ich beschreiben, was in einer
Gemeinde passiert, wenn die organisierte Kriminalitit dort ein-
dringt, alle Polizisten tdtet und der Biirgermeister flichen muss.
Wias geschieht, nachdem zehn Personen verschleppt worden sind
oder eine Kiihlbox mit drei Képfen am Hauptplatz einer Ortschaft
abgestellt wird. Dort, wo sich die Bewohner jeden Tag treffen. Ich
wollte beschreiben, wie die Menschen unter diesen Bedingungen
leben, was dort vor sich geht.

Nach und nach haben wir uns als journalistisches Kollektiv
Red de Periodistas de a Pie vorgenommen, nicht nur Reportagen
tiber die Geschichten der Gewaltopfer zu verfassen, sondern ver-
sucht, eine Gegenerzihlung zu schreiben. Denn jedes Mal, wenn
eine Person ermordet aufgefunden wurde, hief§ es in offiziellen Ver-
lautbarungen: »Das muss ihr aus irgendeinem Grund passiert sein,
sie war in irgendwas verwickelt.« In meiner Berichterstattung ging
es darum, den Geschichten von ermordeten Maurern nachzugehen,
deren Leichen auf den Straf8en lagen. Oder mich zu fragen, wer der
verschwundene Sohn dieser Frau war. Es ging darum, die Liige zu
entlarven. Zu zeigen, dass diese offizielle Version, wir miissten uns
keine Sorgen machen, weil es nur Halunken seien, die sich gegen-
seitig umbringen, unhaltbar ist. Zu zeigen, wie wir alle, die gesamte
Gesellschaft, dieser Gewalt ausgesetzt sind und in sie eintauchen.

In Mexiko wurde plotzlich eine Generation von Journalisten zu
Kriegsberichterstattern, ohne das Land zu verlassen. Wir begannen,
tiber Themen zu berichten, auf die wir nicht gefasst waren: Die
Entdeckung eines Massengrabes mit 200 Leichen oder das Mas-
saker an den 72 Migranten in San Fernando in Mexiko im Jahr
2010. Und dann, als ob alles eskalieren wiirde, das Verschwinden-
lassen der 43 Studierenden 2015 in Ayotzinapa in Mexiko.” Immer
wenn wir denken, dass wir die Grenze des Schreckens iiberschritten

2 Der Fall von Ayotzinapa, bei dem 43 junge Minner einer linken Hochschule
fiir Lehramtsanwirter brutal tiberfallen und entfithrt wurden, sorgte inter-
national fiir Aufmerksamkeit. Bis heute steht der Fall sinnbildlich fiir die
Verstrickung von Behdrden und organisiertem Verbrechen und ihr brutales
Vorgehen gegen soziale Bewegungen.
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haben, passiert etwas noch Schrecklicheres, tiber das zu berichten
ist. Es sind jetzt schon mehr als zwolf Jahre, in denen wir tiber die
Gewalt berichten und dabei versuchen, uns zu organisieren und
Netzwerke zu unserem Schutz und fiir unsere Veroffentlichungen
aufzubauen. Dabei verfolgen wir auch das Ziel, nicht zensiert zu
werden und das Leben von bedrohten Journalisten retten zu kénnen.

Inwiefern hat sich deine Arbeit verindert? Wie hat sich die Pri-
senz von Gewalt in den Medien in den Jahren, in denen du iiber
diese Themen berichtest, gewandelt?

mt: Nach und nach haben wir unsere Arbeit infrage gestellt. Es
gab einen Moment, da dachte ich: Ich habe schon so viele Zeug-
nisse von Opfern erzihlt, es gibt schon 77000 Verschwundene.
Die Leute sagen dir, dass die Geschichte von gestern der von vor-
gestern dhnelt. Was kannst du noch anders machen, wenn die ver-
schwundene Person die Nummer 70, 700 oder 70000 ist? Das
Medienunternehmen, in dem ich arbeitete, sagte mir, dass sie kein
Ressort fiir mich hitten, in dem ich ausschliefflich iiber die Ver-
schwundenen schreiben kénne. Wie schaffst du es also, die Texte
so zu verfassen, dass sie als wichtig wahrgenommen werden, damit
sie nicht zur Normalitit werden?

Schliellich hinterfragten wir uns: Warum sprechen wir {iber
die Opfer nur als Menschen, die nicht in der Lage sind, zu reagie-
ren? Wir miissen {iber die Widerstinde sprechen. Dariiber, wie
sich die Miitterkollektive, die ihre verschwundenen Kinder su-
chen, zusammenschlieflen. Wo sich die Leute organisiert haben,
um sich gegen die organisierte Kriminalitdt zu wehren. Zu wel-
chen Organisationsformen es gekommen ist, als sie dieser Gewalt
widerstehen mussten.

In letzter Zeit ging es in meiner Arbeit darum, die Logik des
Terrors, die hinter dem Verschwindenlassen steckt, zu ergriinden.
Das heift, zu versuchen, mehr Karten zu erstellen, Datenbanken
zu suchen, zusitzlich zu den Geschichten und der Dokumentation
von Zeugenaussagen die Geschehnisse etwas mehr zu analysieren.
Es geht darum, wie Carlos Beristain sagte, von der Konfusion
zur Komplexitit tiberzugehen (dazu ausfiihrlich Carlos Beristain
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in diesem Band [Anmerk. d. Herausgeber:innen]). Dies ist eines
unserer Anliegen als Journalistinnen und Journalisten: Wir erzih-
len diese Geschichte seit so vielen Jahren. Es wird als normal an-
gesehen, dass wir im Nebel dieses Krieges nicht verstehen, wie er
entstanden ist, was passiert, warum es passiert. Denn wir haben
uns einfach daran gewdhnt. Deshalb beschloss ich innezuhalten
und nicht einfach irgendeine Geschichte zu erzihlen, sondern ei-
nigen Episoden auf den Grund zu gehen.

Daniela, in deinen Chroniken gibst du den Opfern des Kon-
[likts und den marginalisierten Personen eine Stimme, in deinem
Buch La Tropa’ auch den Titern. Wie bist du zu dieser Pers-
pektive gekommen, die sich von der gingigen Berichterstattung
in den Medien abhebt? Wie versuchst du, den im dominanten
Diskurs vorherrschenden Strategien der Stigmatisierungen ent-
gegenzuwirken?

DANIELA REA: Mir wurde klar, dass ich in meiner journalisti-
schen Arbeit intuitiv immer dazu neigte, Riume zu schaffen, die
zum Sprechen und Zuhoren einladen. Riume, die verschiedene
Erfahrungen oder verschiedene Arten von Menschen zusammen-
bringen kénnen, um ihnen zuzuhoren und die Stereotypen, die
wir von anderen haben, aufzubrechen. Und bei dieser eher in-
tuitiven Suche bin ich von der Berichterstattung tiber die Opfer
eines staatlichen Verbrechens oder einer kriminellen Gruppe dazu
tibergegangen, mich den einfachen Soldaten anzunihern, dem auf
den Straflen patrouillierenden militdrischen Fuflvolk. Sie sind das
augenfilligste Gesicht der Militarisierung des Landes. Und fiir uns
als Menschen das greifbarste Gesicht des Staates.

Schon Foucault* sagte, es gelte, sich dem duflersten Rand der
Macht zu nihern, der mit dem alltdglichen Leben in Kontake steht,
um die Macht zu verstehen. In diesem Fall waren es die Soldaten,

3 Daniela Rea/Pablo Ferri/Ménica Gonzélez Islas, La Tropa. Por Qué Mata
Un Soldado, Aguilar, 2019.

4 Michel Foucault, In Verteidigung der Gesellschaft. Vorlesungen am College
de France 1975/1976, Suhrkamp Verlag, 2002.
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auf die wir zugegangen sind. Diese intuitive Suche hat mich dort-
hin gefiihrt, auch in diese Raume. Hier kann die Sprache helfen,
Riume des Zusammenkommens und nicht des Auseinandergehens
zu schaffen — in einem Land, in dem die Polarisierung so brutal
ist. Es ist eine wirtschaftliche und soziale Polarisierung, in der es
keine Riume des Zuhérens mehr gibt. In der alles, was kommu-
niziert wird oder geschieht, dazu dient, dass sich Gruppen unter-
einander angreifen, ideologische Gruppen oder Aktivisten. Aber
es gibt keine Rdume, die zu einem Verstindnis fihren kénnten.

Ich denke, wir als Journalistinnen und Journalisten haben
auch eine Aufgabe, bei der es nicht nur darum geht, die Sprache
zu benutzen, um diese Riume zu schaffen. Wir miissen noch weiter
zuriickgehen, uns daran erinnern, dass es immer noch notwendig
ist, zu verstehen. Dass es Dinge gibt, die wir nicht verstehen, ob-
wohl es nach zehn Jahren, in denen wir iiber die von der Milita-
risierung erzeugte Gewalt berichtet haben, so scheint, als ob wir
verstanden hitten. Ich glaube, wir sollten uns dariiber Gedanken
machen, dass es immer noch Dinge gibt, die wir nicht verstehen,
bevor wir uns die Frage stellen, wie wir sie erzihlen. Wie funktio-
nieren die Verbindungen innerhalb und zwischen den Akteuren:
Staat, Kriminelle, transnationale Staaten, extraktive Industrien,
gemeindebasierte Zusammenschliisse? Wie bewegt sich all das in
einem bestimmten Kontext, und wie wirkt es sich auf das Leben
der Menschen aus?

Wie driickt sich das konkret aus?

pr: Um das Buch La Tropa zu schreiben, haben Pablo Ferri, Ménica
Gonzdlez Islas und ich tiber mehrere Jahre Familienangehorige und
Uberlebende von militirischen Angriffen interviewt und viele Be-
richte und Akten gelesen. Diese Schilderungen reichten aber nicht
um verstehen zu konnen, dass ein Soldat aus weniger als einem
Meter Entfernung sechs Schiisse auf eine Person abgibt, die bereits
verwundet ist. Nichts rechtfertigt diesen Horror: einem Menschen
sechsmal ins Gesicht zu schiefen, der bereits schwer verwundet
und bezwungen ist, egal ob es ein Krimineller war oder nicht.
Das tiberstieg unser Vorstellungsvermogen. Wir waren tiberzeugt,
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dass es notwendig ist, denen zuzuhéren, die auf der Strafle sind.
Zu verstehen, unter welchen Bedingungen sie patrouillieren, aus-
gebildet werden und was und wer fiir sie der »Feind« ist. Was es
fiir sie heif3t, ihn im Feld bekdmpfen zu miissen.

Dabei war es fiir uns sehr wichtig, feministische Theorien
aufzugreifen, die uns zeigen, wie die Soldaten die Gewalt am
eigenen Korper erfahren haben. Durch die selbst erlittene Gewalt
lernten sie, gewalttitig zu werden. Sie erfuhren physische und
emotionale Gewalt in der militirischen Ausbildung, hatten aber
schon viel frither die Erfahrung struktureller Gewalt aufgrund
von Ausgrenzung und Marginalisierung in ihrem tiglichen Leben
gemacht. Hinzu kommt der Druck, sich immer als »Minner« ver-
halten zu miissen. Was es heif3t in einer Gesellschaft wie Mexiko,
ein Mann zu sein.

Worauf ich damit hinaus will, ist Folgendes: Unsere Realitdt
in Mexiko kann nicht durch endgiiltige, determinierende oder de-
finitive Narrative erklirt werden. Ich bin mir nicht sicher, ob wir
als Gesellschaft bereit und emotional tiberhaupt imstande sind,
ein komplexes Land wahrzunehmen. Wir haben ein Bediirfnis
nach einfachen Erzihlungen, die es uns als Menschen erlauben,
unseren Platz in der Gesellschaft zu verorten. Um auszuloten, ob
ich zu den einen oder zu den anderen gehore. Ob ich, wenn ich
nicht zu den Bosen gehore, dann in der Gruppe der Guten bin
und mir somit wahrscheinlich nichts passieren wird. Das ist eine
schwierige Angelegenheit. Noch einmal: Ich bin mir nicht so si-
cher, ob wir so weit sind, ein komplexes Land wahrzunehmen.
Es ist sehr frustrierend, dass bei den Buchvorstellungen immer
die Fragen kommen: »Was ist dann die Losung?«, »Militirgarde
ja oder Militirgarde nein?«, »Militdr auf der Strafle ja, oder Mili-
tir auf der Strafle nein?«, oder: »Sind Soldaten gut oder sind Sol-
daten schlecht?«

Ausgehend von dieser Notwendigkeit, bereit zu sein, zuzu-
héren, meine ich, dass mein Beitrag als Journalistin darin bestehen
kann, zu versuchen, sichere Riume zu schaffen, in denen wir uns
fiir einen Moment unserer moralischen Bewertung enthalten und
versuchen zu verstehen, wie wir dorthin gekommen sind, wo wir
sind: Wie ist es bei denen, die als einfache Soldaten den Streit-
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kriften angehoren? Bei den Jugendlichen, die als Bandenmitglieder
oder Nicht-Bandenmitglieder auf der Strafle sind? Wie sind wir
bis dahin gekommen?

Marcela Turati und Carlos Beristain haben bereits gesagt, wie
wichtig es ist, von der Konfusion zur Komplexitit zu gelangen. Ich
glaube, es ist nicht einfach. Aber noch schwieriger ist es, offen dafiir
zu sein, sich dieser Komplexitit bewusst zu werden. Wir miissen
uns fragen: Was kénnen wir tun, um den Lesern zu vermitteln, dass
wir nicht alles iiber die Feminizide’ oder iiber den Krieg gegen die
Drogen wissen. Das heif3t, unsere Arbeit sollte ein Ens-Wissen als
Ausgangspunkt haben, um so erneut zuhéren zu kénnen.

In diesen Jahren habe ich versucht, eine Art konzeptionellen
Ubergang zu erarbeiten. Ich habe dabei von vielen journalisti-
schen Kollegen und Aktivisten gelernt. Bei dieser Transition geht
es darum, Wege zu finden, sich von der Idee, jemandem »eine
Stimme zu gebeng, zu 18sen. Als ich als Journalistin tiber Armut
berichtete, hatte ich das Gefiihl, dies zu tun, ich gab ihnen ecine
Stimme. Das empfinde ich jetzt als sehr peinlich, denn es gilt, zum
Zuhiren zu kommen, wie es der Journalist John Gibler immer wie-
der hervorhebt. Des Weiteren geht es darum, statt eine Wahrbeir
zu verkiinden, zu den Erfahrungen tiberzugehen, empathisch zu
sein, die Erfahrungen anderer Menschen nachklingen zu lassen.

Carlos, deine Arbeit basiert neben anderen Elementen und Er-
Jfahrungen auf Interviews mit mittelamerikanischen Bandenmit-
gliedern. Was bedeutet es, ein Bandenmitglied zu interviewen?
Wie »iibersetzt« du Codes und Kontexte fiir eine Leser:innen-
schaft, die die Besonderheiten krimineller Banden nicht kennt?

s Wihrend die Schreibweise Femizid vor allem auf die Tétung unter geschlechts-
spezifischen Merkmalen verweist, nimmt der Begriff Feminizid Bezug auf
die Verantwortung von Institutionen, insbesondere des Staates. »Feminizid«
wurde im Anschluss an Femizid vor allem im Kontext feministischer Be-
wegungen Lateinamerikas in den letzten 25 Jahren weiter theoretisiert, weshalb
der Begriff in diesem Kontext hiufiger verwendet wird als in Deutschland.
Fiir die Verwendung beider Versionen sprechen unterschiedliche Griinde.
Die Autor:innen im vorliegenden Sammelband entscheiden jeweils selbst,
welche Version sie verwenden. [Anmerk. d. Herausgeber:innen]
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Wie kannst du erziblen, was du siehst, was du fiihlst oder
was diejenigen, die du interviewst, sehen und fiihlen und dir
erzihlen?

cARLOS MARTINEZ: Wie meine Kolleginnen habe ich mich oft
gefragt, ob ich mich nicht wiederhole. Was mein Ausgangspunkt
sein sollte, um mich mit einem Thema zu befassen. Auch, wie eine
Berichterstattung tiber Gewalt und ihre grausamsten Erscheinungs-
formen zu gestalten ist, damit sie nicht zu einer abstoffenden,
sondern zu einer inklusiven Erzihlung wird. Eine, die es moglich
macht, sich einfiithlen zu wollen, sich in die Haut eines anderen
zu versetzen, um die Ereignisse des Horrors und der Gewalt zu
verstehen. Dies sind Fragen, die ich mir hoffentlich immer wie-
der stellen werde und die uns die Gewissheit geben, dass wir noch
innerlich lebendig sind, dass die Berichterstattung tiber die Gewalt
im Laufe der Jahre die Trinen nicht hat versiegen lassen. Und ich
hoffe, dass diese Zweifel fortbestehen.

Aber ich wiirde es mir nie anmaflen, meinen mexikanischen
Kolleginnen und Kollegen in einem so grausamen und gewalttdtigen
Umfeld, in einem der gefihrlichsten Lander fiir die Ausiibung von
Journalismus, Rezepte vorzuschlagen, wie man auf Morder zugehen
sollte oder wie eine Berichterstattung tiber Gewalt innerlich zu ver-
arbeiten ist. Oder Ratschlige zu erteilen, wie nach einer solchen
Berichterstattung die geistige Gesundheit erhalten werden kann.
Ich denke, das lernen wir bei der Arbeit. Vor allem, wenn wir das
Privileg haben, fiir Zeitungen zu arbeiten, die uns das erlauben,
und was fiir mich bei der Arbeit in komplexen Milieus ausschlag-
gebend ist: Reichlich Zeit zu haben, ein Thema abzudecken. Genug
Zeit, um jeden Schritt verstehen und einordnen zu kénnen, ohne
den unertriglichen Druck der immer niher riickenden Deadline,
den fiirchterlichen Zwang, die Exklusivmeldung oder die spekta-
kulire Schlagzeile zu liefern.

Unsere Aufgabe besteht in erster Linie darin, komplexe Pha-
nomene zu verstehen. Erst danach gilt es, einen Weg zu finden,
das, was wir schwarz auf weiff erarbeitet haben, der allgemeinen
Offentlichkeit zu vermitteln. Das ist die einzige verantwortungs-
volle Art, Journalismus auszuiiben.
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Der einzige allgemeingiiltige Rat, der mir fur diesen Fall ein-
fallt, ist der Aufbau von Plattformen, die Journalisten genug Zeit
geben, sich die richtigen Fragen zu stellen. Die ersten Fragen, mit
denen sie anfinglich versuchten, ein Phinomen zu verstehen, soll-
ten verworfen, ausgemistet und neu formuliert werden: Woche fiir
Woche, in denen wir nach und nach dufSerst komplexe Phinomene
verstehen. Begebenheiten, die uns Schrecken einjagen und uns ge-
wahr werden lassen, wie ahnungslos wir sind und wie es uns alles
tiberwiltigt. Ich glaube, ohne ausreichend Raum und Zeit fiir das
Verstehen und die folgende Reflexion, wie wir unseren Journalis-
mus erkliren konnen, riskieren wir nicht nur, dass unsere Arbeit
uns in physische Gefahr bringt. Es konnte noch etwas Schlimme-
res passieren, nimlich falsch zu informieren und so zur Verwirrung
angesichts der Gewaltphinomene beizutragen.

Gewalt als Phianomen erscheint anfangs immer entropisch,
als Chaos oder Unordnung, als das verheerende Ergebnis indivi-
dueller Entscheidungen oder als Folge einer unkontrollierbaren
Lawine. Aber wenn es so wire, wiirde unsere Arbeit ziemlich sinn-
los sein. Wiirden wir uns mit dieser Maxime abfinden, wiren wir
nur Spielfiguren am Ende dieser Lawine. Unsere Aufgabe ist es je-
doch, davon iiberzeugt zu sein — denn so ist es —, dass die Gewalt
einen Sinn beherbergt und ihr immer eine Logik innewohnt. Ich
sage nicht, sie sei gerechtfertigt. Ich sage, sie ergibt Sinn und folgt
einer Logik. Und unsere Aufgabe ist es, Feldarbeit zu leisten, um
die zugrunde liegende Logik zu verstehen.

Marcela und Daniela haben bereits erwihnt, dass sie als Jour-
nalistinnen, die iiber Gewalt berichten, nicht nur bei der Arbeit
vor Ort auf Widerstinde stofSen, sondern auch, wenn es um den
Dialog mit den Leser:innen geht.

cm: Wir sind mit verschiedenen Dingen konfrontiert. Ich kniipfe
an das an, was die Kolleginnen gesagt haben. Jemand hat einmal
die inzwischen geldufig gewordene Aussage gemacht, dass Journalis-
mus darin besteht, all das zu verdffentlichen, was jemand nicht
veroffentlicht haben will. Alles andere sei nur Offentlichkeitsarbeit.
Dem stimme ich vollkommen zu. Aber Martin Caparrés fugte
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hinzu, dass Journalismus in jiingster Zeit, besonders, wenn so hiss-
liche Dinge gesagt werden miissen, wahrscheinlich auch bedeutet,
etwas zu verdffentlichen, wovon die Leute nichts wissen wollen,
was abgelehnt wird. Manchmal geht das hin bis zu bewussten An-
strengungen, nichts zu wissen: nichts von Verschwundenen, nichts
von geheimen Gribern zu wissen, nichts davon, wie ein junger zum
Soldaten gewordener Mann so brutal trainiert wurde, dass er sechs
Schiisse auf einen anderen Menschen abgeben kann. Ich denke,
zu unserer Arbeit gehort auch, dies einzuordnen, Strategien und
Wege zu suchen, um jetzt nicht mehr die Apathie zu tiberwinden,
sondern die verstindliche Abneigung, das eigene Leben mit solch
grausamen Narrativen konfrontiert zu sehen.

Am Anfang hat es mich sehr gedrgert, wenn nach der Ver-
offentlichung eines Textes die Leserschaft mit Fragen reagierte wie:
»Warum erzihlst du uns das von den Banden, wenn wir doch wis-
sen, was man iiber sie wissen muss? Es sind schlechte Menschen,
sie sind Morder und sie verdienen es, zu sterben.« Oder sie frag-
ten mich: »Was soll ich mit dem anfangen, was du mir erzihlst?«
Das hat mich sehr gedrgert und ich dachte: »Verdammt noch mal,
ich war vor Ort, habe Kopf und Kragen riskiert, viel Zeit zum
Schreiben gebraucht und jetzt soll ich dir sagen, was zum Teufel
du damit anfangen sollst?«

Aber mit der Zeit verstand ich, dass es berechtigte Beschwerden
sind und es auch zu meinem Job gehért, mir diese Einwinde an-
zuhéren, versuchen zu verstehen, warum meine Geschichte, die
ich fiir so transzendent, erklirend oder tiefgreifend hielt, nicht so
willkommen ist. Warum es keine Leseclubs gibt, in deren Rdumen
sie als Lektiire genutzt wird. Die Frage lautet also: »Warum wird
eine Arbeit abgelehnt, die mich so viel Miihe gekostet hat und die
ich fiir so wichtig halte?« Ich denke, in diesem Sinne wird das Wie
zu einer Kontinuitit des Was, das ist eine nicht weniger wichtige
Kontinuitit. Denn das Wie ist die Art und Weise, in der das, was
wir fiir wichtig halten, einfithlsam und annehmbar tibersetzt wird.
Fiir diejenigen, die es zulassen, dass diese grausame Geschichte,
dieses geheime Grab, dieser Morder, in ihr Haus und ihre Frei-
zeit eintreten, die sich hinsetzen, um die Geschichte zu lesen und
zu verstehen, um ein Phinomen wahrzunehmen, das sonst nur
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abstofend ist. Deshalb denke ich, dass es auch unsere Aufgabe
ist, aus dem Wichtigen etwas Interessantes zu machen. Aus der
Information muss Kenntnis entstehen — und zwar auf die best-
mogliche Art und Weise, mit den passendsten Worten und unter
Verwendung der effektivsten Sprachwerkzeuge.

Konnte aus dem Wichtigen etwas Interessantes machen auch be-
deuten, das Menschliche in den Subjekten zu erziblen, jenseits
unserer oberflichlichen und von Stereotypen geprigten Wahr-

nehmungen?

cM: Da fallen mir einige Geschichten ein, die mich enorm geprigt
haben. Sie kénnten als Erklirung dienen, wenn es darum geht,
tiber Gewaltlawinen zu berichten. Es sind Ereignisse, die mich
vor Ort verletzt haben, die ich mit nach Hause genommen habe.
Ich denke, es ist wichtig, diese kleinen Fragmente inmitten eines
Massakers, inmitten der Grausambkeit eines geheimen Grabes oder
der Geschichte von Mordern zu teilen: In einer vollstindig von
einer Jugendbande kontrollierten Gemeinde, in der die Kinder
kaum Moglichkeiten haben, zu lernen oder etwas anderes zu tun,
als nach dem Respekt zu streben, den diese titowierten, gewalt-
titigen und bewaffneten Kids geniefSen, war auf einem einsamen
Basketballplatz ein Kind, ein sehr kleiner Junge. Er prahlte damit,
wie gut er Spiderman-Figuren zeichnen konnte. Das hat mich
umgehauen: Die Gewissheit, dass die Wege dieses Knirpses, der
so selbstbewusst Spiderman-Figuren zeichnete, so eng abgesteckt,
so begrenzt waren. Seine Zukunftsoptionen lagen im nichsten
Straflenblock, dort, wo sich die Zelle der Bande traf.

Oder ein Midchen, das im Alter von 15 Jahren die Sexsklavin
eines Bandenanfiihrers wurde. Bis sie sich 20-jihrig schliefSlich in
einen Jungen aus ihrem Viertel verliebte und mit ihm floh. Es ist
komplex, mit anzusehen, wie ein Mensch zum ersten Mal die tiefe,
klare und kindliche Bedeutung des Wortes »Liebe« entdeckt und
davon iiberrascht wird.

Solche Episoden, diese kleinen Dinge verwandeln die Opfer in
komplexe Personen, menschliche Wesen, die etwas erstreben und
anderes verabscheuen. Zuvor hatten sie einen flachen, dimensions-
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losen Charakter, sie waren Subjekte, die passive Empfinger der
Handlungen Anderer waren. Thr Leben ist somit nicht nur von
der Dimension des Opfers, des Mérders, des Grausamen oder von
einem dramatischen Moment geprigt, sondern von dem Leben an
sich. Von dem Leben, das wir sind. Und nur, indem wir konkret
von Menschen sprechen, kann es uns gelingen, dass das, was den
Anderen passiert, auch uns passiert.

MT: Wir drei teilen diesen Zweifel, wie der Schrecken erzihlt wer-
den kann, wie wir mit so viel Horror umgehen miissen, wie wir
das Unsagbare ausdriicken konnen. Und wir teilen auch manche
Art der Frustration, manche experimentelle Erfahrung unserer
konkreten Arbeit. Wir berichten seit so vielen Jahren iiber diese
ganze Horrorgalerie und so viel schreckliche Ereignisse. Es stellt
sich die Frage, was zu tun ist, wenn du wieder mal merkst oder
das Gefiihl hast, die Leute interessiert das nicht.

Ich erinnere mich zum Beispiel an das Verschwindenlassen der
43 Studierenden aus Ayotzinapa. Damals kam es zu einem Treffen
der Journalisten, die dariiber berichteten. Wir waren innerlich hin
und hergerissen, denn in den Redaktionen, in denen wir arbeite-
ten — ich hatte in meiner seit acht Jahren iiber das Verschwinden-
lassen berichtet —, wurde uns gesagt: »Hor mal, berichte dariiber,
das ist sehr interessant.« Als ob dein Chef zuvor nicht bemerkt
hitte, dass in diesem Land Leute verschwinden. Plétzlich gin-
gen die Leute auf die Strafle und skandierten: »Sie haben 43 Stu-
dierende verschwinden lassen«. Und ich fragte mich: »Haben sie
2010 etwa nicht mitbekommen, dass eine komplette Gruppe von
72 Migranten verschwand? Dass 52 Menschen in einem Spielkasino
in Monterrey in Mexiko verbrannt sind, dass 2011 ein Grab mit
200 Leichen gefunden wurde?« Diese spontane Reaktion der Men-
schen, als ob sie die vorherigen Ereignisse nicht registriert hitten,
fuhrte auf einmal dazu, uns selbst infrage zu stellen. Fiir mich war
es wie eine Krise, weil ich mir sagte: Noch einmal erzihlen, was
wir schon erzihlt haben. Wie erzihle ich es anders? Und wenn die
Leute vorher nichts zur Kenntnis genommen haben, wo haben wir
versagt, was geht hier vor sich?

Ich erinnere mich auch daran, dass ich 2011 einmal mit einem
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Mann aus Tijuana sprach, der seinen Sohn suchte. Er war bei der
Exhumierung dabei und sagte zu mir: »Wir haben schon etwas auf
dem Geldnde gefunden, ich schicke dir das Foto.« Ich fragte ihn:
»Wie viele Leichen gibt es?«, und er antwortete: »Nein, nein, schau
dir das Foto an und dann sprechen wir dariiber.« Er schickte mir
das Foto: ein Glas mit drei Knochenfragmenten, so grof§ wie ein
Zahn. Und dann meinte er: »Schau, diese Uberreste haben wir be-
reits gefunden, es scheint Aussichten zu geben.« Ich erinnere mich,
ich war in der Redaktion der Zeitschrift und fand keine Worte, um
dies aufzuschreiben und den Lesern zu vermitteln, dass es nicht
einmal eine Leiche gab. Zuerst haben wir nur tiber Ermordete ge-
redet, dann haben wir angefangen, tiber Verschwundene zu reden
und haben darauthin iiber die Nachforschungen der Eltern be-
richtet. Jetzt sind wir bei den Gribern, in denen es nicht einmal
mehr Leichen gibt. Es sind jetzt kleine stark verkohlte Fragmente.
Ich erinnere mich, dass ich an diesem Tag wie eine gepeinigte Seele
durch die Redaktion lief. Ich wusste weder, wie ich mir die Situ-
ation erkliren noch sie den Lesern verstindlich machen koénnte.

In letzter Zeit habt ibr begonnen, mit verschiedenen Formaten
zu arbeiten.” Wie seid ihr dazu gekommen?

mT: Eine grofle und neue Erfahrung war fiir mich die Griber-
karte, die wir 2017 erarbeitet haben.” Dafiir haben wir zwei Jahre
gebraucht. Es ist eine gemeinschaftliche Arbeit von Journalisten,
die wir ehrenamtlich in unserer Freizeit realisieren. Unsere Grund-
lage war die Information, die die Regierung bereit war iiber die
Griber herauszugeben. Das bedeutet nicht, dass sie vollstindig ver-
zeichnet sind, denn es gibt viele Griber, die noch nicht gefunden
worden sind. Es gibt Zonen des Schweigens, Regionen, in denen
man uns Informationen verweigert hat. Bei diesem Projekt habe
ich gemerkt, wie wichtig der visuelle Aspekt ist. Manchmal denke
ich: All die Jahre habe ich iiber Griber berichtet, aber nichts hatte

6 Siche dafiir auch den Beitrag von Christian Sperling in diesem Band.
7 »El pais de las 2 mil fosas«, https://quintoelab.org/project/el-pais-de-las-2-
mil-fosas [Zugriff 4.1.2022].
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eine so durchschlagende Wirkung wie diese Karte. Eine Karte, die
sich stindig verindert, auf der zu sehen ist, wo die Griber sind, die
Fragen bei den Menschen hervorruft, wenn sie das sehen. Daher
hinterfrage ich vieles: Ich frage mich, ob die Geschichten wichtig
sind. Natiirlich weif§ ich, dass sie eine Rolle spielen, dass es wich-
tig ist, Zeugnisse aufzunehmen. Aber wie kannst du die Logik da-
hinter sehen? Wie kannst du dir andere Fragen stellen? Ich frage
mich, wenn ein Video Aufmerksamkeit erregen kann, weil es ein
Bild ist, ob ich dann nicht auch das Format indern muss, um die
Dinge anders zu erzihlen, damit die Leute einen anderen Zugang
haben und sich Fragen stellen.

pRr: Das Thema der Formate war fiir uns in den letzten Jahren sehr
relevant. Diese Frage brachte mich dazu, das audiovisuelle Format
auszuprobieren. Nicht, weil der Journalismus diese Méglichkeit
nicht hat, sondern weil mir die rein journalistische Sprache nicht
mehr ausreichend war. Das soll nicht heiffen, dass sie ungeeignet
ist, um diese Ereignisse zu schildern. Auflerdem ist das Visuelle
eine andere Art der Darstellung, um zu erreichen, dass sich die
Leser auf das Thema einlassen. Es scheint manchmal leichter zu
sein und mehr Bereitschaft zu geben, eine Karte anzugucken oder
einen einstiindigen Film zu sehen, als zu lesen. Nicht nur wegen
des Faktors Zeit, sondern auch aufgrund der Art und Weise, in
der die Informationen aufgenommen werden.

Uber andere Formate oder andere Erzihlweisen nachzudenken
hat uns auch dazu gebracht, mit Leuten zusammenzuarbeiten, die
keine Journalisten sind. Das war eine sehr bereichernde Erfahrung.
Ich denke, dass der Dokumentarfilm No sucumbié la eternidad eines
der Projekte war, das ich am meisten genossen habe. Es hat mir ge-
holfen, mit meiner Arbeit umzugehen, es hatte eine heilende Wit-
kung. Dabei habe ich mit Leuten zusammengearbeitet, die nichts
mit Journalismus zu tun hatten und die andere Ansitze, andere Fra-
gen, andere Beweggriinde hatten. So konnte ich auch meine journa-
listische Arbeit von einem anderen Blickwinkel aus betrachten. Die
vielschichtige Problematik hat uns dazu gezwungen, mit der Wissen-
schaft und mit verschiedenen Disziplinen und Bereichen zusammen-
zuarbeiten. Dazu gehoren auch Poesie und die visuelle Kunst.
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Marcela und Daniela erzihlen in ihren Chroniken sehr gut, wie
der mexikanische Staat die Suche nach den Verschwundenen be-
hindert, wie er die Arbeit von Journalist:innen unmaglich macht.
Dazu kommt die Selbstzensur, die Journalist:innen unter den
Bedingungen dieser permanenten Bedrohung ausiiben. Habt ihr
Beispiele fiir die Situation, in der Journalist:innen leben? Wo liegt
die Grenze, die Journalist:innen in El Salvador oder in Mexiko
nicht iiberschreiten sollten? Und wie iiben zum Beispiel die Re-
daktionen der grofien Zeitungen eine Zensur dariiber aus, was
verbreitet werden darf und was nicht?

cM: Mittelamerika ist eine gewalttitige, konfuse und politisch
turbulente Region. Aber es ist keine Region, in der die Ausiibung
des Journalismus so bedroht ist wie bei unseren Kollegen in Me-
xiko. Das heifSt, sie toten uns nicht, wie sie die mexikanischen
Kollegen toten. Allerdings bewegt sich Mittelamerika gerade in
einer sehr gefihrlichen und ganz anderen Spirale. In Nicaragua
werden Journalisten offen verfolgt, angegriffen, tiberfallen und
ins Exil gezwungen. Es gibt Medien, die vom Militir besetzt wur-
den. In Honduras wurden Kollegen ermordet, in El Salvador hat
die Regierung mit einer Reihe von Verfolgungen, Schikanen und
Boykotten begonnen. Die Aggressionen unter der Regierung von
Prisident Nayib Bukele eskalieren von Tag zu Tag mehr. Sie wer-
den schwerwiegender, offener und gewalttitiger.

Es ist eine komplexe Region. Im Medienbereich herrscht viel-
fach eine primitive und iiberholte Struktur vor. Damit meine ich,
dass Familien, die Eigentiimerinnen von Medienunternehmen
sind, meist politischen Parteien nahestehen oder wirtschaftlichen
Eliten angehoren und auch ideologisch geprigte Interessen ver-
treten. In El Salvador zum Beispiel gehoren die Eigentiimer von
Prensa Grdfica, der auflagenstirksten Zeitung Mittelamerikas, dem
Opus Dei an. Ich méchte ihnen nicht das Recht absprechen, Teil
des Opus Dei zu sein. Das Problem ist, in der Theorie sollten die
personlichen Uberzeugungen der einflussreichen Gruppen sich
nicht auf die redaktionelle Arbeit auswirken. In diesen Zeitungen
kann jedoch nur iiber Schwangerschaftsabbriiche gesprochen wer-
den, wenn sie kriminalisiert werden. Oder Gewalt gegen Frauen,
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Feminizide: Das sind Themen, bei denen auf den Seiten der tra-
ditionellen Zeitungen in El Salvador immer noch starre Meinun-
gen vertreten werden. Das liegt daran, dass die Medien weiterhin
stark patrimonial geprigt sind. Es wird nicht weiter unterschieden,
ob man ein Medienunternehmen oder eine Schuhfabrik besitzt.
Auch der intellektuelle Gehalt des Journalismus zihlt nicht, nur
der unternehmerische Aspekt. Diese Auffassungen und Zustinde
beschrinken sich nicht nur auf Mittel- und Lateinamerika. Die Ver-
zahnung mit machtvollen Institutionen, mit 6konomischen Interes-
sen sowie die ideologische Bindung an die jeweiligen Uberzeugungen
der Medieneigentiimer ist eine bekannte Crux unseres Berufes.

MmT: Ich erinnere mich, wie ich 2010 iiber die Griber im Bundes-
staat Tamaulipas in Mexiko berichten musste. Als ich in der Stadt
Matamoros an der Grenze zu Texas ankam, stapelten sich dort die
Leichen. Die Menschen standen Schlange und versuchten heraus-
zufinden, ob ihre Familienangehérigen darunter waren oder nicht.
Busladungen mit Menschen, deren Kinder verschwunden waren,
kamen aus dem ganzen Land an. In diesem Moment, als ich an-
kam, um zu berichten, kam eine Frau sehr wiitend auf mich zu
und fragte mich: »Sind Sie Journalistin?« Ich bejahte, und sie sagte:
»Warum kommt ihr hierher, wenn wir schon die ganze Zeit gesagt
haben, dass die Zetas auf diesen Landstraflen die Leute aus den Autos
holen und sie umbringen, und niemand hat auf uns gehért? Es war,
als sei unsere Stimme unter dem tiefsten Meeresboden begraben!«

Uber diesen Satz »Es war, als sei unsere Stimme unter dem
tiefsten Meeresboden begraben« musste ich noch lange nach-
denken. Immer, wenn ich in die Zonen des Schweigens reise, wo
die journalistische Arbeit unmaglich ist, wo es keine Nachrichten
gibt, fragte ich mich: Wie war das moglich? Bei der Durchfahrt
durch San Fernando, im Bundesstaat Tamaulipas, anderthalb Stun-
den von den Vereinigten Staaten entfernt, wurden die Busse, die
in Richtung Norden fuhren, von einer Gruppe junger Minner
angehalten, die zu den Zetas gehorten und auch von der lokalen
Polizei unterstiitzt wurden. Aus jedem Bus holten sie Migranten
und Leute aus anderen Bundesstaaten, von denen sie annahmen,
sie wiirden mit den gegnerischen Gruppen zusammenarbeiten.
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Dies passierte jeden Tag um sieben Uhr morgens vor der weiter-
fihrenden Schule. Alle Eltern und die ganze Stadt sahen dem
Schrecken starr zu. Meine Frage war: Wie war das moglich? Die
Busse kamen nur mit den Koffern an und die Regierung hat das
verschwiegen. Wie kann so etwas passieren? Ich habe gehort, dass
Leute es auf Twitter gepostet haben, dass die Busunternehmen sich
dariiber Sorgen machten und anfingen, die Routen zu dndern, aber
es ging so weiter. Monatelang.

Frither dachte ich, in San Fernando gibe es keine Journalis-
ten. Fiinf Jahre nach dem Massaker konnte ich hinfahren, weil
eine Gruppe von Priestern dort ein Kreuz zum Gedenken an die
72 Migranten aufstellen wollte. Als ich an dem Ort ankam, sah
ich dort einige Journalisten. Ich lud sie ein, mit mir zu fahren. Es
war eine aufwithlende Erfahrung. Zum einen, weil sie mir sagten,
sie wiirden jetzt zum ersten Mal an den Ort des Massakers fahren,
obwohl sie dort lebten. Zum anderen, weil es ihnen verboten war,
dariiber zu schreiben. Keiner von ihnen konnte etwas iiber das
Massaker an den 72 Migranten verdffentlichen. Dies musste aus-
lindischen Korrespondenten oder Journalisten aus Mexiko-Stadt
tiberlassen werden. Und fiinf oder sechs Jahre nachdem wir dort
waren, kam es noch vor, dass sie dort hingingen, aber in mehre-
ren Fillen die Informationen nicht an ihre Medien schickten, weil
sie immer noch Angst hatten. Und diejenigen, die berichteten,
haben nicht mit ihrem Namen unterzeichnet, weil sie Angst hat-
ten. Dies, obgleich nicht mehr dieselbe kriminelle Gruppe vor Ort
war und viele derjenigen, die das Massaker begangen hatten, be-
reits ermordet worden waren. Wo es Zonen des Schweigens gibt,
passiert vieles: Menschen verschwinden, es gibt Massaker und wir
bemerken es nicht. Es herrscht — beziehungsweise herrschte — eine
Politik, die darauf abzielt, dass zumindest in den Medien nichts
mehr erscheint.

Wie werden diese aufgezwungenen Zonen des Schweigens, wie
du sie nennst, in den Lokalzeitungen erlebt? Was passiert dort?

mt: Was die Zeitung Siglo de Torreén im Bundesstaat Coahuila an-
geht, sind zum Beispiel fiinf Mitarbeiter in verschiedenen Teilen
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der Stadt entfiihrt und als Geiseln genommen worden. An einem
Abend haben sie den fiir polizeiliche Nachrichten zustindigen
Journalisten angerufen und kiindigten ihm an, Leute des mexi-
kanischen Drogenkartells Los Zetas seien auf dem Weg zu ihm.
Bei dem anderen Journalisten, der iiber Polizeiliches berichtete,
seien sie schon gewesen. Der Kerl erzihlte mir dann, dass er zu
Hause war, seinen Schlafanzug auszog, sich ankleidete, sich von
seiner Frau und seinen Kindern verabschiedete, sich im Wohn-
zimmer aufs Sofa setzte und darauf wartete, dass sie kimen und
ihn holten. Also fragte ich ihn: »Aber wie geht es an, dass du nichts
unternommen hast, warum hast du nicht um Hilfe gebeten?« Er
antwortete: »Wen soll ich um Hilfe bitten, wenn die Polizei und
die Narcos ein und dasselbe sind? Wer wird kommen, um mir zu
helfen?« Sein Kollege wurde am nichsten Tag tot aufgefunden, aber
ihn haben sie in dieser Nacht nicht mehr geholt. Als ich ihn spi-
ter in der Redaktion von E/ Siglo de Torredn traf, sah er todkrank
aus. Er war neben der Spur. Er war in die Kultursektion versetzt
worden, um nicht mehr {iber Polizeiliches berichten zu miissen.
Die Leute, denen er begegnete, verabschiedeten sich jeden Tag
aufs Neue von ihm, falls sie ihn abends doch noch holen wiirden.

Damals zitierten Los Zetas ihn und weitere Journalisten zu
einer Zusammenkunft und gaben die redaktionelle Linie vor. Dabei
wurden sie von der Regierung des Bundesstaates Coahuila unter-
stiitzt, der Gouverneur lief§ sie gewihren. Eines Tages waren sie
sehr wiitend, weil ein Reporter geschrieben hatte, dass eine Gruppe
von Zetas in einer Auseinandersetzung mit dem Militir geflohen
sei. Daraufthin wurde von den Zetas ein Treffen einberufen, um
den Reportern von Siglo de Torredn mitzuteilen, dass Zetas nicht
flichen, sondern »sich vom Ort zuriickziehen«. Auflerdem sollten
sie in ihren Reportagen nicht schreiben, es handele sich um »Auf-
tragskiller«, sondern um »nicht identifizierte bewaffnete Zivilisten«.
Falls jemand nicht entsprechend schreibe, wiirden sie ihn holen.

pR: Vor einem Jahr veréffentlichten wir ein Buch mit dem Titel
Romper el silencio. 22 gritos contra la impunidad. Es sind Beitrige
von 22 Journalisten aus verschiedenen Regionen des Landes. Sie er-
zihlen von ihren Erfahrungen bei der journalistischen Arbeit in den
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Zonen des Schweigens und auch in den Zonen des Nicht-Schwei-
gens. Das duflerst Interessante daran ist, dass wir durch die Zu-
sammenstellung dieser Arbeiten in einem Buch die verschiedenen
Formen der Gewalt, die die Arbeit von Journalisten behindern,
nun verstehen konnten. Da waren zum Beispiel die Journalisten,
die von Gegenden sprachen, die uns ruhiger erschienen, also nicht
Chihuahua, Tamaulipas oder Veracruz. Aber sie erzihlten von einer
Prekaritit und einer enormen Gewalt am Arbeitsplatz. Uns wurde
das als eine der primidren Gewaltformen bewusst, viel gingiger
und weniger sichtbar. Sie konfrontiert die Journalisten vor allem
in ihren eigenen Arbeitsriumen. Diese Gewalt am Arbeitsplatz,
diese prekire Arbeitssituation setzte sie grofleren Risiken und an-
deren Formen von Gewalt aus als korperliche Gewalt.

Mit all diesen Geschichten konnten wir das Narrativ hinter-
fragen, laut dem es die Drogenhindler seien, die die Presse be-
drohen. Es waren die lokalen Behorden, lokale Abgeordnete und
Biirgermeister, die als erste Journalisten angriffen. Zu den bekannten
Fillen gehort der von Moisés Sdnchez in Veracruz in Mexiko, der
im Auftrag des Biirgermeisters ermordet wurde. Und es gibt Flle
wie den, von dem mir im Bundesstaat Mexiko erzihlt wurde. Dort
kam eines Tages ein Abgeordneter in die Redaktion und verpriigelte
einen Reporter, weil der etwas veroffentlicht hatte, was ihm nicht
gefiel. Die Szene an sich ist schon absurd: Jemand, der ein 6ffent-
liches Amt ausiibt und in diesem Sinn unter anderem den Staat
reprisentiert, betritt eine Redaktion und schligt einen Reporter!
Wie kam er nur darauf, dass er das tun kénnte? Fiir mich war es
unfassbar. Das sind Formen von Gewalt, der die Journalisten tag-
tiglich ausgesetzt sind und die wir wegen der Morde und des Ver-
schwindens von Journalisten oft nicht wahrnehmen.

Wie schiitzt ihr euch? Was kann getan werden, wenn du keinen
Staat hast, der deine Rechte schiitzt? Wie kann unter diesen Um-
stinden guter Journalismus gemacht werden?

cMm: Ich denke, dass die Risiken in dem Mafle vermieden werden

kénnen, in dem Journalisten und die Medien, fiir die wir arbei-
ten, beginnen, gemeinsam eine Dynamik einzufiihren, tiber die
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Marcela und Daniela gesprochen haben. Dies hat mit der Idee zu
tun, uns zusammenzutun, gemeinsam zu arbeiten und den jour-
nalistischen Raum nicht mehr als eine Unternehmensdomine zu
betrachten. Also von dem Denken abzukommen, »wenn E/ Faro
tiber Jugendbanden berichtet, werde ich nicht zulassen, dass die di-
gitale Publikation Animal Politico oder die Journalistenvereinigung
Periodistas de a Pie mir mein Feld streitig machen«. Wenn wir uns
dagegen als Verbiindete sehen, kénnen wir verhindern, uns in noch
mehr Fallstricke zu verwickeln. Es schiitzt uns auch davor, ober-
flachlich zu sein oder nicht genug Kenntnis tiber den Kontext zu
haben. Somit kénnen wir uns auch davor schiitzen, nicht auf der
Strecke zu bleiben, vertrieben, ermordet zu werden oder dass man
uns verschwinden lisst. Dabei meine ich nicht nur Verbiindete im
tibertragenen und allgemeinen Sinne als Kollegen, sondern Ver-
biindete bei der konkreten Berichterstattung in den Lindern, in
denen wir arbeiten. Verbiindete bei der Beschreibung von Phino-
menen, die zunehmend regional sind. Die Berichterstattung tiber
Migration zum Beispiel kann nicht die ausschliefliche Domine
von Journalisten aus dem mexikanischen Bundesstaat Chiapas,
aus Mexiko-Stadt oder aus Guatemala und El Salvador sein. Auch
nicht von denen, die das diplomatische Feld abdecken oder von
denen unter uns, die tiber die Migrantionskarawanen berichten.
Ich glaube nicht, dass es dafiir Formeln gibt. Aber ich denke: Wir
Kollegen in der Region haben natiirlich gelernt, uns gegenseitig
wahrzunehmen. Wir haben gelernt, dass die Zusammenkiinfte fiir
mehr gut sind, als sich bei einem guten Mezcal zu amiisieren. Sie
schiitzen uns auch vor den diversen Bedrohungen, denen unsere
Berufsausiibung ausgesetzt ist.

mT: Es gab Momente, in denen Medien nicht klein beigaben.
Vielleicht ist uns das nicht so klar geworden. Bei der Tageszeitung
Diario de Judrez wurde der als Choco bekannte Polizeireporter
ermordet. Er fithrte auch die Todesstatistiken. Nach seiner Er-
mordung iibernahmen die Journalistinnen der Zeitung seine
Aufgaben. Es war eine total interessante Zeit, denn niemand
wollte sich mit der Polizeiberichterstattung befassen. Aber es
gab vier, fiinf Frauen, darunter die Leiterin der Nachrichtenab-
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teilung, die anfingen, zu recherchieren, ohne Angst zu haben. Sie
sagten: »Wir miissen weitermachen: Sie haben ihn geholt, aber
wir sind hier.«

Wir begannen, das auch in Mexiko-Stadt festzustellen. Wir
sahen, wie Netzwerke und Kollektive entstanden, die das Ziel ver-
folgen, sich um uns zu kiimmern. Es wurden Strategien entwickel,
die Arbeit gemeinsam zu leisten. Das ist sehr interessant: Plotzlich
spielt die Exklusivmeldung keine Rolle mehr. Was zihlt, ist die
Information zu verbreiten. Dabei geht es nicht nur darum, sich
um uns zu kiitmmern, sondern auch um die Betroffenen. Das ist
eine weitere Debatte. Wie viel veroffentliche ich, wie viel nicht?
Wir haben oft diese Debatte und dieses Schuldgefiihl: Wenn ich
etwas verdffentliche und jemand wird getétet, fithle ich mich schul-
dig — aber wenn ich es nicht veréffentliche und jemand wird ge-
totet, weil ich etwas verschwiegen habe, ist es auch meine Schuld.
Daher fragen wir uns stindig: »Veroffentliche ich oder veroffent-
liche ich nicht, was ist schlimmer?« Manchmal geschieht das, ohne
viel {iber den Sachverhalt zu wissen, da die Dynamik sich sehr
schnell dnderrt.

Dariiber hinaus haben wir diesen Kontext der Straflosigkeit:
99 Prozent der Straftaten gegen Journalisten werden nicht unter-
sucht. Das ist eine Einladung, weiterhin Journalisten zu toten und
zum Schweigen zu bringen. Auch die Medien wollen nichts mehr
von Gewalt wissen, sie sagen einem, »das verkauft sich nicht«:
Migranten verkaufen sich nicht, die Armen verkaufen sich niche,
die Opfer verkaufen sich nicht. Schreib nicht mehr dariiber, denn
dafiir gibt es kein Publikum.

Mit all dem miissen wir uns auseinandersetzen. Auch mit den
Morden an unseren Kollegen wie Javier Valdez. Ein Journalist und
Freund, der uns am Beispiel des Bundesstaates Sinaloa in Mexiko
gezeigt hat, wie iiber Gewalt berichtet werden kann und wie man
es gut machen kann. Seine Ermordung hat uns alle hart getroffen.
Aber sie haben auch die Kollegin Miroslava Breach ermordet, die
Kollegin Regina Martinez, den Kollegen Choco. Sie haben viele
Journalisten getotet, Freunde, die eine Referenz fiir uns waren.
Einige haben investigativen Journalismus betrieben. Andere wur-
den umgebracht, nur weil sie etwas Verbotenes veroffentlicht hat-
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ten. Etwas, von dem jemand meinte, es sei verboten und wovon
sie nichts wussten. So sind in Mexiko Journalisten verschwunden
und ermordet worden.

pR: Was uns auch geholfen hat, waren die Beitrige in dem Sammel-
band Romper el silencio, also diese Bemiihungen, von denen Marcela
spricht, Journalismus- und Unterstiitzungsnetzwerke aufzubauen.
Sie werden aus unterschiedlichen Griinden ins Leben gerufen:
Zum Beispiel organisierte sich das Fotografennetzwerk, um sich
bei Demonstrationen zu schiitzen, um das Recht auf die Bericht-
erstattung bei Demonstrationen geltend machen zu konnen und um
sich vor den Ubergriffen der inzwischen abgeschafften granaderos,
der Bereitschaftspolizei von Mexiko-Stadt, zu schiitzen. Andernorts
entstanden Netzwerke aus dem Anliegen heraus, die Erinnerung
an eine ermordete Journalistinnenkollegin wachzuhalten. Es wur-
den auch Netzwerke geschaffen, weil mehrere Journalisten ihren
Job verloren hatten. Aus diesem Grund hief$ es dann: »Schlieflen
wir uns zusammen, um Information zu verdéffentlichen, um unsere
eigenen Medien zu machen.« Diese diversen Netzwerke, die auf
sehr unterschiedliche Art und Weise entstanden sind und die eine
lokale Problematik widerspiegeln, schlossen sich im Laufe der Zeit
in verschiedenen Landesteilen immer enger zusammen. So haben
einige eine gemeinsame Agenda oder teilen ihr Interesse fiir den
Aufbau von Unterstiitzungsnetzwerken, beziehungsweise haben
sie diese erweitert. Es geht nicht mehr nur um die Erinnerung,
sondern es heifSt jetzt auch: »Lasst uns gemeinsam Journalismus
machen.« Das Thema ist nicht mehr allein »Wir werden veroffent-
lichen«, sondern es geht um die Frage: »Wie werden wir besser
und sicherer veroffentlichen 2«

Es gibt einige Geschichten, die mich wirklich erschiittert haben,
bei denen ich den Eindruck hatte, dass wir zu spit gekommen
sind. Dieses stindige Gefthl, nicht genug getan zu haben, ist ver-
dammt heftig. Es ist sehr schwierig, damit umzugehen, dass du
den Anforderungen angesichts dessen, was im Land passiert und
dem, was du dariiber berichten solltest, nicht gewachsen bist. Ich
richte dabei den Blick auf die vielen Familien, deren Geschichten
oder Anklagen veroffentlicht werden miissen, die vielschichtigen
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Themen, iiber die wir berichten, die verschiedenen Vorsichtsmaf3-
nahmen, die wir ergreifen miissen.

Eine weitere Geschichte ist die von Martin Durdn. Er ist einer
der Kollegen, der sich in Culiacin mit den gleichen Themen wie
Javier Valdez befasste. Nach dem Mord an Javier Valdez musste
er weggehen, um sein Leben zu retten, denn auch er war in Ge-
fahr. Er schildert etwas, was mich sehr beeindruckt hat, nimlich:
Wie erkennt man sein Recht, Angst zu haben? Nicht allgemein
als Journalist oder Journalistin, sondern als minnlicher Journa-
list. Wie diesen Druck ertragen, dem Image des Minnlichen zu
geniigen, als minnlicher Journalist in einer Gegend zu arbeiten,
in der tiber das organisierte Verbrechen berichtet wird. In seinem
Text zu lesen, dass er es sich nie erlaubt hatte, Angst zu empfin-
den, ging mir sehr nahe.

Es gibt Menschen, die in dieser Gewalt und in einem Umfeld
aufwachsen, in dem der emotionale Zusammenhalt und das Be-
ziehungsgefiige auseinanderbrechen. Ich wiirde gerne wissen, wie
ihr als Journalist:innen diese Auswirkungen seht und spiirt, und
wie es eure journalistische Arbeit beeinflusst.

mT: Ich habe dieses Spektakel des Todes in Ciudad Judrez mit-
erleb, als jemand ermordet auf der Strafe lag. Da waren Kinder
im Alter von zwei, vier und sechs Jahren, sie alle sahen den Toten.
Sogar Wigelchen mit Siiffigkeiten waren da unterwegs, denn es ist
normal. Da liegt diese Person und die Kinder kaufen Lollies. Ich
fragte sie, ob ihnen der Tote keine Angst mache. Ein Kind meinte:
»Nee, letzte Woche lag hier auch schon einer.« Ein siebenjihriges
Midchen erzihlte mir: »Vor einem Monat haben sie dort meinen
Papa umgebracht.«

Angesichts dieses als normal erscheinendem Aufwachsen in-
mitten von Toten muss ich auch an mein Interview mit einem
siebenjihrigen Midchen in Ciudad Judrez denken. Sie erzihlte mir,
dass sie sich vom Weihnachtsmann eine Bratz-Puppe gewiinscht
hatte, eine sehr billige Puppe, keine Barbie. Sie sagte noch, »ich
wollte eigentlich einen Laptop, aber es war dann die Bratz-Puppe«.
Ich fragte sie, warum, und die Antwort war: » Weil ich die Situation
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vom Weihnachtsmann verstehe, denn er wird erpresst, sie verlangen
von ihm Wegegeld.« Sie fuhr fort: »Ach ja, eines Tages riefen sie
in meiner Schule an und sagten, es wiirde eine Bombe geben. Alle
wurden evakuiert. Die Schulleiterin drehte fast durch und war sehr
nervds. An einem anderen Tag haben sie vor der Schule jemanden
umgebracht, aber wie gut, dass ich an diesem Tag nicht zur Schule
gegangen bin, denn die anderen Kinder haben jetzt Albtriume.«

Ich komme aus Chihuahua, das ist der Bundesstaat, in dem
Ciudad Judrez liegt. Ich erinnere mich auch daran, als eine Freun-
din mir erzihlte: »Stell dir vor, was mein Sohn erwiderte, als ich
ihm sagte, dass seine Oma gestorben sei: YOh Mama, wann haben
sie sie umgebracht?«

Also ich denke, dieses Problem, sich daran gew6hnt zu haben,
dass der Tod gewaltsam sein muss, wird Folgen fiir mehrere Ge-
nerationen haben. Schon in den 1990er Jahren ist das Buch Jud-
rez. Laboratorio de nuestro futuro geschrieben worden. Es ist ein
Buch tiber die als maguiladoras bekannten Niedriglohnfabriken
fur die Exportproduktion, den Drogenhandel, und schon damals
sagten sie in Ciudad Judrez voraus, dass dies passieren wird. Mit
der Erklirung des Krieges gegen die Drogen und der Militarisie-
rung von Ciudad Judrez wurde die Stadt zudem zu einem weiteren
Militarisierungslabor. Die Morde nahmen zu und Ciudad Judrez
wurde zur gefihrlichsten Stadt, zumindest auf dem amerikanischen
Kontinent. Jetzt schen wir auch die Konsequenzen. Wir sehen die
erlernte Straflosigkeit. Kein Verbrechen wird jemals untersucht. Es
gibt viele psychische Probleme. Im Vergleich zu den schrecklichen
Jahren 2010, 2011 und 2012 hat die Gewalt deutlich abgenommen.
Ich hore aber immer wieder, dass das Justizsystem sich mit vielen
Fillen perfider Gewalt befasst: Die Mutter, die sieben Mal auf ihre
Tochter eingestochen hat, der Vater, der die Kinder verbrannt hat
oder das Midchen, das nicht von ihrem Freund verlassen werden
wollte und sieben Kugeln auf ihn feuerte.

Es kam zu einigen gesellschaftlichen Anstrengungen, Psycho-
logen organisierten sich und griindeten Netzwerke, um etwas zu
tun. Aber angesichts eines derartigen Gewalterbes, in dessen Kontext
in drei Jahren 11000 junge Menschen getdtet wurden, ist das alles
sehr fragmentarisch. Hinzu kommen all die hinterlassenen Wai-
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sen der Ermordeten. Und die Witwen: Junge Frauen, die durchs
Leben kommen miissen. In Ciudad Judrez, wo erneut Militir hin-
geschickt wurde, nimmt die Gewalt kein Ende.

All das zeigt, wie es zu einer Gewohnung kommt, wie die Ge-
walt in die Kultur eindringt, in die Filme und in die Musik. Da
ist zum Beispiel der Musikstil des Movimiento Alterado: In ihren
Videos treten die Jungs maskiert und mit AK-47-Gewehren auf.
Sie tanzen und sagen, dass sie dir zu Diensten stehen, falls du je-
manden umbringen lassen willst. Es ist eine eigene Musikrichtung,
die im Radio gespielt wird. Dann sind da noch die Fernsehserien,
die immer wieder die Idee verstirken, dass die Gewalt mit Er-
folg gleichzusetzen sei. Wenn du dir all dies anschaust, hast du
das Gefiihl, dass du gegen den Strom schwimmst. Es ist wie ein
Kampf mit dieser ganzen Kultur, die den Drogenboss Chapo und
die Narcos verherrlicht und die andere Seite der Medaille auflen
vorlisst. Diese versuchen wir irgendwie darzustellen. Das heifit,
wir versuchen mit unserer Arbeit, diejenigen sichtbar zu machen,
die leiden. Wir wollen erreichen, dass die Leute dies nicht als nor-
mal empfinden.

pRr: Es gibt eine erlernte Ohnmacht und ich denke, es ist sehr
schwierig, diese Tragheit aufzubrechen. Das verbinde ich mit einem
Bild, das ich sehr mag, denn es erklirt gut, was hier passiert: Es ist,
wie an einem fahrenden Auto den Reifen zu wechseln. Alles bewegt
sich weiter, wihrend wir versuchen, das zu analysieren, was sich
bereits vor zwei Jahren ereignet hat, und dann ereignen sich noch
mehr Dinge. Das erzeugt dieses Gefiihl der erlernten Ohnmacht.

Hier stehen wir vor der Herausforderung, viele Formen der
Analyse zu erarbeiten, damit wir dann Instrumente haben, wie
wir iiber die Gewalt recherchieren, berichten und veréffentlichen
kénnen und die Gesellschaft oder die einzelnen Menschen sich
aufgerufen fiihlen, sich Auswege vorzustellen. Es ist sehr wich-
tig, diese Perspektiven zu verdffentlichen, wenn wir sie gefunden
haben. Aber wir miissen auch sehr vorsichtig sein, sie nicht als
einfache Losungen oder Geschichten mit einem Happy End zu
prisentieren, denn das konnte doppelt frustrierend sein. Es ist
sehr wichtig zu zeigen, wie komplex die politische Organisation
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einer Gemeinschaft ist, im innerstidtischen oder aufSerstidtischen
Raum, in einem Land wie Mexiko, wo es so viele Prekarititen und
Zwinge gibt. Aber wir sind dazu verpflichtet, es uns vorzustellen
und nicht aufzugeben. Denn es heifit ja auch, dass es ein Recht
gibt, gliicklich zu sein.

In Ciudad Judrez ging ich einmal in einen Park. Wegen die-
ser Mode des »sozialen Gefiiges« hatte Felipe Calderén® Parks in
Ciudad Judrez anlegen lassen. Auf diese Weise sollte der Gewalt
ein Ende bereitet werden. Dazu kann ich nur sagen: »Vorsicht
mit den einfachen Auswegen!« Am Tag der Eréffnung des Fuf3-
ballplatzes war ein Junge mit einem Kopfschuss getdtet worden.
Das war etwa zwei oder drei Wochen vorher. Als ich dann in den
Park ging, sprachen einige Miitter dariiber. Dabei beeindruckte
mich am meisten, dass sie alle wussten, wer der Morder war. Aber
niemand hatte sich aufgemacht, ihn zu befragen, ihn aufzusuchen
oder festzunehmen. Es schien mir ein Leichtes, den Jungen — den
mutmafllichen Mérder — aufzusuchen, denn alle wussten, wo er
wohnte. Ich kam an einem Haus an, klopfte und eine junge Frau
mit vier Kindern offnete die Tiir. Die Katze und das Baby aflen
ein paar schon etwas ranzige Bohnen aus derselben Schiissel. Sie
sagte: »Mein Bruder wohnt hier nebenan.«Ich ging zum Nachbar-
haus. Dort war ein junger Mann dabei, ein Wandbild zu malen.
Er malte einen Heiligen auf die Hauswand. Sieben Namen waren
auf der Wand. Ich fragte ihn, wer sie seien: Es waren die Namen
seiner Toten, ihm nahestehenden Menschen, die im Laufe seiner
etwas iiber zwanzig Lebensjahre umgebracht worden waren. Der
erste war ein Freund gewesen, der in einem Konflikt zwischen zwei
Vierteln gesteinigt worden war und dessen Leiche sie hatten ab-
holen miissen. Der letzte war sein Bruder, ein Drogenabhingiger,
der als Obdachloser im Stadtviertel Diaz Ordaz auf dem Hiigel
von Ciudad Judrez lebte. Dieses Szenario — zum Haus des Morders
zu gehen und einen jungen Mann anzutreffen, der ein Wandbild
fur seine eigenen sieben Toten in seinem kurzen Leben malt — war
schwer zu ertragen und sehr komplex.

8 Mexikanischer Prisident (2006-2012).
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cM: Es ist unglaublich, festzustellen, wie die Menschen es schaf-
fen, mit Situationen zurechtzukommen, die fiir uns Privilegierte
unertriglich wiren. Es gibt zum Beispiel eine — spiter in einem
Foto festgehaltene — schreckliche Szene mit der Leiche eines ge-
rade ermordeten Mannes in Honduras in Tegucigalpa. Die Polizei
hatte das Absperrband noch nicht angebracht. Neben dem Mann,
viel niher als wir uns jetzt gegentibersitzen, war ein anderer Mann,
der geraspeltes Eis mit Fruchtsirup verkaufte und um ihn herum
einige Kinder, die Eis kaufen wollten. Dabei sind sie fast tiber die
Leiche gestolpert.

Es ist wohl so, dass das Leben inmitten von Gewalt uns dazu
zwingt, ihr in irgendeiner Form zu widerstehen oder besser gesagt,
in einem so grausamen und traumatischen Alltag zu Giberleben.
Dazu haben die Menschen ihre eigenen Vorgehensweisen erfunden:
Sich nicht auf eine bestimmte Art zu kleiden, die Jungen vermeiden
bestimmte Haarschnitte, auf der Strafle werden bestimmte Gang-
arten vermieden. Hinzu kommt eine fiir uns, die wir nicht dort
leben, unsichtbare Reihe von Regeln. Es gibt Menschen, die von-
einander getrennt worden sind. Das heif3t, auf einem Straflen-
abschnitt steht ein Kontrollposten einer kriminellen Organisation
und dahinter der einer anderen Organisation. Aber die Mutter lebt
auf der anderen Seite. Also besuchen sie sich nicht gegenseitig: Sie
fahren mit dem Bus zu einem weit entfernten Einkaufszentrum
und dort treffen sie sich, reden miteinander, verbringen Zeit zu-
sammen. Die unsichtbaren Grenzen, die in einigen dieser Viertel
iiber Leben und Tod bestimmen, diirfen sie nicht iiberschreiten.

Ich will natiirlich nicht behaupten, dass dies beispielhafte,
nachzuahmende oder wiinschenswerte Resilienzstrategien sind.
Was ich damit sagen will, ist, dass die Menschen, die jungen Men-
schen, die in einem solchen Umfeld aufwachsen, im Alltag auf eine
verdammt brutale Art und Weise die Fihigkeit entwickeln, den
Horror zu assimilieren. Das irritiert, denn eigentlich denkt man,
dass es eine Grenze dafiir gibt, wie viel Scheifle ein Mensch er-
tragen kann. Manchmal merkst du, da liegst du falsch. Dir ist gar
nicht klar, wie tief und dehnbar das Limit des Unertriglichen ist.

Ubersetzung aus dem Spanischen von Dorothea Hemmerling
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HERIBERTO PAREDES CORONEL

Warum leben wir im Paradies!

Fotografisches Portrit einer indigenen Nahua-Gemeinschaft
in ihrem Kampf fiir das Leben

Die 1531 gegriindete indigene Nahua-Gemeinschaft von Santa
Maria Ostula liegt an der Pazifikkiiste des mexikanischen Bundes-
staates Michoacdn. Sie gehort zu Aquila, dem grofiten und rohstoff-
reichsten Landkreis des Bundesstaates. Seit Jahrzehnten — spitestens
seit 1964 — kimpft die Dorfgemeinde Ostula fiir die Riickgabe von
Lindereien (1250 Hektar kultivierbares Land). Seit Anfang des
20. Jahrhunderts bis 2009 hinderten jedoch Landbesetzungen das
organisierte Verbrechen und politische Parteien die Nahuas daran,
ihre Boden zu nutzen.

Aufgrund eines 1964 veroffentlichten Prisidialerlasses eroffnete
sich fiir Ostula ein legaler Weg, den Nachweis zu erbringen, dass
sie befihigt und berechtigt ist, das umstrittene Land in Besitz zu
nehmen. Allerdings erkannten weder die Agrargerichte noch irgend-
eine zustindige Behorde dieses Recht an. Stattdessen legitimierten
sie die Prisenz der Landbesetzer:innen. Letztere erlangten durch
die Unterstiitzung der Institutionellen Revolutiondren Partei (Par-
tido de la Revolucion Institucional, PRI) — die einstige langjahrige
Regierungspartei — politische Macht auf lokaler Ebene. Danach war
es das organisierte Verbrechen, insbesondere die als Tempelritter
(Caballeros Templarios) bekannte Gruppe, die den Besetzer:innen
Riickhalt gab.

Erst 2009 gelang es der Dorfgemeinschaft, die politischen
und organisatorischen Voraussetzungen zu schaffen, um sich ihr
Land faktisch wieder anzueignen. Zudem griindete Ostula eine
gemeindebasierte Wache, die fiir die Sicherheit auf dem Territo-
rium der Gemeinde sorgen sollte. Politiker:innen und Kriminelle,
deren Begierde auf die 1250 Hekrar gerichtet waren, haben Ostula
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jedoch seitdem mit einer gewalttitigen Offensive iiberzogen. In
der Folge wurden 32 Menschen ermordet und sechs verschwanden.
Der eiserne Widerstand und die in der Auseinandersetzung ge-
sammelten Erfahrungen bilden heute die Grundlage dafiir, dass
die Dorfgemeinschaft ihren Zusammenhalt bewahrt.

Nachdem sie selbst offensiv gegen das organisierte Verbrechen
und die institutionelle Korruption vorging, gelang es der Dorf-
gemeinde Santa Marfa Ostula Anfang Februar 2014, ihre ge-
meindebasierte Wache neu zu organisieren. Dabei berief sich die
Gemeinde auf die in der Konvention 169 der Internationalen
Arbeitsorganisation (ILO) verankerten Rechte indigener Volker.
Das Ubereinkommen wurde von Mexiko Anfang der 1990er Jahre
ratifiziert und erhielt 2011 Verfassungsrang. So konnte schlief3-
lich der Schutz der Bewohner:innen dieser Ortschaft gewihr-
leistet werden.

Allerdings drohen Bergbau-, Straflenbau- und Tourismus-
projekte, die Umwelt in der Region zu zerstoren. Das 2017 unter-
zeichnete Abkommen zwischen der bundesstaatlichen Regierung
des damaligen Gouverneurs Silvano Aureoles und dem indi-
schen Unternehmer Lakshmi N. Mittal gefihrdet den Erhalt der
Biodiversitit in der gesamten Kiisten- und Gebirgsregion von
Michoacdn sowie den Zusammenhalt der Gemeinden. Das Ab-
kommen umfasst den Ausbau des Hafens von Lizaro Cdrde-
nas und die Bergbauaktivititen entlang der fast 300 Kilometer
langen Kiiste.

Zudem kiindigte die mexikanische Bundesregierung in diesem
Zusammenhang am 17. Juli 2020 an, dass die Hifen im ganzen
Land nun vom Marineministerium (Secretaria de Marina, SEMAR)
kontrolliert werden. Dies geschah, da immer mehr Ausgangsstoffe
zur Herstellung synthetischer Drogen wie Fentanyl {iber die Hifen
ins Land gelangen. Der wichtigste Hafen des Landes dafiir ist aus-
gerechnet der von Lazaro Cédrdenas. In den letzten 20 Jahren stand
er zu verschiedenen Zeiten immer wieder unter krimineller Kont-
rolle. Allerdings gewihrleistet die Rolle, die die Marine in diesem
Zeitraum an der Kiiste gespielt hat, weder eine vorbildliche Ver-
waltung der Hafenanlagen noch die Unterbindung der illegalen
Einfuhr der Chemikalien zur synthetischen Drogenherstellung.
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Verschiedene journalistische Untersuchungen und juristische
Ermittlungen lassen darauf schlieflen, dass das Militér selbst in eine
Reihe krimineller Handlungen verwickelt war. Dazu zihlen das
gewaltsame Verschwindenlassen von Personen, Ermordungen, Er-
pressungen und die Riickendeckung fiir Organisationen, die sich
illegalen Aktivititen widmen.

Trotz dieser komplexen Situation ist die Nahua-Gemeinschaft
Ostula weiterhin ein duflerst bedeutsamer Referenzpunkt fiir den
Widerstand gegen das organisierte Verbrechen und Megaprojekte.
Sie steht fiir das Streben nach einem friedlichen Leben im Ein-
klang mit der Umwelk.

Santa Marfa Ostula besteht aus 23 encargaturas genannten
dorflichen Siedlungen. Eine davon trigt den Namen Ostula. Es
ist die tenencia von Santa Marfa Ostula. Das heifSt, diese Ort-
schaft ist zustindig fiir die 6ffentliche Verwaltung der encargatu-
ras. Ostula konsolidiert die Sicherheit in ihrem Territorium und
stirkt dabei stindig die benachbarten Ortschaften. Das Ziel ist,
die Kiisten- und Gebirgsregion in einen produktiven und fried-
lichen Lebensraum zu verwandeln. Auf dem zuriickgewonnenen
Land griindete Ostula die Siedlung Xayacalan. Hier werden statt
Marihuana und Mohn inzwischen Papaya, Hibiskus, Melone,
Tamarinde und Mais angebaut. Auch die vom organisierten Ver-
brechen in dieser Region hinterlassenen geheimen Massengriber
gehoéren der Vergangenheit an.

Methodologie und kollaborative Forschung

Das hier vorgestellte Projekt ist nicht nur Teil einer lang an-
gelegten Forschung, die sich tiber zehn Jahre erstreckte. Es ist auch
das Ergebnis verschiedener methodologischer Erfahrungen. Da ist
zum einen die historische und anthropologische Forschung. Sie er-
moglichte es mir, mich in der Gemeinschaft zu bewegen, Spezifika
kennenzulernen, um Hinweise zu finden, mit denen der Ursprung
der Gewalt analysiert werden kann. Dabei ging es vor allem darum,
zu ergriinden, wie sich die feste Uberzeugung entwickelte, das Ter-
ritorium zu verteidigen. Der Stolz, der indigenen Nahua-Gemein-
schaft anzugehéren, ist zweifelsohne Teil dieser Stirke.

Zum anderen handelt es sich um eine investigative journalisti-
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sche Arbeit, bei der ich auch Ressourcen wie Fotografie und Video
eingesetzt habe. Schlief$lich musste ich mich mit der Methodologie
der Historisierung auseinandersetzen. Das heifit, zu verstehen, wie
eine soziale und politische Praxis zu einem von allen genutzten
Mittel fiir die historische Reflexion wird: Dazu gehért immer wie-
der — und nicht immer in einem formalen Umfeld — verschiedenen
Menschen zuzuhéren, die unterschiedliche Momente der Kimpfe
im letzten Jahrzehnt miterlebt haben. Wichtig war mir, der Ge-
meinschaft eine Auswahl meiner Arbeiten zuriickzugeben, um ihre
Ideen und Einschitzungen festzuhalten. Der Hohepunkt dieser
Ausstellung war deshalb der Moment, in dem viele Menschen sie
sahen und ihre Herzen 6ffneten, um ihre Gedanken dazu mit mir
zu teilen. Dies ist auf jeden Fall die treibende Kraft hinter diesem

Projekt und fiir alle folgenden Vorhaben.

Ubersetzung aus dem Spanischen von Dorothea Hemmerling
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Mitte 2015 gelang es einer groBen Bewegung aus Selbstverteidigungsgruppen,
gemeindebasierten Wachen und Polizist:innen, sich in der Kiisten- und Ge-
birgsregion in Michoacan zu konsolidieren. Menschen aus den Landkreisen
Aquila, Coahuayana und Chinicuila erreichten in wenigen Monaten, was die
staatliche Kommunalpolizei nie geschafft hatte: Der Gewalt ein Ende zu be-
reiten und der Bevolkerung ein Gefiihl der Sicherheit zu geben, dass es viel-
leicht im damaligen Ausmaf nie wieder geben wird.

»Sie kdmpfen dafir, dass sich die Situation in diesem Territorium zum
Besseren wendet, auch im Hinblick auf die Sicherheit. Auf diese Weise
wird auch der Tourismus zunehmen, eine unserer wichtigsten Einnahme-
quellen. Dank dieser Menschen hat sich die Lage verbessert.« (Gabriel)

In jenen Monaten waren die Operationen gegen die Reste der Tempelritter
in dieser Region allgegenwartig. In jedem Winkel dieses riesigen Territoriums
waren Elemente dieser grofartigen Koordination prasent. Es gelang ihnen,
die Angst abzulegen. Die Menschen kamen wieder aus ihren Hausern, sie
kehrten zu einem friedlichen Leben zuriick, Handel und Tourismus lebten
wieder auf, es herrschte Ruhe und Gelassenheit in den Familien. Dies geschah
trotz des Schmerzes, den sie durch den Verlust von Familienangehérigen
oder durch die bloBe Tatsache, unter dem Terror der organisierten Gewalt
gelebt zu haben, erlitten hatten. In diesem befreiten Gebiet war nun rege
Betriebsamkeit zu beobachten: Die Menschen lachten wieder, nachdem sie
sich lange Zeit nur mit gesenktem Kopf auf die StraBe getraut hatten.

»Flr mich ist das Territorium unsere Gemeinschaft, man muss es ver-
teidigen, seine Machete, seinen Stock in die Hand nehmen und nach
Xayacalan gehen, das ist der Schliisselpunkt.« (Gabriel)

»Das Territorium verteidigen heif3t nicht nur»ich werde dieses Stiick Land
verteidigenc. Es ist mehr als das. Wenn du das Land verteidigst, ist da
auch der Fluss und vom Fluss kommt das Essen. Wenn du das Land ver-
teidigst, pflanzt du deine Bdume und isst ihre Friichte, das Land ernahrt
uns und gibt uns den Lebensunterhalt.« (Rosario)
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Einer der kleinen Landeigentiimer, die in das jetzt wiedergewonnene Land
eingedrungen waren, war Federico Gonzélez, alias Lico. Er behauptete, Eigen-
tlimer von fast 1250 Hektar fruchtbarem Land in Caguamancera zu sein. Zu
diesem Land gehdren auch zwei Kilometer unberiihrter Strand, an dem
Gonzalez sich einen Whirlpool baute. Zusammen mit seinem 6rtlichen Ver-
biindeten Mario Alvarez, alias Chacal, der fiir die Institutionelle Revolutio-
nare Partei (PRI) zweimal Aquilas Biirgermeister war, veranstaltete er grof3e
Feste. Der Chacal schuf die Voraussetzungen dafiir, dass die politische und
kriminelle Macht in der Region dominieren konnte.

Vor der Kulisse des Whirlpools legten auch Tausende von Booten mit
Kokainladungen aus Kolumbien an. Das Kokain wurde dann auf dem Land-
weg in die Vereinigten Staaten transportiert. Auf diese Weise konsolidierte
er eine der unsichtbarsten, aber ertragreichsten Handelsrouten, die es in den
letzten 25 Jahren gegeben hat. Zuerst war es das Milenio-Kartell, dann domi-
nierten fir eine kurze Zeit die Zetas. Letztendlich setzten sich die kriminellen
Organisationen der Familia Michoacana und der Tempelritter durch. In dem
Gebdude, in dem die Partys stattfanden, wurde eine noch nicht genau be-
kannte Zahl von Menschen ermordet und gefoltert. Inzwischen haben die
verstrichene Zeit, die Wirbelstlirme und die wild wachsende Natur ihre Spu-
ren hinterlassen. Das Geb&ude ist zu einer Art Mahnmal fiir das geworden,
was sich nicht wiederholen soll.

Auf dem von Lico beanspruchten Land liegt heute die Siedlung na-
mens Xayacalan. Es gibt Schulen und landwirtschaftliche Nutzflachen. Hier
bauen sich Hunderte von Familien ein neues und friedliches Leben auf. Nur
einer der Drahtzieher der Gewalttaten ist noch am Leben: Der kleine Land-
eigentlimer Federico Gonzélez sitzt in einem Hochsicherheitsgeféngnis im
Bundesstaat Nayarit. Die Anklage lautet auf Mord an mindestens 30 Men-
schen. Der Chacal wurde im August 2019 in der Stadt Colima getotet. Dieser
Mord ist bis heute nicht aufgeklart.

»Wir sind jetzt hier, jetzt sind wir dran. Mein Bruder war einer der sozia-
len Aktivist:innen dieser Gemeinde. Viele sagen, dass er ein sehr guter
Mensch war. Er wollte das, was wir jetzt erleben: diese Organisation,
diese Ruhe.« (Gregorio)
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Nach und nach haben die Frauen von Ostula ihre Rolle in den Entscheidungs-
prozessen der Gemeinschaft gefestigt. Es war nicht leicht, denn wie in vielen
anderen Dorfgemeinschaften hat die Vorherrschaft der Manner die zentrale
Rolle der Frauen verschleiert.

Spatestens seit 2014 melden sich immer mehr Frauen in den Ver-
sammlungen zu Wort, integrieren sich in die gemeindebasierte Wache oder
ibernehmen Amter in der internen Fiihrungsstruktur der Dorfgemeinschaft.
Die Frauen kdmpfen jedoch weiterhin an zwei gro3en Fronten: Zum einen
kampfen sie fiir das Uberleben der Gemeinschaft und zum anderen fiir eine
gleichberechtigte Teilhabe an den Entscheidungsprozessen und den ver-
schiedenen Bereichen des 6ffentlichen Lebens der Gemeinschaft.

»Wir sind es, die alle Manner, die zur Blockade gehen, bekochen und er-
nahren. Ohne das Essen, das wir zubereiten, ohne die Firsorge, die wir
unseren Mannern zukommen lassen, konnte der Kampf nicht aufrecht-
erhalten werden. Wir sind der Kampf, der nicht zu sehen ist, der aber
existiert.« (Rosario)

»Die Frauen geben nicht auf und arbeiten hart.« (Gabriel)

Anfang Juli 2015 kam es zu einem Prozess der Landzuteilung. Ein Versprechen,
das bei der Riickgewinnung des Landes im Jahr 2009 gegeben worden war.
Endlich waren die Voraussetzungen geschaffen, damit die Gemeinschaft
nach der Verteidigung ihres Territoriums in Ruhe tiber den ndchsten Schritt
nachdenken konnte: seine landwirtschaftliche Nutzung.

Als die comuneras und comuneros die weitldufigen 104 Hektar zu-
geteilten Landes abschritten, standen die Frauen an der Spitze dieses Agrar-
verfahrens. Jeweils zwei Hektar wurden an 52 Familienvertreter:innen verteilt.
Die ersten waren 25 Frauen. Sie reagierten darauf voller Freude und antwor-
teten mit den folgenden Worten:

»lch verspreche, dieses Land zu bewirtschaften und es nicht anderen
zu Uberlassen, es nicht zu verpachten und nicht zu verkaufen. Sollte ich
dazu nicht in der Lage sein, werden meine Kinder das Land bearbeiten.
Sollten sie es nicht tun, wird das Land an die Gemeinschaft zurtick-
gegeben.«
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Dieses Foto habe ich aufgenommen, als Sara 15 Jahre alt wurde. Ihre Freun-
dinnen standen ihr wéahrend der gesamten Geburtstagsfeier hilfreich zur
Seite. Sie gestattete es mir, sie auch in intimen Momenten wie diesem zu
fotografieren. Seitdem verbindet uns eine sehr vertrauensvolle Beziehung.

Sara ist die Tochter von Teddulo, eine der ermordeten Fiihrungspersonen
der Gemeinde. Insgesamt sind es vier Geschwister: Sara und ihre drei Brii-
der. Vielleicht gibt ihr deshalb — jetzt, da ihr Vater nicht mehr lebt - die enge
Bindung zu ihrer Mutter viel Kraft. Freilich war am Tag ihrer 15. Geburtstags-
feier die starkste Prasenz die Leere, die der Vater hinterlassen hat. Er konnte
nun nicht mehr mit seiner Tochter den traditionellen Walzer tanzen, wie er
es versprochen hatte.

Aber ihre Tanten und Onkel waren fiir sie da: Als das Foto von Teédulo
groBformatig projiziert wurde, umarmten sie sich und weinten zusammen.
Jetzt wird Sara bald 19 Jahre alt und hat den Wunsch zu studieren, aber die
Dorfgemeinschaft nicht zu verlassen. Sie mochte etwas tun, um ihren Lebens-
unterhalt zu bestreiten, aber ohne weggehen zu miissen.
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Das System der religidsen Amter innerhalb der Gemeinschaft ist ein sorg-
sam gehlitetes traditionelles Netz. Es ist nicht Uiblich, dass AuBenstehende
an den religiésen Zeremonien oder der Erneuerung von Amtern teilnehmen.
Der Blick von auf3en erregt Misstrauen, denn das Wissen der indigenen Be-
volkerung wurde in der Regel zu ihrem Nachteil ausgenutzt.

Die symbolischen Reprdsentationen basieren auf Objekten, die charak-
teristisch flir die Umgebung sind. Die religiosen Gesange und Tanze der Be-
volkerung sind indes eine Mischung aus verschiedenen Strémungen, die sich
in den mehr als 500 Jahren ihres Bestehens als Gemeinschaft entwickelt haben.

»Wenn es ein religidses Fest gibt, besuchen uns verschiedene Gemein-
den. Es kénnen Leute dabei sein, die wir lange nicht gesehen haben,
aber wahrend des Festes sehen wir sie oder wir wissen, dass sie auf
einem der grofen Feste dabei sein werden.« (Yolanda).

Der Xayacate ist der Krieger, der dafiir sorgt, dass die Gemeinschaft geeint
und stark bleibt, um jedweder Herausforderung zu begegnen. Das Wort
stammt von xayacat! und in Nahuatl bedeutet es wortlich »Maske«. Vor
allem bezieht es sich aber auf die Bedeutung, die auf den Schutz des Ge-
sichts und in gewisser Weise auf die Kollektivierung der Identitét verweist.
Es ist kein Zufall, dass die neue, am 29. Juni 2009 gegriindete encargatura
den Namen Xayacalan — »Land der Xayacates« — tragt. Diejenigen, die
das Gemeindeland von mit dem organisierten Verbrechen verstrickten Be-
setzer:innen zuriickgewonnen haben, stérken jetzt die Gemeinschaft und
stellen die bauerliche und indigene Identitét wieder her. Dieser Prozess der
Riickgewinnung der Landereien gelang trotz der Interessen der politischen
Parteien, Kartelle und der Megaprojekte. Er ist zudem Teil eines Kampfes
gegen die kapitalistische Pliinderung gewesen, die in der Region machtige
wirtschaftliche Interessen verfolgt.
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Ich erinnere mich nicht mehr, wann es das erste Mal war. Es war wie im
Traum: Ich kam von den encargaturas der Gebirgsregion an die Kiiste, ich
sah das weite Territorium, flir das die comuneras und comuneros so hart
gekampft hatten.

Ich folgte dem Lauf des Flusses Ostula hinunter zum Meer. Vor mir er-
blickte ich Hunderte von Palmen. Bevor ich das Meer erreichte und den Stru-
del sah, in dem SiiBwasser und Salzwasser aufeinandertreffen, begann die
Sonne sich zurlickzuziehen und die Wellen wurden groBer.

Es war ein zeitloser Moment, in dem Pelikane und Reiher den Himmel
durchkreuzten, wéhrend sich die Menschen im Schatten einiger noch nicht so
hoch gewachsener Kokospalmen ausruhten. Das war der Traum vom Paradies.

»lch mochte, dass meine Kinder eine Kindheit erleben, wie ich sie hatte:
Wir gehen am Strand spazieren, wir gehen am Fluss entlang, wir
schwimmen im Fluss und alles ist ruhig. Das ist leben und frei sein, dich
in deiner Gemeinschaft frei zu bewegen.« (Yolanda)

83



84



In den zehn Jahren, in denen ich diese Dorfgemeinschaft besucht habe, war
ich immer beeindruckt von ihrer Féhigkeit, das Land fruchtbar zu halten.
Sogar in Zeiten, in denen viele comuneros und comuneras aufgrund der
ungeziigelten Gewalt ihre Parzellen nicht bewirtschaften konnten, weil sie
vertrieben oder ermordet wurden, versuchten die Familien stets, ihre Ernten
einzubringen: Mais, Papaya, Tamarinde, Hibiskus, Sesam, griine und rote To-
maten, Mangos und Gemiise.

»Wir haben den Fluss Ostula, deshalb kdnnen wir das Land bestellen.
Unser Boden ist fruchtbar, wir sind reich gesegnet.« (Gabriel)

Nach einem Jahrzehnt der Gewalt, des Kampfes und des Wiederaufbaus
hat sich die Gemeinschaft ihre einfache Lebensweise bewahrt. Das zeigt
zum Beispiel ein mit Tamarinde gefiillter Bottich. Er steht fiir die Jahreszeit,
in der die Menschen lberall in den Innenhofen ihrer Hauser sitzen und das
Fruchtfleisch aus der Tamarinde herausschalen. Dieses wird dann in 50-Ki-
lo-Sacken verpackt und auf den GroBmarkten der Bundesstaaten Colima,
Jalisco und Michoacan verkauft.
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Luis ist ein junger Bauer, der unschlissig ist, ob er die Dorfgemeinschaft ver-
lassen soll oder nicht, um seine Ausbildung fortzusetzen. Aber eins ist ihm klar:
Der Reichtum der Gemeinschaft griindet sich in erster Linie in der Fahigkeit
der Gemeinde, aus eigener Kraft zu leben und von niemandem abhangig zu
sein, um weiterzumachen. Es ist das, was Ostula auszeichnet: Die Leute ken-
nen sich mit ihrer Arbeit aus und wissen, die Friichte der Erde zu schatzen.

»Es gibt bereits viele junge Menschen, die ihr Studium abgeschlossen
haben, die ausgebildet sind. Wir laden sie ein, uns zu unterstiitzen und
der Gemeinschaft mit dem Entwicklungsplan eine neue Richtung zu
geben, um die natirlichen Reichtimer unserer Gemeinde gut zu nutzen.
Ich meine diejenigen, die Biologie, Agronomie und Tourismus studiert
haben.« (Gregorio)

Stellen wir uns im Traum ein Paradies oder — wie mein verstorbener Geschichts-
professor Jan de Vos sagen wiirde — ein Land vor, in dem Traume gesat wer-
den: Ein Haufen Menschen, die bereit sind, die Tatsache zu verteidigen, dass
sie Teil einer Umgebung sind, die genauso kontrastreich wie unvorhersehbar
ist. An einigen Stellen gibt es Wasserfélle und natiirliche Wasserbecken, an
anderen ausgedehnte Palmenhaine. Von den Palmen kdnnen wir Kokosnisse
pfliicken, die uns ihren Fruchtsaft anbieten, der die schwiile Hitze in der Zeit
vor Beginn der Regenfélle lindert.

Wenn der amerikanische Traum existiert, dann zweifellos auf den Lan-
dereien, die Ostula verteidigt hat. Hier keimt etwas, was ein wiirdiges Mo-
dell mit landesweiter Bedeutung sein kdnnte.
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Das indigene Mexiko hat die letzten 100 Jahre mit der Losung des mexikani-
schen Revolutionshelden Emiliano Zapata gelebt: »Lieber aufrecht sterben,
als auf Knien lebenc. Dieser Satz passt zu Ostula: standhaft und bereit, das
eigene Leben zu opfern. Mehrere derjenigen, die den Traum von der Riick-
gewinnung der Landereien initiierten, haben dies mit ihrem Leben bezahlt.
Vielleicht ist deshalb Zapata auf den Uniformen der gemeindebasierten
Wache abgebildet.

Allerdings gibt es keine Garantie dafiir, dass die Gemeinschaft nicht
durch neue Bedrohungen erschiittert wird. Sie muss auf allen Ebenen vor-
bereitet bleiben. Insbesondere gilt es dafiir zu sorgen, dass die Jugendlichen
nicht die gleichen Verhaltensweisen an den Tag legen, die in der Vergangen-
heit zum Aufstieg krimineller Organisationen fiihrten.

Letztendlich basiert der Kampf darauf, den autonomen Horizont zu
konsolidieren. Fiir dieses Ziel scheint sich die gesamte Gemeinschaft einzu-
setzen. Dazu gehdrt auch, sich von konjunkturellen Biindnissen mit politischen
Parteien zu distanzieren, bei denen es darum geht, die Kommunalregierung
von Aquila zu kontrollieren. Mittels solcher Biindnisse sollten in der Ver-
gangenheit Gewaltszenarien vermieden werden. Eine Strategie, die sich als
verheerend erwiesen hat.

Ostula ist eine indigene Gemeinschaft, die in einem immensen Territo-
rium lebt, das aus einer Gebirgsregion und einem langen Kiistenstreifen be-
steht. Sie verteidigt ihr Territorium, verhindert den Bau eines Hotelkomplexes
und eines Hafens, zerschldgt eine blutriinstige kriminelle Organisation, schafft
es, den Einfluss der politischen Parteien in Schach zu halten und ihre eige-
nen traditionellen Sicherheitsstrukturen aufrechtzuerhalten. Der Fall Ostula
ist eine Art Radiografie fiir den Zustand Mexikos.

»lch stelle mir eine geeinte Gemeinschaft vor, in der es den politischen
Parteien nicht gelingt, uns zu desorganisieren, in der sie uns nicht
dazu bringen, uns untereinander zu bekdmpfen. Geeint, so soll unsere
Gemeinschaft sein.« (Gabriel)
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CHRISTIAN SPERLING

Der multimediale Journalismus im Kontext
des Mexikanischen »Drogenkrieges«

»Ejecutémetro: Der >Exekutionszihler< ist unmenschlich, zynisch
und schidlich. Ich schreibe in meinen Reportagen lieber tiber das
Schicksal richtiger Menschen mit wirklichen Namen. Die Journa-
listen, die nur Statistiken verdffentlichen, lassen die Geschichten
der Getéteten in Vergessenheit geraten.«

— Javier Valdez (mexikanischer Journalist, ermordet 2017)

I

Auf den ersten Blick erzeugt extreme Gewalt Ohnmacht und
Chaos. Sie betiubt und verstort ihre Beobachter:innen. Auch
Opferzahlen sind wenig aussagekriftig, wenn die Verstrickungen
eines Konfliktes unklar, die Standpunkte und Absichten der Ak-
teur:innen nicht genau umrissen sind; vor allem, wenn aufgrund
tibersteigerter Grausamkeit und scheinbarer Sinnlosigkeit der Ge-
walttaten die Fragen nach der Gegebenheit und dem Zweck der
systematischen Anwendung von Gewalt in den Hintergrund tre-
ten. Zusitzlich haftet der end- und gesichtslosen Wiederholbarkeit
anonymer Opferstatistiken scheinbar etwas Mechanisch-Unver-
meidbares an. Der Schockeffekt und die moralische Entriistung,
welche die Gewaltdarstellungen bei Betrachter:innen hervorrufen,
bedingen das Verstindnis des Konflikegeschehens und bilden somit
auch den Rahmen fiir die (méglichen) Ausprigungen des Politi-
schen, also der gesellschaftlichen Formgebung.

»Eine Wahrheitskommission in Realzeit«: mit diesem zu-
treffenden Begriff hat die mexikanische Journalistin Marcela Turati
(2013) einmal die Unmittelbarkeit, Vorgehensweise und Ziel-
setzung gefasst, die ihre journalistischen Arbeiten prigen. Ihre
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Reportagen sind dabei reprisentativ fiir ein marginales aber be-
deutsames Segment der mexikanischen Medienlandschaft. Dort
trigt der investigative und narrative Journalismus maf3geblich zur
Erklirung und Aufklirung der gegenwirtigen Konflikte bei. Die-
ser Journalismus kommt somit den Aufgaben nach, die eigentlich
von staatlicher Seite erfiillt werden miissten. Hierbei beriihren die
Verdffentlichungen unabhingiger Journalist:innen 6konomische
Interessen, vor allem, wenn sie die Komplizenschaft von organi-
siertem Verbrechen, produktivem Sektor und staatlichen Akteuren
durchschaubar machen.

Im Folgenden soll der multimediale Journalismus vor dem
Hintergrund der Frage, was Gewalt sichtbar oder unsichtbar macht,
vorgestellt werden. Unter dieser neueren Form des unabhingigen
Journalismus kann die Arbeit interdisziplindrer Kollektive ver-
standen werden, welche auf interaktiven Webseiten zuginglich ge-
macht wird. Neben den politisch relevanten inhaltlichen Aspekten
sollen hier auch die innovativen Erzihlstrategien vor dem Hinter-
grund der Darstellbarkeit von Gewalt im mexikanischen Kontext
beleuchtet werden. Um diese neuere Form des investigativen und
narrativen Journalismus besser zu verorten, ist es zunichst wichtig
zu kliren, dass Journalismus nicht als Abstraktum, sondern nur
als Summe entsprechender Text- und Medienformate existiert.
Im Kontext der Kommunikation zber und durch Gewalt bietet es
sich somit an, einerseits den Zeichencharakter von Gewalt zu um-
reifen und andererseits bestimmte Phinomene der mexikanischen
Medienlandschaft zu unterscheiden, denn nur vor diesem Hinter-
grund lassen sich die ausgewihlten Projekte des multimedialen
Journalismus begreifen. Erst durch den Kontrast divergierender
Sichtweisen wird der journalistische Beitrag zur Konstituierung von
Offentlichkeit, also auch zur Konstruktion des Politischen, d.h.
zur Sichtbarkeit ungeldster sozialer Konflikte und zur Darstellung
der ausstehenden Forderungen nach Gerechtigkeit, deutlich. Um
dies zu leisten, durchkreuzt der multimediale Journalismus die do-
minanten Reprisentationsformen und entwirft neue Perspektiven
auf die vorherrschende Gewalt.

Journalismus ist zudem eine Art der Selbstbeschreibung der
Gesellschaft, also symptomatisch dafiir, was 6ffentlich gesagt oder
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gezeigt, und dadurch fiir das politische Handeln als relevant wahr-
genommen werden kann. Hinzugefiigt sei, dass dieser Prozess der
Selbstbeschreibung im Falle von Anwendung exzessiver Gewalt
unterbrochen und modifiziert wird. Gewalt zersetzt soziale Struk-
turen und verdndert ihre Ordnung. Dem Erzihlen oder Zeugnis
Ablegen kann also eine wichtige Funktion in Gewaltkontexten
beigemessen werden, wenn es um die Ermittlung von Sinn, Ab-
sicht, Auswirkung oder Verinderung — seien sie nun psycho-
logisch oder sozial, individuell oder kollektiv — aufgrund von
Gewalt geht.

II

Gegeniiber der Vereinfachung, Verklirung oder Manipulation,
die in Mexiko oft die offiziell-staatliche Perspektive kennzeichnen,
besteht die Lesart von unabhingigem Journalismus darin, die Ge-
schichten der Opfer in den Vordergrund zu riicken. Somit wirkt
der Journalismus der Logik des »es wird schon seinen Grund ge-
habt haben« (»por algo seri«), also der Normalisierung der Gewalt
und der Kriminalisierung der Opfer, entgegen. Neben den Initiati-
ven der Angehérigen der Opfer — wie etwa Demonstrationsziigen,
Besetzungen des 6ffentlichen Raums, kollektives Durchkimmen
ganzer Landstriche auf der Suche nach Massengribern oder Er-
richten von Mahnmalen — verschafft diese Art des Journalis-
mus den Opfern erst Sichtbarkeit und Geltung im 6ffentlichen
Diskurs.

Im sogenannten »Drogenkrieg« steht Journalismus zwischen
den Fronten, eben dort, wo sich Staat und kriminelle Banden die
Deutungshoheit tiber Gewalt streitig machen. Es handelt sich dabei
um einen Staat, der nach mehr als 7o-jihriger Einparteienherr-
schaft zu Anfang des Millenniums aus der Tradition eines autori-
tiren Dekretierens beginnt, demokratische Strukturen zu entfalten
und sich unvermittelt in einer Situation wiederfindet, in der das
organisierte Verbrechen »eine dominante Symbolsprache im Kon-
text einer Krise der Regierbarkeit entwickelt«, wobei diese »Krise
der Regierbarkeit eine[r] Krise der Kommunikation entspricht:
die Regierung ist nicht mehr imstande, die Informationsagenda
zu bestimmen« (Villoro 2010).
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Neben diesen Entwicklungen kann man eine prekire Plurali-
sierung der Medienlandschaft beobachten. Begreift man Journalis-
mus noch als »vierte Gewalt« — also nicht als Offentlichkeitsarbeit
oder Infotainment — so ist die Tatsache alarmierend, dass Mexiko
weltweit an zweiter Stelle steht, was Gewalt gegen Journalist:innen
anbelangt. Hinzu kommt, dass »das Gros der Gewalt von staatlichen
Institutionen ausgeht« (Herndndez 2020). Seit dem Jahr 2000 wur-
den mehr als 130 mexikanische Journalist:innen aufgrund der Aus-
tibung ihres Berufs ermordet (Articulo 19 2020), und dabei handelt
es sich um eben jene Journalist:innen, die {iber sozial und politisch
relevante Vorginge berichten. Weiterhin ist bezeichnend, dass diese
Verbrechen gegen Journalist:innen weder polizeilich ermittelt noch
strafrechtlich geahndet werden, so dass der mexikanische Staat eine
unmissverstindliche Botschaft an kritische Berichterstatter:innen
sowie an ihre potentiellen Morder sendet. Wie auch im Hinblick
auf die zahllosen Opfer des »Drogenkriegs« fiihrt das Nicht-Auf-
kliren von Gewaltverbrechen und die vorherrschende Straffreiheit
zu der Vorstellung der Unantastbarkeit der Titer.!

Vor diesem Hintergrund ldsst sich beobachten, dass staat-
liche Akteur:innen sehr um eindeutige Kommunikation bemiiht
sind: nicht nur im Hinblick auf die stetig wiederholte Botschaft,
den Konflikt unter Kontrolle zu haben, z. B. regelmifSig vormals
mythifizierte Hinterminner der Kartelle dingfest zu machen oder
die militirische Kontrolle einschligiger Regionen unter Beweis
zu stellen und somit medial spektakulir inszenierte Beweise fiir
erfolgreiche Verbrechensbekimpfung vorzulegen. Ebenso geht es
dem Staat um eine polarisierende Abgrenzung zum organisierten
Verbrechen. Diese Trennung zwischen staatlichen und kriminellen
Akteur:innen erweist sich jedoch bei genauerem Hinsehen hiufig
als unhaltbar. Das organisierte Verbrechen kann nicht ohne die
Komplizenschaft der Sicherheits- und Verwaltungsapparate ope-
rieren. Indem der investigative Journalismus tiber korrupte Ver-

1 Die NGO Reporter ohne Grenzen geht davon aus, dass in 98 % der Fille von
Gewalt gegen Journalist:innen Straflosigkeit herrscht. Auch die von der Orga-
nisation an den mexikanischen Staat gerichteten Empfehlungen vermitteln ein
klares Bild davon, was die Unterlassungen und Anfeindungen gegeniiber Jour-
nalist:innen seitens der aktuellen Regierung anbelangt (Reporters 2020: web).
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strickungen berichtet, lsst er eben jene beabsichtigte diskursive
Trennung von kriminellen und staatlich legitimierten Akteur:innen
zusammenbrechen (Herndndez 2019).

Vielfach ist kritisiert worden, dass die staatlichen Sicherheits-
krifte das organisierte Verbrechen als operative Fiktion inszenieren.
Allein der propagandistische Begriff des »Drogenkriegs« gaukelt
vor, dass sich Staat und Verbrechen — also Gut und Bose — sauber
getrennt und frontal gegeniiberstehen. Diese Polarisierung hat im
offentlichen Diskurs zeitweise dazu gefiihrt, die kritisch-reflektierte
Auseinandersetzung mit der Militarisierung Mexikos unmaéglich zu
machen. Auch lisst sich beobachten, dass kriminelle Akteur:innen
als »Andere« im 6ffendlichen Diskurs durch spezifische Klischees
Wiedererkennbarkeit erlangen. Hier liefe sich von der diskursiven
Konstruktion eines klar definierten Feindbildes sprechen. Diese
imagindre Dimension des Konflikts, die auch in der Sensations-
presse und der Unterhaltungsindustrie ein massives Echo findet
(Zavala 2018; Sperling 2019), schligt sich etwa in der reduktionis-
tischen Figur des »Narco«* mit Attributen wie einem bestimmten
Kleidungsstil, der Vorliebe fiir auffillige Autos und ostentativ ex-
zentrischen Konsumgewohnheiten nieder.’

2 Wer sich aktuell mit Lateinamerika beschiftigt, kommt um das Wort
narcotrdfico bzw. narcotraficante und dessen Prifix narco nicht herum. Erstere
stehen im Deutschen fiir Drogenhandel bzw. Drogenhindler, und fanden in
Mexiko in den 1950er Jahren erstmals Verbreitung. Narcotraficante beschreibt
urspriinglich all jene, die mit irgendeiner illegalen psychoaktiven Substanz
handelten, wihrend der narcotrdfico die Gesamtheit all der Geschiftsphasen
rund um jene Substanzen benennt. Ab den 1970er Jahren wurde der Begriff
von den mexikanischen Medien immer hiufiger und wird heute geradezu
inflationir gebraucht. Dabei ist die Verwendung oftmals losgeldst von der
konkreten illegalen Titigkeit und beschreibt im allgemeinen Sprachgebrauch
nicht mehr allein den Handel mit Drogen, sondern steht in Form seines
Prifix narco stellvertretend fiir jedmogliche kriminelle organisierte Aktivitit.
[Anmerk. d. Herausgeber:innen]

3 Teil dieser Konstruktion ist auch eine stereotype Form der Ganovensprache,
die durch die mexikanische Mainstreampresse verbreitet wird und somit zu-
nehmend in die Alltagssprache eingesickert ist (Saldivar Arreola 2014). Wie
auch die besagten Klischees des »Narco stellt die imaginierte Ganovensprache
cine Art »Allgemeinwissen« dar, mit dem das Phinomen des »Drogenkriegs«
vorgestellt wird (Escalante Gonzalbo 2012: 56-68). Die fiktive Dimension
des organisierten Verbrechens hat auch einen wertend-moralischen Aspekt:
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Diese weit verbreiteten Wahrnehmungskategorien tragen auch
zur Stigmatisierung des »Anderen« bei und sind Teil des Versuchs,
das Gewaltproblem in das polarisierende Schema von Legalitit und
[llegalitit zu pressen. Bezeichnenderweise werden die besagten ima-
giniren Feindbilder auch in der Vorbereitung von Soldat:innen
zur Identifizierung des »Feindes« verwendet (Rea-Ferri 2019). Zu-
dem hat diese Konstruktion zusammen mit der Vorstellung der
Fragmentierung der Kartelle zur offiziellen Erzihlung gefiihre, dass
es sich bei den Opfern um Mitglieder krimineller Banden — also
ausschlieSlich jene entmenschlichten »Anderenc, die aufSerhalb
der Gesetze stehen — handelt, die sich untereinander bekimpfen
und umbringen. Im Gegensatz dazu stellt die Sichtbarkeit der Er-
fahrung der Opfer, die durch den multimedialen Journalismus er-
reicht wird, die Unterscheidung zwischen Gut und Bése in Frage
und entzieht der Militarisierung die narrative Grundlage.

Ein weiterer semantischer Aspekt der Gewalt des »Drogen-
kriegs« ist die Kommunikation seitens der kriminellen Banden. So
richten diese beispielsweise mit an Fu3gangerbriicken angebrachten
Transparenten (narcomantas) Botschaften an Politiker:innen und
Sicherheitskrifte, an die Bevolkerung im Allgemeinen oder auch
an andere kriminelle Gruppierungen. Hiufig nutzt das organisierte
Verbrechen jene Transparente, um die Komplizenschaft zwischen
lokalen Sicherheitskriften und anderen kriminellen Gruppierungen
offentlich anzuprangern (Maihold 2015: 212-224). Auch durch das
Aufthingen oder Verstreuen verstimmelter Leichen im 6ffentlichen
Raum werden Einflussgebiete markiert sowie die Bevolkerung und
Sicherheitskrifte eingeschiichtert.

Diese Horrorszenarien, die sich durch die bewusste Insze-
nierung exzessiver Gewalt ergeben, sind Strategien der Verein-
nahmung des 6ffentlichen Raums. Nachdem beispielsweise ein

beispielswiese verbreiten sich Begriffe wie »levantén« (wortlich: »Autheben«
oder »Mitnehmen«), die den eigentlich bezeichneten Sachverhalt von Ent-
fithrung und Ermordung verdecken (Astorga 2016: web), und die Rationali-
tit des gesetzlosen Totens nicht nur ausdriicken, sondern auch verharmlosen
und normalisieren. Die Desensibilisicrung gegeniiber Gewalt und das Feh-
len des Mitgefiihls mit den Opfern lassen sich somit bis in die alltiglichen
Formen der Sprache verfolgen (Reguillo 2010: web).
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enthaupteter Korper am Rand einer Hauptverkehrsader zur Schau
gestellt wird, sind jene daraus erfolgenden traumatischen Ein-
driicke aus der kollektiven Erinnerung kaum zu tilgen. Raum
erfahrt durch extreme Gewalt eine Umdeutung: der Raum alltig-
licher Erfahrung wird zum Raum, in dem das organisierte Ver-
brechen seine traumatisierende Gegenwart einschreibt. Neben
diesen Kommunikationsformen greifen die Drogenkartelle noch
durch Videobotschaften im Internet, propagandistische Lieder
(narcocorridos) oder die Zensur lokaler Medien in den 6ffentlichen
Diskurs ein (Campbell 2014: 67).

Auch wenn sich keine einheitliche Resonanz dieser Phinomene
in den Medien ausmachen lisst und sich die unterschiedlichen
Kommunikationsstrategien der im Konflikt jeweilig amtierenden
Regierungen differenzieren lieflen,* kénnen dennoch einige auf-
schlussreiche Aspekte kommentiert werden. Vor allem in den ers-
ten Jahren des »Drogenkriegs« (2006-2012) kann man beobachten,
dass Medien vollkommen ungefiltert Aufnahmen von Massakern
oder an Briicken aufgehingten gefolterten Kérpern veroffentichen.
Somit trugen sie mafSgeblich zur Verbreitung und Verstirkung des
von den Titern beabsichtigten Schockeffekts bei.” Dieser fiihrt
bekanntlich zur Desensibilisierung, also auch zur Normalisierung
der Gewalt, zum Abstumpfen der Beobachter:innen und dem
Ausbleiben von Empathie mit den Opfern. Die obszéne Zur-
schaustellung spektakulirer Gewalttaten in den Massenmedien

4  Fiir deutschsprachige Leser:innen analysiert Timo Dorsch (2019) die
Kommunikationsstrategien und den Umgang mit der Pressefreiheit der am-
tierenden Regierung von Andrés Manuel Lépez Obrador. Auch das kurze
Interview mit Anabel Herndndez (2020) gibt Einblicke in die unverindert
kritische Situation, der sich unabhingige Journalist:innen in Mexiko aus-
gesetzt schen.

s Die Berichterstattung iiber Gewalt hat weitere symptomatische Facetten: so
ist die mexikanische Sensationspresse dafiir beriichtigt, die Betrachter:innen
der Titelblitter einer »Pidagogik der Grausamkeit« zu unterziehen. Das
Titelblatt von Universal El Grdfico, eines der auflagenstirksten Blitter Me-
xikos (Castillo Rosas 2013: web), arrangiert beispielsweise alltiglich die Foto-
grafien eines Gewaltopfers und einer halbnackten Frau mit einem zynischen
Wortspiel in der Schlagzeile zu einer Horror-Erotik-Collage. Die Opfer zum
Gegenstand morbiden Humors zu machen ist offensichtlich ein weiterer
Fakrtor in der Desensibilisierung gegeniiber Gewalt.
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ist damit ein bestimmender Faktor bei der Legitimierung der
Militarisierung Mexikos.

111

In Mexiko hingt das Budget sowohl grofler Tageszeitungen
als auch der regionalen Presse von der Veroffentlichung von Partei-
werbung und Propaganda ab.® Somit ist die Entscheidung der
Redaktionsleitung dariiber, welche Geschichten recherchiert und
veroffentlicht werden konnen, hiufig 6konomisch motiviert. Ge-
nuin kritische Berichterstattung ist unter diesen Umstinden un-
denkbar. Zu dieser Einschrinkung der Pressefreiheit kommt im
Kontext extremer Gewalt das Phinomen der (Selbst-) Zensur. Der
Sammelband Romper el silencio (wortlich: Das Schweigen brechen)
enthilt 22 Erfahrungsberichte von Journalist:innen, die erzihlen,
wie sie von Sicherheitskriften und Verbrecherbanden bedroht und
verfolgt werden. Das Spektrum umfasst hierbei Angebote, die Jour-
nalist:innen auf die Lohnliste der Politiker:innen oder der Mafia zu
setzen, um somit ihr Schweigen oder tendenziose Berichterstattung
zu erkaufen, bis hin zu Verhaftung und Gefingnis, Nachstellen
und Entfithrung, Todesdrohungen oder Attentate gegen Journa-
list:innen und ihre Familien. Wenn man davon ausgeht, dass die
Maéglichkeit kritischen Journalismus zu betreiben, ein Merkmal
einer demokratischen Gesellschaftsordnung ist, dann lassen diese
Formen der Gewalt an der Erzihlung der demokratischen Wende
Mexikos starke Zweifel aufkommen.

Wie die Herausgeber:innen von Romper el silencio im Vorwort
erkliren, sollte das Buch urspriinglich den Titel »Geographie des
Schweigens« tragen. Die Mehrzahl der Erfahrungsberichte stammt

6  Diese Situation fithrt zu einer quasi Monopolstellung einiger Konsortien
und macht dem unabhiingigen Journalismus jegliche Breitenwirksamkeit
unmdglich. Einen kritischen Einblick in die vollkommen intransparente
staatliche Mittelvergabe durch Werbegelder an den privaten Mediensektor,
vor allem an Fernsehkanile und grofle Tageszeitungen, bietet Reporter ohne
Grenzen. Die Organisation kommt unter anderem zu folgendem Schluss:
»Frappierend bei der Untersuchung der wichtigsten Medien in Mexiko war
die Beobachtung, dass sich die meisten ihrer Eigentiimer als Milliardire,
Oligarchen, Michtige und Influencer beschreiben lassen« (2020: web).
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von Journalist:innen, die tiber »Zonen des Schweigens« berichten,
also aus Rdumen, in denen kriminelle Machenschaften offen ge-
duldet werden oder schlichtweg den Alltag bestimmen. Besonders
relevant ist diese riumliche Ordnung insofern, weil der unabhingige
Journalismus die einzige Moglichkeit ist, die dort vorherrschende
Gewalt dffentlich sichtbar zu machen, und zwar nicht so sehr in
den jeweiligen Regionen selbst, wo zumeist jedem Menschen klar
ist, inwiefern Verbrecherbanden oder korrupte Politiker:innen die
Geschicke des Alltags bestimmen, sondern in dem Sinne, dass die
journalistische Veroffentlichung konkreten Handlungsbedarf nach
»Auflen«” hin sichtbar macht und somit die Komplizenschaft des
Staates preisgibt.’

Es kann nicht genug hervorgehoben werden, was es fiir in-
vestigative Journalist:innen und Leser:innen bedeutet, dass in
»Zonen des Schweigens« Recherche betrieben wird, vor allem in
Zeiten, wo — zumindest in Mexiko — die Praxis des Mainstream-

7 In Hinblick auf den Druck, der von »Auf8en« auf die entsprechenden me-
xikanischen Regierungsstellen ausgeiibt werden konnte, erscheint das am
6. Dezember 2020 offentlich gewordene »The Cartel Project« von Forbid-
den Stories schr vielversprechend. Das im Verbund von zahlreichen inter-
nationalen Zeitungen und Sendern unterstiitzte Projeke beabsichtigt, die
Recherchen iiber die organisierte Kriminalitit und die individuellen Fall-
geschichten von getéteten mexikanischen Journalist:innen weiterzufithren
und in den jeweiligen Landessprachen zu veréffentlichen, so dass der Ge-
waltsituation und der Korruption in Mexiko mehr internationale Aufmerk-
samkeit zuteilwird.

8 So haben regionale Skandale und Gewalttaten, die in den unabhingigen
Medien angesprochen wurden, auch in einigen Fillen der mexikanischen
Bundesregierung keine andere Wahl gelassen, als titig zu werden. Beispiels-
weise antworteten die nationalen Sicherheitsbehérden auf den Druck der
unabhingigen Presse mit einer Simulation von Untersuchungen, dem Vor-
legen gefilschter Beweise und vermeintlicher Titer, wie im Fall der 43 ver-
schwundenen Studenten von Ayotzinapa (2014). Andererseits, im Fall des
von einer Militireinheit veriibten Massakers von Tlatlaya (2014), bei dem 22
getdtete Zivilist:innen nachtriglich mit Schnellfeuergewehren ausgestattet
wurden, gab es keine andere Maglichkeit, als die Manipulation des Tatorts
einzugestehen. Beide Zwischenfille markieren einen wichtigen Wendepunkt
in der Wahrnehmung des »Drogenkriegs«, da es nun zunechmend schwieri-
ger wird, die vom Staat begangenen Tétungen zu verheimlichen oder den
Kartellen unterzuschieben.
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journalismus zunehmend darin besteht, die Meldungen grof3er
Presseagenturen ab- oder umzuschreiben. Konkret anschaulich wird
diese Notwendigkeit des »Vor-Ort-Ermittelns« durch den Kommen-
tar des Journalisten Darwin Franco Migues aus dem Bundesstaat
Jalisco, dessen Grof3e einem Viertel der Fliche der BRD entspricht:

»Jalisco besteht aus 125 Landkreisen. Die regionalen Medien berichten
gerade mal dariiber, was in 5 von ihnen passiert [...] Auflerhalb
einer Grof$stadt wie Guadalajara sind die Journalisten [...] unsicht-
bar: ihre Arbeiten werden weder gelesen noch wird zur Kenntnis
genommen, ob sie bedroht werden oder ihre Arbeitsbedingungen
gefihrlich und prekir sind« (Franco Migues 2017: 211).

Aus dieser Perspektive betrachtet erfiillt der Journalismus die Rolle,
zwischen Riumen zu vermitteln; anders gesagt, der Journalismus
berichtet einerseits iiber die Geschehnisse in Konfliktriumen, die
sich der unmittelbaren allgemeinen Sichtbarkeit entzichen, und
richtet sich an eine Leser:innenschaft, die sich in Zonen relati-
ver ziviler Sicherheit und Ordnung befindet. Wichtig ist auch zu
erwihnen, dass die Asymmetrie zwischen beiden Riumen sich
oftmals iiberschneidet mit den scharfen, fiir Mexiko charakteris-
tischen Klassenunterschieden, sowie der Trennung zwischen lind-
lichen und urbanen Riumen und der Méglichkeit auf politische
Entscheidungen Einfluss zu nehmen.

Da der »Drogenkrieg« kein konventioneller Krieg ist, in dem
zwei Konfliktparteien offen um die Kontrolle der Bevélkerung
und des Territoriums ringen, unterliegt er einer speziellen Logik
der Sichtbarkeit. Vor allem in Hinblick auf die Opfer — und dem
wird im 6ffentlichen Diskurs keineswegs Rechnung getragen — ist
zu betonen, dass diese aus den drmsten Teilen der Bevolkerung
stammen. Diese konflikespezifisch diffuse Grenzziechung sorgt sogar
bei den Journalist:innen fiir Erstaunen, wie Patricia Mayorga er-
zihlt, die ihre Arbeitssituation zu Anfang des »Drogenkriegs« im
Bundesstaat Chihuahua nachzeichnet:

»Vom einen auf den anderen Tag sahen wir uns {iber einen Krieg be-
richten, ohne Kriegsberichterstatter zu sein. Erst Jahre spiter haben
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wir verstanden, dass es sich um einen Krieg handelte. Journalisten
kann man in ein anderes Land oder in eine andere Region ent-
senden, damit sie {iber einen bewaffneten Konflikt berichten. Dann
wissen sie zumindest, was sie erwartet, etwa dass es eine Frontlinie
gibt. Aber im Falle Mexikos und Chihuahuas gibt es keine klaren
Grenzen und es ist unmdglich, zwischen Gut und Bése, dem Staat
und den Kriminellen, zu unterscheiden. Die Opfer hingegen sind
Menschen wie Du und ich« (Mayorga 2017: 161).

Diese Zonen der Gewalt zu »kartographieren« und damit die Logik
des Terrors zu rekonstruieren, ist ein Anliegen des multimedialen
Journalismus. Daher kann er, wie Daniela Rea in dem hier ab-
gedruckten Gesprich sagt, als »Raum des Zuhorens« (vespacio de
escuchac«), in dem die Ungleichheiten eines komplexen Landes
zur Sprache kommen, verstanden werden. Umso schwieriger wird
diese Vermittlungsarbeit zwischen Riumen aufgrund der spezi-
fischen Begebenheiten, iiber die informiert wird: damit sich die
Leser:innen auf den Bericht iiber extreme Gewalttaten einlassen
und somit Empathie fiir die Opfer entwickeln kdnnen, erfordert
es spezieller Darstellungsstrategien, die, wie noch zu zeigen sein
wird, auch im multimedialen Journalismus zu finden sind.

Die erwihnte rdumliche Ordnung ist auch von Belang, da
die Verwundbarkeit der Bevolkerung einer bestimmten rium-
lichen Verteilung unterliegt: wie in jedem bewaffneten Konflike,
sind bestimmte Teile der Bevélkerung willkiirlicher Gewalt eher
hilflos ausgeliefert als andere. Gleiches gilt auch fiir die Frage, wel-
ches Leben im offentlichen Diskurs als »berechtigtes« Leben, fiir
das Gesetze und Menschenrechte gelten, oder im Gegenzug auch
als »verlorenes« Leben zihlen kann, das im 6ffentlichen Diskurs
Gegenstand von Trauer sein kann (Butler 2016). Gegeniiber der
beschriebenen Normalisierung der Gewalt und der Polarisierung
durch stereotype Feindbilder erhilt daher fiir die Sichtbarkeit und
Unsichtbarkeit des Leidens der unschuldigen Opfer des »Drogen-
kriegs« folgende Frage einen zentralen Stellenwert: Inwiefern kann
der multimediale Journalismus zu einer Darstellung des Konflikts
beitragen, der mit den vorherrschenden Stereotypen bricht, zur An-
erkennung der Opfer fithrt und somit einen Beitrag zur Ausprigung
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einer 6ffentlichen Debatte und einer Erinnerungskultur leistet,
die zum Verstindnis der Verdnderung des sozialen Gefiiges durch
Gewalt beitrigt und mithilft, politisches Bewusstsein zu schaffen?

v

Der unabhingige Online-Journalismus ist in Mexiko ein wich-
tiger Gegenpol zu der tendenzidsen Berichterstattung in den gro-
en Tageszeitungen. Die im Folgenden vorgestellten multimedialen
Projekte kombinieren Recherche- und Darstellungsformen, die
deutlich tiber jene in Mexiko herkommlichen Internetnachrichten-
formate hinausgehen. Es handelt sich zudem um kollektive und
interdisziplinire Projekte, mit einer hybriden Konfiguration zwi-
schen Reportage, offenem Webarchiv und sozialwissenschaftlicher
Studie; teilweise sind auch Aspekte der Testimonialliteratur und
dem virtuellen Erinnerungsort (Mnemotop) zu erkennen. Allen
ist eigen, dass sie auf langwieriger, sorgfiltiger und umfassender
Recherche beruhen und dauerhafte Ergebnisse anstreben, die in
einigen Fillen auch aktualisiert und erginzt werden. Somit bie-
tet der multimediale Journalismus eine systematische und mehr-
dimensionale Perspektive {iber Gewalt, was ihn deutlich vom
kurzlebigen Tagesjournalismus unterscheidet.

Seit 2014 beinhaltet Geografia del dolor miindliche Erfahrungs-
berichte von Angehérigen jener Personen, die dem Delike des
»Verschwindenlassens« (desaparicion forzada) zam Opfer gefallen
sind.” Der Name und das Navigationsmenii der Webseite sind
aussagekriftig: die Mexikokarte, begriffen als »Geographie des
Schmerzes«, mit der man auf die einzelnen Zeugnisse zugreifen
kann, veranschaulicht den systematischen Charakter des Delikts
auf Landesebene.” Dieses multimediale Archiv dokumentiert die

9  Die Inhalte sind mit englischen Untertiteln auf http://www.geografiadeldolor.
com/ [Zugriff 23.1.2022] abrufbar.

10  Die alternativ auf spanischer oder englischer Sprache navigierbare Webscite
Forensic Landscapes (2020) entwirft eine lateinamerikanische Sichtweise auf
das Verbrechen des »Verschwindenlassens«. Am Beispiel Argentiniens, Gu-
atemalas und Mexikos veranschaulicht die interaktive web documentary, wie
Angehérige mit der paradoxen und unausweichlichen »Gegenwart der Ab-
wesenheit« der Verschwundenen umgehen, inwiefern die Stigmatisierung der
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Auswirkungen der Gewalt mit den Motiven der Abwesenheit und
des zum Stillstand gekommenen Lebens. Oftmals erzihlt eine weib-
liche Stimme im Off die zermiirbenden, mit der Suche eines ver-
schwundenen Angehérigen einhergehenden Erfahrungen. Wihrend
die Erzahler:innen das Portrit des Opfers in den Hinden halten,
stehen sie zumeist stumm in den ehemals von den Verschwundenen
bewohnten Riumen. Thre personlichen Gegenstinde sind noch
unangetastet. Ohne dass die Erzahlstimme unterbrochen wird,
wechseln diese eher statischen Szenen mit Aufnahmen verlassener
Dérfer und Fotografien, die das Leben der Verschwundenen doku-
mentieren: ihre soziale Integritit und Hoffnungen auf eine bessere
Zukunft sind Motive, die hiufig auf den Fotos zu schen sind. Im
Vordergrund jeder Erzihlung stehen die emotionalen Bindungen
zwischen Angehorigen und Opfern sowie ihre bedriickend pre-
kiren Lebensbedingungen. Kontrastierend werden auch die still-
stehenden Angehérigen mit dem Portrit der Verschwundenen
inmitten der stromenden Menschenmassen auf belebten Plitzen
der Hauptstadt gezeigt. Die Zeit scheint seit dem Verschwinden
stehen geblieben zu sein.

Die Webseite enthilt insgesamt 14 Zeugnisse, die dem Schick-

Opfer von staatlicher Seite als Rechtfertigung dient, die Verbrechen unauf-
geklirt zu lassen, warum das Verbrechen des »Verschwindenlassens« ohne
staatliche Unterlassung, Beihilfe oder Tdterschaft undenkbar ist und welche
Lebensgeschichte und welches Selbstverstindnis die an der Suche nach den
Verschwundenen Beteiligten motiviert. »Forensik« bedeutet daher Wider-
stand. In einem Kontext, wo der Staat Straflosigkeit erméglicht, weil er die
veriibten Menschenrechtsverletzungen abstreitet und die Erfahrungsberichte
der Angehérigen als subjektive Wahrnehmungen entwertet, liefert die fo-
rensische Aktivitit von Angehérigen, Aktivist:innen und Spezialist:innen
materielle Beweise der Griueltaten. Die in den menschlichen Uberresten
zu entziffernde Geschichte erklirt, wie es zum Verschwinden einer Person
gekommen ist; sie ist die Gegenerzihlung zur offiziellen Wahrheit. Dem
Kartographieren und Entziffern »forensischer Landschaften« entspricht somit
die Forderung nach gesellschaftlichem Wandel durch die Identifizierung der
Toten. Diese »Exhumation der Vergangenheit« setzt die aktive Mitarbeit der
Leser:innen von https://forensiclandscapes.com/ [Zugriff 23.1.2022] vor-
aus. Die Videoessays und Portrits sind in fiir das Phinomen bedeutungs-
voll gestalteten virtuellen Riumen verstreut, in denen sich die Leser:innen
zunichst orientieren und dann die Bruchstiicke der Erzihlung finden und
zusammensetzen miissen.
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sal der bisher iiber 77000 Vermissten (Stand Ende 2020) des
»Drogenkriegs« ein Gesicht geben. Die Erzihlungen wenden sich
gegen jene Erzihlungen, die Opfer und Angehérige kriminalisie-
ren und somit das Unterlassen jeglicher Ermittlungen seitens des
Staates rechtfertigen. Der simplifizierenden Schwarz-Weif3-Ma-
lerei — Rechtfertigungsgrundlage der Militarisierung Mexikos —
widerspricht Geografia del dolor durch die Zeugnisse vehement.

Zugleich stellt die Webseite das Ringen der Angehérigen um
die Aufklirung der Verbrechen sowie ihre Ohnmacht gegeniiber
der zynischen Gleichgiiltigkeit oder der Komplizenschaft des Staa-
tes dar. Beispielsweise werden wihrend eines Erfahrungsberichts
Szenen einer Audienz beim damaligen mexikanischen Prisiden-
ten Felipe Calderén (2006-2012) eingeblendet. Als Antwort auf
die Forderung der Angehérigen, dass den Verschwundenen doch
Gerechtigkeit widerfahren solle, diffamiert das Staatsoberhaupt
die Opfer als Bandenmitglieder. Ebenso wird von Polizei- und
Militdreinheiten erzihlt, die Ermittlungen simulieren oder die
Angehérigen verhohnen oder bedrohen.

Allen Zeugnissen ist gemein, dass mit dem Verschwinden eines
Menschen auch andere Gewissheiten verloren gehen: das Vertrauen
in Justiz und Staat, die emotionale Stabilitit; sowie der Verlust
des alltdglichen Lebens, das Auseinanderbrechen der Familie und
der finanzielle Ruin (Pappe 2015). Als Gegenerzihlung tiber den
»Drogenkrieg« ist Geografia del dolor ein aussagekriftiges Archiv,
das die Identitit der Verschwundenen beispielhaft rekonstruiert,
die Wiirde der vielfach stigmatisierten Opfer einfordert und den
zerbrochenen Existenzen und der Trauer der Angehérigen Aus-
druck verleiht.

Ein weiterer virtueller Ort, der den Konflikt aus Sicht von
Opfern und Titern systematisch aufarbeitet, ist A dénde van los
desaparecidos." Seit 2018 operiert dieses offene Archiv zur Konst-
ruktion von Wissen iiber das »Verschwindenlassen«. Die im Titel
enthaltenen Frage nach dem Aufenthaltsort der Verschwundenen
verweist auf die mehr als 4000 Massengriber, die in den letzten

I Das Webarchiv in spanischer Sprache wird kontinuierlich mit neuen Bei-
trigen auf der Seite https://adondevanlosdesaparecidos.org/ aktualisiert.
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Jahren in ganz Mexiko gefunden wurden. Die Identifizierung der
Leichen stellt eine Aufgabe dar, an der die mexikanischen Behorden
bisher gescheitert sind.

Die Webseite hat sich das Ziel gesetzt, die Systematik hinter
der Praxis des »Verschwindenlassens« aufzudecken. Sie analysiert
exemplarisch die Personlichkeit der Téter, wo Faktoren wie aus-
gepriagter Machismo, extreme Armut und die Desensibilisierung
gegeniiber der Anwendung von Gewalt eine wichtige Rolle in der
kriminellen Sozialisierung spielen. Andererseits ist es auch die
Arbeitsteilung und die Kommandostruktur, welche die »Banali-
tit des Bosen« ermdglichen (Arendt 2006), mit der an geheimen
Orten das organisierte Verbrechen Leichen in Siure auflést, in im-
provisierten Krematorien verbrennt oder in Gruben verscharrt. Zu-
sdtzlich zu diesen im 6ffentlichen Diskurs kaum angesprochenen
Aspekten dokumentiert die Webseite auch das Schicksal von Ver-
schleppten, die ermordet wurden, weil sie sich in Trainingscamps
des organisierten Verbrechens geweigert haben, sich den Banden
anzuschlieflen. Ebenso werden die Massaker an entfiihrten Trans-
migrant:innen in Nordmexiko (2010-2011) rekonstruiert und die
Mithilfe von Polizeieinheiten aufgedeckt.” Auch hier wird iiber
Riume und Vorkommnisse berichtet, die keinerlei dauerhafte
Sichtbarkeit im 6ffentlichen Diskurs erlangen.’

2 Auch wenn aus Platzgriinden hier nicht auf weitere multimedialen Projekte
eingegangen werden kann, so sei doch erwihnt, dass dem Schicksal der
zentralamerikanischen Migrant:innen zwei Reportagen gewidmet sind, die
der hier beschriebenen kommunikationsstrategischen Wende im Journalis-
mus {iber Gewalt entsprechen. Die Seite De migrantes a refuigados: El nuevo
drama centroamericano rekonstruiert mit Fotoreportagen und Animatio-
nen die Migrationsgriinde wie Armut und Bandenkriminalitit in Zentral-
amerika und beschreibt die Gefahren, denen sich die Transmigrant:innen
beim Durchqueren Mexikos aussetzen. Die Reportage +dey2 ist den in den
Jahren 2010 und 2011 mehr als 250 im mexikanischen Bundesstaat Tamaulipas
ermordeten Migrant:innen gewidmet. Die Webseite versteht sich als virtuel-
ler Erinnerungsort, der die Komplizenschaft zwischen Staat und Verbrechen
schildert und Wiedergutmachung fir die Angehérigen der Opfer fordert.

3 Ebenso erweitern die von A dénde van los desaparecidos verdffentlichten Re-
portagen und sozialanthropologischen Studien den Kenntnisstand zu Themen
wie etwa den Auswirkungen des »Drogenkriegs« auf indigene Kommunen,
die bereits seit den letzten Jahrzehnten des vergangenen Jahrhunderts beim
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Hierbei kombiniert A dénde van los desaparecidos den in-
vestigativen Journalismus mit sozialwissenschaftlichen Studien.
So hat etwa die Auswertung von Statistiken den Autor:innen er-
moglicht, eine interaktive Mexikokarte zu erstellen, welche die
Ausbreitung von Massengribern im Zeitraum von 2006-2016
nachvollzieht. Keine Regierungsstelle war bisher in der Lage oder
willens, die Ausmafle des Konfliktes und die Notwendigkeit sei-
ner forensischen Untersuchung und erinnerungspolitischen Auf-
arbeitung so eindriicklich darzustellen. Die Mexikokarte zeigt, wie
spezifische Landstriche sich nach und nach in Todeszonen ver-
wandeln. Komplementir dazu untersucht die Webseite auch, wel-
che Bevolkerungsgruppen am stirksten vom »Verschwindenlassenc
betroffen sind, was wiederum Riickschliisse auf die hinter dem
Delikt stehenden Motive zuldsst: bei den Opfern handelt es sich
vor allem um Personen der verwundbarsten Teile der Bevolkerung:
Kleinbauern, Arbeiter:innen, Indigene und Migrant:innen.

Einige Artikel schildern auch die Schwierigkeiten der gerichts-
medizinischen Identifizierung aufgrund mangelnder Kapazititen
oder Kompetenzen des mexikanischen Staates. Dieser Inefhizienz
stehen die Initiativen der Angehdrigen gegeniiber: ihre Versuche
weitere Massengriber zu finden, die Toten zu identifizieren, die
Unterlassungen oder der Komplizenschaft der Sicherheitsapparate
zu denunzieren. Allein der detailliert beschriebene Umstand, dass
die Angehérigen auf sich allein gestellt sind und ganze Land-
striche auf der Suche nach ihren Verschwundenen durchkimmen,
bzw. vergeblich Zugang zu militirischen Einrichtungen fordern,
in denen sie die Verschwundenen vermuten, lisst erahnen, wie
gleichgiiltig staatliche Stellen dem Leid der Hinterbliebenen
gegeniiberstehen.

Auch das Projekt Cadena de mando (2016) beschreibt die
Geschichte der zivilen Opfer des »Drogenkriegs«, wenn auch aus
der Perspektive einer bekanntermafen wenig transparenten Titer-

Anbau von Rauschpflanzen mitgearbeitet haben. Gegenwirtig hat sich aller-
dings auch ihre Situation verindert, da sie nun extremer Gewalt ausgeliefert
sind und als »entbehrliches Leben« das schwichste Glied in den Produkti-
ons- und Lieferketten des Drogenhandels bilden.
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gruppe: dem Militir.* Gegenstand der Webseite sind die Totun-
gen von Zivilist:innen (ejecuciones extrajudiciales), die seit 2006
von der mexikanischen Armee begangen wurden. Ausgehend von
Statistiken, die klar zeigen, dass wihrend des »Drogenkriegs« eine
grofle Zahl von Unbewafneten erschossen wurde, entwickelt die
Reportage Erzihlstringe auf Basis von Interviews mit Soldaten,
die aufgrund von Gewaltdelikten einsitzen.

Die abgelegten Zeugnisse dokumentieren die diirftige Aus-
bildung der Soldaten und ihre Angste vor den Finsitzen gegen
die oft an Bewaffnung weit iiberlegenen Bandenmitglieder. Sie
beschreiben aber auch die Vorgehensweise der Streitkrifte beim
Vertuschen von Delikten und die antrainierte Desensibilisierung
gegeniiber extremer Gewalt. Es handelt sich bei den unteren Rin-
gen zumeist um Soldaten, die aus sozial schwachen Schichten rek-
rutiert werden und eine oberflichliche Einweisung erhalten, ohne
Information tiber Achtung der Menschenrechte oder tiber die spezi-
fisch polizeilichen Aufgaben, die Soldaten im »Drogenkrieg« aus-
tiben. Ebenso schildert die Webseite, wie Ofhiziere jene schlecht
ausgebildeten Soldaten dazu ermutigen, unter allen Umstinden
»den Feind nieder zu strecken« und somit Erfolge im Kampf gegen
das organisierte Verbrechen vorweisen zu kénnen.

Auf diese Weise erscheinen die zivilen Opfer als sichtbarer
Teil einer von hochster Stelle geplanten sicherheitspolitischen
Strategie, was wiederum zur Problematisierung der im Titel der
Webseite angesprochenen »Befehlskette« und der damit einher-
gehenden »Banalitit des Bosen« fithrt. Um dies beispielhaft zu
belegen, rekonstruiert Cadena de mando ein sehr komplexes Ge-
fige, das ansonsten fiir Auflenstehende nicht einsehbar ist. Die
Reportage legt dar, wie die Ausbilder den Soldaten eine stereotype
Figur des Feindes vermitteln: die im medio-politischen Diskurs
vorherrschenden Narco-Klischees tauchen auch wihrend der Ein-
weisung und dem Drill der Soldaten auf. Zudem wird beschrieben,
wie die Tatorte von Massakern manipuliert werden, damit die ge-
toteten Zivilist:innen als zur Strecke gebrachte Kriminelle (falsos

4 Die spanischsprachige Webreportage ist unter http://cadenademando.org/
abrufbar.
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positives) gezihlt werden konnen. Somit stellen die Erzihlungen
von Cadena de mando die Kriminalisierung Unschuldiger als ver-
meintliche »Aggressoren« in Frage; Opfer, denen die Armee sogar
nachtriglich kriminelle Alias zuordnet und neben deren Korper
sie Waffen und Drogenpakete drapiert. Schliefflich wird auch die
Praxis des »Verschwindenlassens« getoteter Zivilist:innen seitens
der Streitkrifte dokumentiert.

Um eine gewisse Distanz gegeniiber den Szenen von Massakern
zu schaffen — eben jene Szenen die detailliert auf den Titelbldttern
grofler Tageszeitungen abgedruckt werden — greift Cadena de mando
zur Erzihlweise des Comics. Die gezeichneten Erfahrungsberichte
rekonstruieren den subjektiven Standpunke der Soldaten und bieten
somit Erklirungen — keine Rechtfertigungen — fiir die von diesen
ausgeiibte Gewalt. Wie auch die vorherig vorgestellten Webseiten
greift Cadena de mando auf Karten und Infografiken zuriick, um
eine moglichst vielschichtige Perspektive auf die Gewalt, die gegen
die Zivilbevolkerung ausgeiibt wird, zu erméglichen.

\%

Der multimediale Journalismus macht ein im offiziellen me-
dial-politischen Diskurs nahezu inexistentes Mexiko sichtbar. Die
Rekonstruktion der Logik des Terrors des »Drogenkriegs« wiirde
unter anderen Umstinden kaum in dieser aufgearbeiteten Form
Verbreitung finden. Dem Vergessen stellen die hier skizzierten Re-
portagen ein Archiv entgegen, dass die unmittelbare Schuld des
Staates sowie seine Komplizenschaft oder sein Scheitern bei der
Aufklirung von systematisch begangenen Verbrechen belegt, und
somit einen ersten Schritt zur Ausprigung von Erinnerungskultur
bedeutet. Die Form des Journalismus erdffnet daher die Moglich-
keit, die im 6ffentlichen Diskurs dringend zu fithrende Debatte
tiber die durch Gewalt verursachten Verinderungen in der mexika-
nischen Gesellschaft einzuleiten. Vor dem Hintergrund einer kla-
ren Trennung von dem, was 6ffentlich gesagt oder gezeigt werden
kann, tritt im multimedialen Journalismus der politisch brisan-
teste Aspekt des »Drogenkriegs« in den Vordergrund: das Leiden
zahlloser unschuldiger Opfer, dem auch der heutige mexikanische
Staat gleichgiiltig oder tatenlos gegeniibersteht.
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Dabei stellt diese Form des Journalismus der an anderer Stelle
vorherrschenden Spektakularisierung von Gewalt die Stimme der
Betroffenen gegeniiber und versucht die Stereotypen und Kli-
schees durch differenzierte Darstellung zu entlarven. Daher bricht
diese Form der Darstellung mit einem Diskurs, der die Opfer des
»Drogenkriegs« stigmatisiert und kriminalisiert hat. Im Gegensatz
dazu wird versucht, die Situation der Verwundbarkeit der Opfer
zu schildern und Empathie mit ihnen zu schaffen. Durch die Dar-
stellung exemplarischer Einzelschicksale stellt der multimediale
Journalismus die politische Dimension des Konfliktes — dort, wo
Handlungsbedarf und -méglichkeiten jenseits der propagierten
Feindbilder sichtbar werden — wieder her.

Der multimediale Journalismus lenkt die Aufmerksamkeit
auf verstorende und zersetzende Aspekte der Gewalt, eben jene
Aspekte, die, auch wenn man nicht tiber sie berichtet, unter-
schwellig zu einer kollektiven Traumatisierung fithren kénnen.
Hierbei lisst sich beobachten, dass dem Akt des Erzihlens ein
zentraler Stellenwert bei der reflektierten Verarbeitung von Grenz-
erfahrung zukommt. Im Gegensatz zu anderen Medienformaten,
die Leser:innen mit explizitem Bildmaterial oder ausschweifenden
Beschreibungen von Grausamkeiten abstofSen, versuchen die hier
beschriebenen Reportagen den »Sinn« hinter der Ausiibung von
Gewalt zu rekonstruieren. Das Erzihlen fiihrt somit von einer
eingangs diffusen Wahrnehmung der Auswirkungen extremer Ge-
walt zu einer Klirung der Absichten, Motive und Auswirkung,
die ein komplexeres und vertiefendes Verstindnis der Konflikte
ermdglichen.

Dennoch steht die mexikanische Gesellschaft den geschilderten
Formen der Gewalt noch mit kollektiver Desorientierung gegen-
tiber. Symptomatisch ist etwa der Umstand, dass Probleme wie das
»Verschwindenlassen«, die Massengriber oder die Tétung von Un-
schuldigen durch das Militir kaum Prisenz im 6ffentlichen Diskurs
erlangen. Auch die vorgestellten journalistischen Projekte haben
bisher einen duflerst geringen Bekanntheitsgrad erreicht, obwohl
sie im Internet jederzeit abrufbar sind. In Hinblick auf die Ab-
wehrreaktionen, welche die hier angesprochenen Thematiken bei
potentiellen Leser:innen hervorrufen, sei auch auf die Uberlegungen

108



verwiesen, die in dem Band mit den veréffentlichten Gesprichen
mit Journalist:innen angestellt werden.

So betrachtet bleibt es abschlieflend schwierig zu der Schluss-
folgerung zu gelangen, der multimediale Journalismus schaffe es,
ginzlich den »Sinn« des Konflikts zu kliren. Auch wenn die Er-
zihlungen den Hergang der Dinge und die Motive der Titer re-
konstruieren und somit sicherlich Aspekte beleuchten, die zu einer
vertiefenden Einsicht in einen scheinbar chaotisch-diffusen Kon-
flike fithren, zerfillt die Kategorie »Sinn«, wenn sie in den Bereich
des Traumatischen gerit. »Sinn« ist daher zerbrechlich, denn bru-
tale Gewalt kann fiir die Opfer und ihre Angehorigen nie »Sinn«
haben. Dies gibt auch Daniela Rea zu bedenken, deren Worte die-
sen Text abschlieflen sollen:

»Wenn fiir die Eltern das Gesicht ihres Kindes nur noch ein Stiick
Backenzahn ist, ein Knochenfragment, ein Erdloch in der Wiiste
oder einer von zahllosen Kérpern, die in 17 Tausend Litern Siure
aufgelst wurden, dann verliert alles seinen Sinn. Wenn ich das
sehe, kann ich mir nicht mehr erkliren, was iiberhaupt Sinn er-
gibt. Wenn das Gesicht deines Kindes kein Gesicht mehr ist, weil
man ihm die Haut abgezogen hat, oder wenn das Gesicht deines
Kindes zusammen mit anderen Kérpern und Erde eine schleimige
Masse bildet, oder wenn das Gesicht deines Kindes ein Korper mit
zwei rechten Beinen ist, weil die Polizei Fehler bei der forensischen
Identifizierung gemacht hat, oder wenn von deinem Kind nur noch
26 Knochen iibrig sind, weil man nicht mehr finden konnte, dann
weif$ ich wirklich nicht mehr, was tiberhaupt Sinn ergeben kann.«
(Rea zitiert in Polit Duefias 2018: 471).
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RITA LAURA SEGATO

Der Korper der Frauen
als Territorium des Krieges

Zunichst mochte ich hervorheben, dass es aus meiner Sicht keine
postkoloniale Welt gibt. Es existiert keine Postkolonialitit. Wir
leben in einer Welt der permanenten Kolonialitdt. Es gibt bei dem
Prozess der Eroberung und Kolonisierung kein »danach«, denn
die koloniale Struktur der Welt hat sich nicht verindert. Es kam
zu Transformationen und Umbriichen, aber diese Struktur ist ge-
blieben und hat sich sogar noch verschlimmert. Ich spreche nicht
mehr nur von der Kolonialitiit der Macht, wie der grofie peruanische
Denker Anibal Quijano diese Perspektive formulierte. Ich denke
vielmehr, dass wir aufgrund der Erfahrungen auf unserem Konti-
nent von einem permanenten Prozgess der Eroberung sprechen kon-
nen. Denn es ist ein grof8er Irrtum zu glauben, dass dieser Prozess
abgeschlossen sei. Die Pliinderung von Territorien und Korpern
hért nicht auf und hat sich in letzter Zeit verschirft. Es gibt nicht
mehrere Welten, es gibt nicht zwei Welten. Es gibt nur eine ein-
zige Welt und den Extraktivismus: Dieser verbindet mit seinem
Blick auf das Leben, auf Kérper und Territorien diese Welt. Was
Deutschland anbelangt, kénnen wir an den Bergbau, die Holz-
gewinnung sowie an den Frauenhandel denken. Es gibt eine Viel-
zahl von Praktiken, die die Welt hier mit der Welt dort verbinden.

Im Zentrum der Struktur der Kolonialitit der Macht, auf die
sich meine theoretische Perspektive bezieht, steht die raza." Raza

1 raza, dt. »Rasse«: Aus dem Spanischen und Portugiesischen tibersetzte Bei-
trige in diesem Band (insbesondere Rita Segato und Dina Alves) beziehen sich
mit 7aza auf eine soziale Konstruktion, das heif3t, auf einen Begriff, fiir den
es keine wissenschaftlich begriindete Basis gibt, der aber in der Auseinander-
setzung mit der Geschichte der Eroberung in Lateinamerika eine wichtige
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als Konstruktion, 7zza nicht als ein substanzielles Merkmal von
Kérpern, sondern als Folge des stets interessengebundenen Pro-
zesses der Rassifizierung. Raza ist eine historische Erfindung: vor
der Eroberung und Kolonisierung gab es sie nicht. Denn durch
raza wird dem Korper der Besiegten eine Natureigenschaft — eine
andere Natureigenschaft — zugeschrieben. Es ist eine Naturali-
sierung — und spiter eine Biologisierung — der im Zuge der Er-
oberung und Kolonisierung besiegten Kérper. Daher ist 7aza die
Art, wie ein Korper in seiner Position in der Geschichte gelesen
wird. Dieser Korper ist das Entstehen einer Landschaft: einer Land-
schaft der Aneignung, der Kolonisierung, der Enteignung, der Aus-
pliinderung. Der durch diese Landschaft geformte Kérper — egal,
ob wir, wie in meinem Fall, vier europiische Grof3eltern haben —
wird zu einem rassifizierten Korper. Ein Korper, in dem die von
mir bewohnte Landschaft spricht. Es ist eine koloniale Landschaft,
eine bis heute durch die Extraktion von natiirlichen Ressourcen
besiegte, entmachtete und enteignete Landschaft.

Der Begriff raza spielt in der Perspektive der Kolonialitit der
Macht eine zentrale Rolle. In Europa sehen wir das tagtiglich im
Zusammenhang mit der Migration: Diesen Kérpern wird absicht-
lich eine andere Natureigenschaft zugeschrieben. Die Erfindung
der 7aza ist von Interessen geleitet. Diesbeziiglich denke ich, es ist
wichtig, ein Vokabular in Umlauf zu bringen, daran zu arbeiten,
dass den Menschen Zugang zu einem Vokabular erdffnet wird, mit
dem sie verstehen konnen, was Rassifizierung ist: Entfremdung, ein
Andersmachen aufgrund einer biologischen Zuschreibung, die sich
auf einen historischen Prozess und eine durch diesen historischen
Prozess formatierte Erkenntnis griindet und nicht auf ein substan-
zielles Merkmal, auf die Essenz der Kérper. Dieses Bewusstsein ist
sowohl fiir diejenigen bedeutsam, die in einem rassifizierten Kor-

Rolle spielt. Da Rassismus zur Einfithrung der Kategorie »Rasse« fithrte und
nicht vermeintliche »Rassen« von Menschen den Rassismus hervorbrachten,
ist die Verwendung des Begriffs rassistisch. Da wir dennoch Worte brauchen,
um iiber Rassismus zu sprechen, wird im vorliegenden Sammelband in Ab-
grenzung zum deutschen Begriff der »Rasse« mit seiner nationalsozialistischen
und antisemitischen Konnotation, der spanische Begriff 72z4 beibehalten und
in den Texten deutscher Autor:innen race verwendet. [Anmerk. d. Ubers.]
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per leben — einem Kérper, der von einer gepliinderten Landschaft
geprigt ist —, als auch fiir diejenigen, die in einem Korper leben,
dem Weif$sein im Sinne der Universalitit zugeschrieben wird.

Macht in einer Welt der Eigentiimer dechiffrieren

Was kénnen wir mit diesem Ansatz iiber die Macht sagen?
Wir sprechen von einer Welt, in der es nicht mehr gentigt, nicht
mehr angemessen ist, von Ungleichheit zu sprechen. Ich denke, die
heutige Welt ldsst sich am besten durch eine Welt der Eigentiimer
darstellen. Sie ist von Eigentiimerschaft, das heif3t von herrschaft-
lichem Besitz gepragt. Wir leben in einer Art grof§ angelegter Re-
feudalisierung der Welt, mit viel grofleren Lehnsgiitern als denen
des Mittelalters. Der gemeinsame Raum wird hier praktisch ab-
geschafft oder ist im Begriff, zu verschwinden.

In dieser Welt der Eigentiimer® miissen wir uns dariiber klar
sein, dass die Macht oder die Michte hinter verschlossenen Tiiren
paktieren, planen und projektieren. Dabei sind sie bestrebe, ihre
Kontrolle iiber den Planeten unsichtbar zu halten. Das heifdt, sie
agieren per Definition auf einer Biihne, die keine Beobachtung zu-
lasst. All jene theoretischen Ansitze, die argumentieren, dass Theo-
rien nur auf der Grundlage von Beobachtungen aufgestellt werden
konnen, werden niemals in der Lage sein, sich mit dem Problem
der Macht auseinanderzusetzen. Denn zur Welt der Eigentiimer
gehort die Geheimhaltung. Es gibt keinen Zugang zu der Art und
Weise, wie die Eigentiimer denken, entscheiden, rekrutieren, pla-
nen, disponieren und konspirieren. Daher konnen wir nicht mehr
tun als modellieren, Erklirungsmodelle fiir das von uns beobachtete
Geschehen vorschlagen, so wie Friedrich Kekulé eines Tages die
Molekiilstruktur vorgeschlagen hat. In gleicher Weise miissen wir
die Machtstrukeur interpretieren. Das heiflt, indem wir Modelle
vorschlagen, die es uns erméglichen, aus den Epiphinomenen und
fragmentarischen Beweisstiicken ihrer Vorhaben, Entscheidungen
und Pakten ein Puzzle zusammensetzen.

So bin ich vorgegangen. Angefangen habe ich mit Ciudad
Judrez. Im Laufe der 1990er- und 2000er-Jahre — und bis heute —

2 Rita Segato gendert nicht. Die Ubersetzung folgt hierin dem Original.
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wurden an verschiedenen Orten der Stadt dort einfach zuriick-
gelassene Frauenleichen gefunden. Es ist nie gelungen, die Hinter-
griinde dieser Taten beweiskriftig und tiberzeugend aufzukliren.
Es war unméglich, die Geschehnisse genau zu bestimmen, denn
wenn ein Verbrechen ein Verbrechen der Macht ist, wird es nie
aufgeklire.’ Das herausragende Beispiel dafiir ist das Attentat auf
John E Kennedy: ein Prisidentenmord im Zentrum der Welt.
Hier standen alle Instrumente und Technologien zur Verfiigung,
um das Verbrechen aufzukliren und trotzdem bleibt es im Dun-
keln. So ist die Macht: Die Art und Weise, wie sie agiert, bleibt
undurchsichtig, unentzifferbar. Es ist unsere Aufgabe, zu ver-
suchen, dieses Vorhaben, dieses Projekt, diese Agenda und auch
diese Experimente zu verstehen.

In diesem Sinne sind Regionen im MENA-Raum* und Latein-
amerika ein Forschungsfeld, ein grofles Labor. Denn unsere Re-
publiken zeichnen sich dadurch aus, dass sie fiir eine Ausbreitung
dessen anfillig sind, was ich als para-staatliche Sphire der Kontrolle
iiber das Leben bezeichne. In meinem Text {iber Ciudad Judrez
habe ich sie den »Zweiten Staat« genannt, der eine eigene Ord-
nung, eine eigene Para-Okonomie, Para-Legalitit und Para-Polizei
besitzt. An dieser Stelle ist es interessant, daran zu erinnern, dass
die grofSen Theoretiker des Doppelstaates und seiner Anfilligkeit
fir Ausnahmeregimes hinsichtlich der Kontrolle iiber die Gesell-
schaft Deutsche waren: Ernst Fraenkel, Carl Schmitt und in jiings-
ter Zeit Giinther Jacobs. Diese Ansitze wurden spiter von Giorgio
Agamben aufgegriffen.

3 Segato, Rita, »La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad
Judrezq, in: Segato, R., La guerra contra las mujeres, Buenos Aires, Prometeo,
2018, 2. korrigierte und erweiterte Auflage. In franzésischer Sprache: Lécriture
sur le corps des femmes assassinées de Ciudad Judrez, Paris, Petite Bibliothéque
Payot, 2021. In englischer Sprache: »Territory, Sovereignty, and Crimes of
the Second State: The Writing on the Body of Murdered Womenc, in: Rosa-
Linda Fregoso und Cynthia Bejarano (Hg.), Terrorizing Women: Feminicide
in the Americas, Duke University Press, 2009.

4  MENA steht fiir »Middle East and North Africa« und umfasst Linder des
Nahen Osten und Nordafrikas.
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Vom Staat zum Para-Staat

Hier ist auf den Unterschied zwischen den mitteleuropdischen
Staaten und den lateinamerikanischen Staaten hinzuweisen. Die
europdischen Staaten, zumindest die mitteleuropiischen, sind das
Ergebnis einer Geschichte der europdischen Gesellschaften. Sie
sind aus den Kriegen, Biindnissen, Kriegs- und Friedenspakten
der Geschichte des Kontinents hervorgegangen. Unsere Staaten
werden ebenfalls als »Staaten« bezeichnet. Aber sie sind aufgrund
ihres Ursprungs ein anderes Gebilde. Die Herausbildung der latein-
amerikanischen Territorien nach den Eroberungskriegen griindet
sich auf der Vereinnahmung durch Banden. Es waren Erkundungs-
trupps, die meist unter Missachtung der zu Beginn des 16. Jahr-
hunderts eingefiihrten Gerichtsbarkeit der /ndias’ agierten, die den
Gesetzen der spanischen Krone unterlag. Obgleich versucht wurde,
Kriege, Frieden, die Ausbeutung von Reichtum und den Handel
zu regeln, gab es kein wirkliches Kontrollregime. Die beiden Ebe-
nen der Verwaltung von Leben und Tod, die legale und die illegale,
oder besser gesagt para-legale, koexistierten von Anfang an und
blieben wihrend des gesamten Kolonisierungsprozesses bestehen.
Am Ende dieses Prozesses brachten die nach den Unabhingigkeits-
kriegen entstandenen Republiken ebenfalls zwei Entwicklungen
hervor. Auf der einen Seite waren die Sektoren, die die Korper fiir
den Unabhingigkeitskrieg beibrachten: Indigene, Schwarze und
die grofSen Personlichkeiten in dieser Auseinandersetzung mit
Spanien. Alle starben: direkt im Krieg oder sie wurden ermordet.
Andere starben im Exil oder in extremem Elend und vereinsamt.
Eine andere Gruppe waren die criollos,® die in unseren Lindern
die Staaten griindeten und gestalteten. Dabei bauten sie Strukturen
auf, die als Auffangbecken fiir die Kolonialgiiter funktionierten.
Das heifdt, die Griindung der lateinamerikanischen Republiken
ist eine Griindung von Nationalstaaten, mit denen die Anfiihrer
der criollos einzig und allein das Ziel verfolgten, die Leitung der

5 Bezeichnung fiir alle Gebiete des damaligen spanischen Kolonialreiches.
[Anmerk. d. Ubers.]

6 Als criollos wurden im spanischen Kolonialreich die dort geborenen Nach-
fahren von Europier:innen, meist Spanier:innen, bezeichnet. [Anmerk.

d. Ubers.]

116



Kolonialverwaltung von der anderen Seite des Ozeans auf diese
Seite des Ozeans zu verlegen. Es handelt sich um Republiken mit
einem Geburtsfehler, die daher sehr anfillig fiir die Ausweitung
dieser para-staatlichen Kontrolle des Lebens sind.

Mit diesen Staaten ist meiner Meinung nach kein Staat zu
machen. Nur eine Neugriindung unserer Republiken kénnte zu
einer anderen Art der staatlichen Lenkung fiithren. Denn so, wie
sie sind, sind sie anektierbar. Sie sind so konstruiert, dass die Eli-
ten dieses Lenkungsinstrument als Eigentiimer tibernehmen kon-
nen. Und die, die urspriinglich nicht zur Elite gehorten, werden
aufgrund ihrer Funktion in der Regierung zu Eliten. Dieser Staat
verliert nie seine Exterioritit hinsichtlich dessen, was gesteuert und
verwaltet wird. Dies ist ein strukturelles Problem der Beziehungen
zwischen Staat und Gesellschaft in Lateinamerika.

Es ist diese Sphire, die ich in meiner Arbeit tiber Ciudad Jui-
rez den »Zweiten Staat« nenne. Spiter, in meinem Text {iber »Las
nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres« [Die neuen
Kriegsformen und die Frauenkorper] bezeichne ich diese Sphire als
»Zweite Realitits, die sich auf unserem Kontinent recht ungehindert
ausbreitet. Es handelt sich um eine para-staatliche Sphire der Kon-
trolle iiber das Leben immer breiterer Bevolkerungssektoren. Diese
Para-Staatlichkeit besteht aus einer Para-Okonomie, einer Para-Poli-
zei und einer Para-Legalitdt oder Para-Normativitit. Dazu gehort
eine Doppelkontrolle durch Wirtschaftsgruppen, die mit einem
Fuf in der legalen und sichtbaren Okonomie und mit einem ver-
steckten Fuf in einer Para-Okonomie, in der illegalen Wirtschaft
agieren. Beziehungsweise sind sie nicht offiziell registriert, also nicht
legalisiert. Denn in Lateinamerika, und wahrscheinlich in der gan-
zen Welt, gibt es keine Vermogen, die wachsen und fortbestehen
konnen, ohne dass sie mit einem Fufd in der Illegalitit stehen oder
einer rechtmifligen Registrierung entbehren. Diese gleichzeitige
Verankerung in der Illegalitit oder der nicht vorhandene ofhizielle
Eintrag fithrt zu Formen der Kontrolle iiber Leben und Tod, zu
Herrschaftsformen, die sich nicht nach dem Gesetz des Staates,
dem offentlichen Recht, den normalerweise allgemein giiltigen
Gesetzen richten. Sie folgen aber sehr wohl anderen Formen von
Normsetzungen, anderen Regeln.
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Diese Para-Staatlichkeit verfiigt tiber verschiedene Modali-
titen der sozialen Kontrolle und tiber ein polizeiliches Handeln
auf zwei Ebenen. Eine dieser Doppelungen ist das Handeln von
Vertretern der staatlichen Gewalt, die para-polizeilich bei aufSer-
gerichtlichen Hinrichtungen oder durch Unterlassung gegeniiber
Todesschwadronen und Milizen agieren, die ihre mafidse Repression
gegen die Bevolkerung ausiiben. Im Falle Brasiliens hat dies dazu
gefiihrt, dass innerhalb eines Jahrzehnts eine halbe Million junger
Schwarzer Menschen durch Tétungsdelikte ums Leben gekommen
sind. Mord ist die haufigste Todesursache unter jungen Schwarzen
in Brasilien. Eine weitere Modalitit sind private Polizeieinheiten,
die ehemalige Angehérige der Streitkrifte beschiftigen, die am
Genozid der autoritiren Periode in den Landern des sogenannten
Nordlichen Dreiecks Zentralamerikas” beteiligt waren. In El Sal-
vador und Guatemala rekrutiert die private Polizei diejenigen, die
wihrend der Zeit des repressiven Staates unterdriickt, ermordet
und gefoltert haben. Fiir mich gehoren zu diesen Varianten des
Para-Staates auch die organisierten Jugendbanden wie die Mara
Salvatrucha und die Bande Barrio 18 in El Salvador sowie die
Banden, die einen Grofiteil Mexikos und breite Regionen El Sal-
vadors kontrollieren. In diesen Lindern herrscht ein interner Be-
lagerungszustand. Es handelt sich um einen »Zweiten Staat« oder
eine »Zweite Realitits, in der das Leben der Menschen von diesen
Kriften mit ihren eigenen Regeln und Kontrollformen bestimmt
und gelenkt wird. Es ist wichtig, ihre Struktur herauszuschilen
und zu verstehen, wie diese Strukturen im Kern darauf abzielen,
unsere Gesellschaften zu kontrollieren und dabei einen Anschlag
auf die Demokratie darstellen.

In einem Zeitraum von etwas mehr als zehn Jahren ist die me-
xikanische Demokratie zerstért worden. Mexiko wurde zu einer
einzigen Ciudad Judrez: Was in Ciudad Judrez an der Grenze zu
den USA als Experiment oder Versuchsraum existierte, hat sich
in ganz Mexiko ausgebreitet und Mexiko wurde zu einer einzigen
groflen Grenze. Bei all den nicht wenigen Mingeln der mexikani-

7 Es handelt sich um die Linder El Salvador, Guatemala und Honduras. [An-
merk. d. Ubers.]
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schen Demokratie, handelte es sich um ein Land, das ein gewisses
Gleichgewicht bewahrte. Doch heute ist dieses Gleichgewicht ver-
loren gegangen: Auf vielen mexikanischen Landstraf$en ist es nicht
mehr moglich, sich bei Einbruch der Dunkelheit sicher fortzu-
bewegen. Heute unterscheidet sich die Situation in Mexiko nicht
wesentlich von der in El Salvador oder Kolumbien. Somit gilt es,
zu fragen: Wer steht hinter dieser Entwicklung, woher kommt sie?
Ich glaube, dass die Para-Verstaatlichung unserer Linder heute
nicht mehr, wie in den 1970er Jahren, das Werk von Uniformier-
ten oder die Folge eines Militdrputsches ist. Heute kommt der An-
schlag auf die Demokratie aus dem Untergrund. Die Ausweitung
einer Kontrollsphire des Lebens wird auf einer Art unterirdischen
Ebene vorangetrieben.

Straflosigkeit als Spektakel, Grausamkeit als Botschaft

An dieser Stelle mochte ich etwas zur Frage der Straflosigkeit
anmerken. Ich habe sie diskutiert, seit ich begann, mich mit Ciu-
dad Judrez auseinanderzusetzen. Allerdings haben meiner Meinung
nach Ayotzinapa® und Ciudad Judrez die gleiche Strukeur. Denn
genau genommen ist es nicht so, dass es einfach ein Problem der
Straflosigkeit gibt, sondern dass die ermordeten Frauen in Ciudad
Judrez und die Verschwundenen in Ayotzinapa Spektakel der Straf-
losigkeir darstellen, was genau das Gegenteil ist. Mit diesen Formen
der Gewalt gegen Kollektive von Menschen soll der Gesellschaft
und dem Staat gezeigt werden, dass es Eigentiimer bestimmter Ter-
ritorien gibt, in denen sie Straflosigkeit genieffen und willkiirlich
richterliche Funktionen austiben. Ich glaube, dass das Verbrechen
ein Ziel ohnegleichen verfolgt. In diesem Kontext ist die Sinn-
losigkeit so offensichtlich, dass — wie ich schon oft argumentiert
habe — das Motiv eher expressiv, kommunikativ als instrumentell
begriindet ist. Ein Beispiel dafiir sind die Entfithrungen von Mad-
chen in der U-Bahn von Mexiko-Stadt. Eine erste — dem gesunden

8  Der Fall von Ayotzinapa, bei dem 43 Studenten einer linken Hochschule
fiir Lehramtsanwirter brutal iberfallen und entfithrt wurden, sorgte inter-
national fiir Aufmerksamkeit. Bis heute steht der Fall sinnbildlich fiir die
Verstrickung von Behdrden und organisiertem Verbrechen und ihr brutales
Vorgehen gegen soziale Bewegungen.
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Menschenverstand zugingliche — Interpretation lautet, es handelt
sich um Straftaten im Zusammenhang mit Menschenhandel. Aber
denken wir einen Moment dariiber nach: Wenn beabsichtigt wird,
jemanden fiir den Menschenhandel einzuspannen, wird nicht auf
eine solch spektakulire Aktion zuriickgegriffen. Dann rekrutiere
ich anders, an einem anderen Ort, nicht in der U-Bahn von Me-
xiko-Stadt. Damit komme ich zu meinem Punkt: Das Spektakel
der Straflosigkeit ist die Absicht, nicht das Problem. Es ist eine
Bedeutungsumkehrung. Deshalb darf die Straflosigkeit nicht ver-
schwinden, denn die Art und Weise, die Menschen zu kontrollieren,
besteht darin, deutlich zu machen: Es gibt Eigentiimer, Herrscher
tiber die Gerichtsbarkeit und diese »Lords« oder »Gebieter« gehen
aufgrund dieser »Eigentiimerschaft« straffrei aus. Es gilt, den Men-
schen dies genauso zu vermitteln und an die Offentlichkeit zu
bringen. Den Menschen muss diese Eigentiimerschaft tiber das
Territorium klargemacht werden. Es handelt sich dabei um »Ver-
brechen gegen die Gerichtsbarkeit«. Diesen Unterschied zwischen
instrumenteller und expressiver Gewalt versuche ich deutlich zu
machen. Die vorherrschende Denkweise betrachtet Gewalt als
instrumentell: Sie richtet sich gegen etwas. Dagegen betone ich,
dass es sich bei Verbrechen gegen Frauen um kommunikative, ex-
pressive Gewalt handelt. Denn bei der Gewalt gegen Frauenkorper,
greife ich nicht einen kleinen Soldaten der bewaffneten gegneri-
schen Seite an. Es ist keine rein kriegerische Instrumentalisierung
im traditionellen Sinne. Das Verbrechen ist stattdessen eine Aus-
sage, Teil einer Botschaft. Was wird dabei kommuniziert? Eben
die Herrschaft tiber die Gerichtsbarkeit, die in der Straflosigkeit
der Eigentiimer klar zum Ausdruck kommt.

Auf diese Weise wird die Grausamkeit in Form einer Bot-
schaft isoliert. Im Allgemeinen werden Frauen und auch Kinder
als Unschuldige im Kriegsgeschehen angesehen. Im archaischen
Imaginiren werden sie nicht wie Soldaten als Kriegssubjekte be-
trachtet, die in den bewaflneten Truppen agieren. Aus Sicht der
Allgemeinheit, der 6ffentlichen Meinung ist die Grausambkeit, die
ihren Kérpern angetan wird, eine Grausamkeit, die im eigentlich
kriegerischen Sinn nutzlos ist. Daher muss ihr Nutzen ein anderer
sein. Andere Autoren haben dies bereits fiir Teile des MENA-Raums
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festgehalten: Der Krieg hat sich jetzt feminisiert, in dem Sinne, dass
die neuen Kriege auf den Korpern der Frauen ausgetragen werden.
In der Tat ldsst sich ein Wandel oder eine Diskontinuitit in
der Geschichte der Kriege feststellen. In zwischenstaatlichen Krie-
gen bis hin zum Balkankrieg waren Ubergriffe auf Frauenkorper
Kollateralschiden des Krieges, eine Kriegsfolge. Die territoriale
Annexion durch den Sieger ging — aufgrund der semantischen
Affinitit — einher mit der Annexion des Korpers und der kollek-
tiven Insemination von Frauenkorpern als Territorium. Doch ab
einem bestimmten Zeitpunkt zeichnete sich eine neue — schwer
zu verstehende — Form der Grausamkeit und Brutalitit gegen
Frauenkérper ab. Elizabeth Odio, die costaricanische Richterin,
die am Internationalen Ad-hoc-Strafgerichtshof fiir das ehemalige
Jugoslawien titig war, fihrt dies in ihrem Essay tiber den Krieg
und die Frauen aus. Eine Grausamkeit, die nicht aus dem Kriegs-
zusammenhang an sich erklirt werden kann. Damit wird in dieser
Diskontinuitit in der Kriegsgeschichte der Frauenkdrper zu einer
Zielscheibe des Krieges. Dies zeigt sich deutlich im guatemalte-
kischen Biirgerkrieg und in den Kriegen im MENA-Raum: Der
Frauenkérper wird zu einem strategischen Kriegsziel.

Der Frauenkorper als Kriegsterritorium

Wie Carlos Beristain es im vorliegenden Sammelband darlegt,
wird mit dieser Art von Gewalt das Vertrauen des gegnerischen
Lagers zerstort. Schon bei anderen Vortrigen habe ich den Ver-
gleich mit einem Ingenieur angefiihrt, der Untersuchungen an-
stellt und identifiziert, wo der Sprengstoff platziert werden muss,
damit ein Gebiude implodiert und zusammenbricht. Mit wenig
Sprengstoff, mit wenig Aufwand, aber am neuralgischen Punkt, im
Gravitationszentrum des Gebiudes. So ist es auch mit dem Kor-
per der Frauen in einem gemeinschaftlichen Netzwerk, in einem
durch das binire Verstindnis von Geschlecht strukturierten Kon-
text. Die Schindung der Tempel, der Weisen und der Frauen greift
das Gravitationszentrum der Gemeinschaft an. Damit bricht das
Selbstvertrauen des Kollektivs zusammen. Das der Gruppe Stabili-
tit verleihende soziale Gefiige lst sich auf. Das Misstrauen wird
tibertragen. Es wird direkt im Kanon des Miteinanders in der
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Gemeinschaft und an den Frauen ausgetragen, wodurch diese ein
weiteres Mal zu Opfern werden. Somit zerbricht die fiir den Zu-
sammenhalt der Gemeinschaft elementare eheliche Reziprozitit,
durch die die Frauen und Minner ihre Reproduktionsfihigkeit
fir den Fortbestand der Gemeinschaft bereitstellen. Hier gilt es
zu verstehen, dass die Ehe in einer indigenen biuerlichen Gesell-
schaft eine vollig andere Struktur und Bedeutung hat als die Ehe
in einer Gesellschaft von Individuen, wie etwa in Mitteleuropa.
Was dort zerstort wird, ist der gegenseitige Austausch zwischen
dem Korper der Frau und dem des Mannes im Sinne von para-
digmatischen Rollen der gemeinsamen Fihigkeit, die Gemeinschaft
zu reproduzieren. Das ist es, was mit der Schindung der Frauen-
korper als kollektiv-ethnische Rechtsnorm mit der Schindung des
Korpers der Frau zerbricht.

Als ich ein Gutachten tiber den Fall Sepur Zarco® in Guate-
mala erstellt habe, sind wir auf ein an Soldaten gerichtetes Hand-
buch zur Kriegsfithrung gestofien. Neben Soldaten galt es auch fiir
Mitglieder paramilicirischer Einheiten, die unter der indigenen
Bevolkerung rekrutiert wurden. Vergewaltigung ist bei den in-
digenen Volkern keine gingige Praxis, ebenso wenig wie in der
muslimischen Welt. Das heif3t, nicht in allen Zivilisationen dufSert
sich das Patriarchat und seine Gewalt auf dieselbe Weise. Daher
muss die Vergewaltigung trainiert werden. In diesem Handbuch
heif$t es dazu: »Diejenigen Soldaten, die Skrupel in Bezug auf die

9  Wihrend des guatemaltekischen Biirgerkrieges wurde 1982 in der Nihe der
im Grenzbereich der guatemaltekischen Provinzen Alta Verapaz und Izabal
liegenden Maya Q’eqchi-Gemeinde Sepur Zarco ein Militirstiitzpunkt ein-
gerichtet, in den die Soldaten Frauen aus der Gemeinde verschleppten. Die
Frauen wurden duflerst gewalttitig behandelt und vielfach vergewaltigt. Die-
ser Versklavungszustand dauerte sechs Jahre. Im Jahr 2011 reichten 15 iiber-
lebende Frauen mit Unterstiitzung nationaler und internationaler Menschen-
rechtsorganisationen Klage gegen Militdrangehorige ein. Der Prozess endete
im Feburar 2016 mit der Verurteilung von zwei ehemaligen hochrangigen
Militirs zu insgesamt 360 Jahren Haftstrafe wegen Verbrechen gegen die
Menschlichkeit. Des Weiteren wurden Wiedergutmachungsmafinahmen
fiir die Uberlebenden und die Gemeinschaft angeordnet. Dieses Urteil er-
kennt erstmals an, dass sexualisierte Gewalt in einem bewaffneten Konflikt
systematisch als Kriegswaffe eingesetzt wurde. [Anmerk. d. Ubers.]
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Korper von Frauen und Kindern haben, miissen trainiert werden,
um diese Skrupel zu verlieren.« Spiter, 1986, als es zu einer Unter-
brechung dieses Krieges und des Genozids an den indigenen Vol-
kern Guatemalas (diese Bezeichnung ziehe ich vor) kam und die
Menschen aus den Bergen herunterkamen, vergewaltigten einige
Soldaten weiterhin Frauen. Ihnen wurde gesagt: »Nein, jetzt diirft
ihr nicht mehr vergewaltigen, denn das ist vorbei.« Anders aus-
gedriickt: Es gab einen Befehl zur Vergewaltigung und einen Be-
fehl, nicht mehr zu vergewaltigen. Dies ist duferst relevant, denn
es bedeutet, dass es einen Befehl zur Vergewaltigung als Kriegs-
strategie gegeben hat. Somit wird Vergewaltigung zu einer krie-
gerischen Verhaltensweise, die den Anweisungen im Handbuch
folgt. Dabei liegt der Fokus auf den Frauenkorpern als ein Mittel,
um das Gebiude des sozialen Zusammenbhalts in diesen Gemein-
schaften zum Einsturz zu bringen. Des Weiteren geht es darum,
der Welt die herrschende absolute, irrationale und willkiirliche
Straflosigkeit vor Augen zu fiihren. Dies geschieht ebenso im Fall
von Ciudad Judrez und Ayotzinapa. So geschen diirfen weder die
Gewalt noch die Straflosigkeit ein Ende finden, da der Zweck die-
ser Verbrechen gerade darin besteht, zu zeigen, dass es absolute
Eigentiimer von Gerichtsbarkeiten gibt.

Das Mandat der Minnlichkeit aufbrechen,

die Politik feminisieren

Abschlieflend mochte ich diesem Beitrag noch eine kleine
Geschichte iiber gemeinschaftsbasierten Widerstand hinzufiigen,
da in Bezug auf das bereits Dargelegte meines Erachtens noch
etwas zu bedenken ist. Es geht um die Stadt Buenaventura an
der kolumbianischen Pazifikkiiste. Die Stadt soll zum Zentrum
des transpazifischen Freihandelsabkommens (TPP/CPTPP) wer-
den. Dazu gehort ein Projekt zum Bau von drei Hifen und einem
Hotelsektor fiir die Unternehmer, die ihre Exporte und Importe
iiber diese Hifen abwickeln werden. Buenaventura ist ein Schau-
platz enormer Gewalt, die darauf abzielt, das Gebiet fiir den Bau
dieser beiden Komplexe — Hifen und Hotels — freizumachen und
somit die Vertreibung der dort lebenden Menschen zu erzwingen.
Betroffen sind Schwarze Gemeinschaften entlang der gesamten
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kolumbianischen Pazifikkiiste. Sie haben ein verfassungsmifliges
Recht darauf, die riesige Landfliche der kolumbianischen Pazifik-
kiiste zu bewohnen. Obgleich der Verfassungsartikel nicht im De-
tail geregelt ist, darf diese Bevolkerungsgruppe kraft Gesetzes nicht
aus der Region vertrieben werden. Daher besteht der einzige Weg,
sie zu verdringen, in Gewalt, Grausamkeit und Schrecken. Es ist
ein Krieg gegen die Menschen, der von angeheuerten kriminellen
Banden gefiihrt wird. Die Formen der Grausamkeit sind extrem.

Als ich auf einem Seminar in Buenaventura sprach, stand ein
Midchen aus dem Publikum auf und fragte mich: »Wie kénnen
wir diesen Krieg beenden?« Ja, natiirlich! Dieser Krieg konnte nicht
durch einen Pakt wie dem zwischen der kolumbianischen Guer-
rilla FARC und dem Staat beendet werden. Denn es gab keine
eindeutig identifizierbaren Parteien — nur die Banden und die
Menschen. Dies ist zweifellos eines der herausragendsten Merk-
male der neuen Kriegsformen: Es gibt weder einen Anfang noch ein
Ende des Krieges, weder eine Kriegserklirung noch einen Waffen-
stillstand. Auch die Kriegsparteien oder Verantwortlichen fiir den
Krieg sind nicht klar auszumachen. Aus diesem Grund fragte das
Midchen: »Wie kann ein solcher informeller Krieg beendet wer-
den? Ein Krieg, der uns massakriert und uns zwingt, zu flichen
und unser Land, unser angestammtes Territorium, zu verlassen.«
In diesem Moment begann ich vor den Seminarteilnehmern laut
tiber etwas nachzudenken, was mir vorher nie in den Sinn ge-
kommen war. Hier zeichnete sich eine Antwort ab, die bis heute
ein neues Kapitel in meiner theoretischen Reflexion aufgeschlagen
hat: Die einzige Moglichkeit, diesen Krieg zu beenden, besteht darin,
das Mandat der Minnlichkeit zu dekonstruieren.

Der Krieg kann nur beendet werden, indem dieses Mandat
demontiert wird. Ein Mandat, das Ménner hervorbringt, die als
Arbeitskrifte fiir diesen und alle Kriege rekrutiert werden. Das
heif3t, es gilt die Art und Weise, in der ein Junge sozialisiert und
zu der Uberzeugung gebracht wird, dass seine Minnlichkeit von
seinem Kriegspotenzial abhingt, zu demontieren. Das Mandat im-
pliziert auch, dass diese jungen Minner bereit sind, in diesem und
anderen Kriegen frithzeitig zu sterben. Nur wenn wir das Mandat
der Minnlichkeit aufbrechen, deartikulieren, demontieren und
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neue Formen der Minnlichkeit schaffen, werden wir in der Lage
sein, Kriegen ein Ende zu setzen. Das war meine Antwort und
ich glaube, es ist moéglich. Daran glaube ich, weil ich in meinem
Land auf der Strafle oft Minner aus allen Altersstufen und sozia-
len Schichten begegne, die ich nicht kenne und noch nie geschen
habe, die mich jedoch griifien und mir danken. Daraus schlief3e ich,
dass das Projekt der Dekonstruktion von Minnlichkeit im Gange
ist. Und zwar genau in dem Sinne, von dem Mandat der Minn-
lichkeit, das Minner und Frauen zu Opfern macht, abzuriicken,
sich ihm zu entledigen und ihm nicht zu gehorchen.

Gleichzeitig kiindigt die Feminisierung der Politik, die Ex-
plosion und enorme Prisenz von Frauen auf der Strafle das Ende
einer Ara und den Beginn einer weiblichen Politizitit an. Diese
ist eng mit dem Gemeinschaftlichen, der Wiederherstellung der
Gemeinschaft, eines sich erneuernden Gewebes der gemeinschaft-
lichen Bindungen verkniipft. Das begann sehr deutlich in Argenti-
nien, spiter bei den chilenischen Frauen und schlieflich in vielen
anderen Landern. Diese Feminisierung der Politik ist die Zukunft
der Politik in Lateinamerika. Es sollte nicht mit #MeToo in den
Vereinigten Staaten verwechselt werden, denn es handelt sich um
zwei vollig unterschiedliche Prozesse mit ginzlich anderen Struk-
turen und Gesprichspartnern. #MeToo in den Vereinigten Staa-
ten richtet sich an den Staat, und das aussagende Subjekt ist das
»Ich«: »me too«. Der Slogan »Ni una menos« [Nicht eine weniger]
der lateinamerikanischen Frauen richtet sich an die Kollektivitit,
an das »wir« als aussagende Subjekte (nicht eine weniger von uns)
und an einen Wandel, der sich in der Gesellschaft vollziehen wird.
Alle Versuche, durch eine bewaffnete Revolution oder durch Wah-
len die Macht in einem Staat zu ergreifen, um die Geschichte vom
Staat aus neu auszurichten, sind gescheitert. Alle, ohne Ausnahme.
Daher spricht dieses Ende der Ara von einer Domestizierung der
Politik, von einer Transformation des Lebens in der Gesellschaft,
und das geschieht gerade. Es geschieht jetzt.

Ubersetzung aus dem Spanischen von Dorothea Hemmerling
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DINA ALVES

Rassistische Nekropolitiken:
Gott erschafft, die Polizei totet

»Ich bin eine Frau.« Das waren die Worte, die Luana Barbosa dos
Reis Santos den drei Polizisten der Taktischen Einsatzkrifte des
s1. Bataillons aus Ribeirao Preto, einer Stadt im brasilianischen
Bundesstaat Sao Paulo, zurief, als diese sie aufforderten, anzuhalten.
Luana war eine Schwarze Frau, Favela-Bewohnerin und Mutter,
die im Jahr 2005 eine Geschlechtsangleichung begann und sich fiir
eine Zeitlang anders genannt hatte: Wahrend sie neun Jahre Haft
in einem Frauengefingnis absaf}, tiberlistete sie das Gesetz und
wies sich als Luan Vitor aus. Luana war ein trans Mann in einem
Frauengefingnis. Spiter, kurz vor ihrem Tod, lebte sie lesbisch.
Luana setzte sich iiber alle heterosexuellen Normen in Staat und
Gesellschaft hinweg. In Jardim Paiva Neto, dem Stadtteil, in dem
sie wohnte, fuhr sie am 8. April 2016 in Begleitung ihres vierzehn
Jahre alten Sohnes auf ihrem Motorrad, als ein Polizeifahrzeug
sich niherte und drei Polizisten die beiden stoppten und befahlen:
»Hinde hoch, alle zweil« Luana gehorchte, wies aber darauf hin,
dass sie eine Frau sei, in der Hoffnung, im Einklang mit dem Ge-
setz nicht von den Polizisten abgetastet zu werden, sondern von
einer Polizistin untersucht zu werden.

Noch wihrend sie darauf hinwies, dass sie eine Frau sei, trat
ihr einer der Polizisten ins Kreuz und warf sie zu Boden. In ihrer
Verzweiflung riss sie die Bluse auf und entblof3te ihre Briiste, um
den Polizeibeamten zu beweisen, dass sie eine Frau war und nur von
einer Polizistin durchsucht werden durfte. Das reichte jedoch nicht
aus, um zu vermeiden, dass die Polizisten auf Luana einpriigelten.
Aus Notwehr versetzte sie wihrend des Angriffs einem von ihnen
einen harten Schlag auf den Mund und trat einem zweiten auf den
Fufi. Thr Sohn war gezwungen, alles mit anzusehen, zusammen
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mit den Menschen, die herbeigeeilt waren und versuchten, das
brutale Vorgehen der Polizei abzuwehren, jedoch mit der Dro-
hung, Gummigeschosse einzusetzen, gewaltsam zuriickgedringt
wurden.'

Luana war nicht ganz bei Bewusstsein, als die Polizisten ihr
Handschellen anlegten, sie in den Polizeiwagen schoben und sie zum
Polizeirevier brachten. Dort wurden strafrechtliche Ermittlungen
gegen sie eingeleitet und Anklage erhoben wegen titlichen An-
griffs gegen Vollstreckungsbeamte. Noch am gleichen Tag wurde
sie unter der Bedingung, ein Schuldgestindnis zu unterschreiben,
auf freien Fuf§ gesetzt. Ihre Familienangehorigen holten sie auf
dem Polizeirevier ab. Sie war sehr schwach, es gelang ihr niche,
sich auf den Beinen zu halten und die Augen zu 6ffnen, ein sicht-
barer Beweis fiir die Misshandlungen, die sie etlitten hatte. Luana
wurde im Komazustand in die Notaufnahme des Hospital das Cli-
nicas eingeliefert. Ihre Mutter begleitete sie und erinnert sich vol-
ler Trauer an ihre letzten Tage: »Ich sah Luana im Bett liegen, die
ganze rechte Hilfte ihres Korpers war gelihmt, der Mund schief
und nach links verzogen. Sie schien friedlich.« Am 13. April 2016
gegen 22:00 Uhr stellte der Arzt ihren Tod fest. Auf der Sterbe-
urkunde war vermerkt: »Schidel-Hirn-Trauma mit zerebraler Is-
chimie als Folge von Schligen.«

Ausgehend von dem, was Luana Barbosa dos Reis Santos
widerfahren ist, mochte ich in diesem Essay einige Begriffe und
Kategorien zur Diskussion stellen. Ohne jeglichen Anspruch, auf
simtliche Fragen eine erschépfende Antwort zu haben, méchte ich
auch auf Fragestellungen eingehen, die ich in dem gegenwirtigen
Fall im Rahmen eines ethnografischen Ansatzes formuliert habe

1 Luana Dos Reis Santos schrieb sich nicht eindeutig einem Geschlecht zu.
Luana wurde hiufig als Mann gelesen, spiclte mit traditionell minnlichen
Vornamen und stellte sich mit ihnen vor. Ob Luana sich als Mann oder
nicht-binir identifizierte, bleibt offen. Bei der Polizeikontrolle, bei der es
zu der tddlichen Polizeigewalt kam, forderte Luana das Recht ein, als Frau
von einer Polizistin kontrolliert zu werden. In politischen Kampagnen, wo
Angehorige, Familie und Freund:innen fiir Gerechtigkeit fiir Luana kimp-
fen, wird Luana manchmal als Frau, manchmal als trans Mann dargestellt.
Dass Geschlecht keine feste Kategorie ist, wird im Fall von Luana besonders
deutlich. [Anmerk. d. Herausgeber:innen]
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und die auch in meine Dissertation mit eingeflossen sind. Im
Strafprozess gegen die drei Polizisten plddierte ich als Anwiltin
fur Gefingnisstrafe und hatte Gelegenheit, die Prozessakte einzu-
sehen. Gleichzeitig habe ich mich den feministischen Bewegungen
angeschlossen, die im Zusammenhang mit dem Mord an Luana
entstanden waren.

Meine Vorgehensweise in dieser Forschungsarbeit ist also
nicht neutral: ich stehe hinter einer der Seiten. Im Verlauf mei-
ner Tdtigkeit als Aktivistin, Anwiltin und Wissenschaftlerin haben
sich mir im Rahmen der ethnografischen Methode immer wieder
neue Herausforderungen und Fragen gestellt: wihrend der poli-
tischen Aktionen vor dem Gerichtsgebdude zusammen mit den
Feministinnen; wihrend der Verhandlungen in den Gerichtssilen
als einzige Schwarze Frau und Rechtsanwiltin in Konfrontation
mit den Polizisten; wihrend der Interviews zusammen mit Lua-
nas Familienangehérigen; wihrend den Diskussionen mit Josildeth
Gomes Consorte, der Betreuerin meiner Dissertation; und wihrend
meiner Teilnahme an sozialen Bewegungen und internationalen
Konferenzen. Gleichzeitig war es mir moglich, zusammen mit
anderen Aktivistinnen Einblicke in die Herausforderungen einer
internationalen Agenda zur Thematik der freigelassenen afrikani-
schen Sklav:innen zu gewinnen. Auflerdem gelang es uns, neue
Kampfstrategien zu entwickeln, um auf einer legalen Ebene von
politischer Tragweite gegen eine rassistische Gewalt im Kontext
extremer Ungerechtigkeit titig zu werden.

Einige der in diesem Rahmen aufgeworfenen Fragen gebe
ich hier daher wieder: Was sagen — abgesechen von der Frage des
Widerstands und der Konfrontation mit der patriarchalischen Herr-
schaft — Geschichten von Menschen wie Luana Barbosa dos Reis
Santos tiber die kolonialen Bezichungen aus, die im Justizsystem
der Staaten Lateinamerikas und der Karibik fortbestehen? Was
hat dazu gefiihrt, dass befreite ehemalige Schwarze Sklav:innen
weiterhin unterjocht werden und dass ihr Korper in Lindern der
Schwarzen Diaspora als Ware gilt? Helfen uns solche tragischen
Zusammenstofle mit der Polizei, das heute herrschende rassisti-
sche Unterdriickungssystem, das zur Strafjustiz in Lindern der
Schwarzen Diaspora gehort, besser zu verstehen? Was sagt eine sol-
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che Praxis aus tiber die historische Stellung der Schwarzen Frauen
im Entstehungsprozess unseres Landes (frither Sklavinnen, heute
Hausangestellte, Favela-Bewohnerinnen, Gefangene) und iiber
ihren Stellenwert in der gesellschaftlichen Vorstellungswelt in den
Landern der Schwarzen Diaspora?

Diese Fragen haben mich dazu veranlasst, die enge Verbindung
zwischen dem System der Strafjustiz und der Institution der Skla-
verei in hierarchisch aufgebauten Gesellschaften, die nach rzza,
Klasse, sexueller Orientierung, Geschlecht und sozialem Umfeld
unterscheiden, unter die Lupe zu nehmen. Dabei wollte ich die
tiefen Spuren von Autoritarismus, Patriarchat und Rassismus als
ursichliche und feste Komponenten in der Begriffswelt der Straf-
justiz offenlegen. Achille Mbembe weist darauf hin, dass eine
geschichtliche Revision des auf dem Vormarsch befindlichen mo-
dernen Terrors den Faktor Sklaverei als eines der ersten Beispiele
einer biopolitischen und nekropolitischen Erfahrung zwangsliufig
mit einbeziehen muss (Mbembe 2018). So weit, so gut. Es ist nur
moglich, die brutale Polizeigewalt in diesem konkreten Fall metho-
disch zu analysieren, wenn diese Gewalt als systemisch, strukturell
und geschichtsbezogen betrachtet wird (ebd.). Den historischen
Weg der Formen von Gewalt gegen die Schwarze Bevolkerung,
vor allem gegen die Schwarzen Frauen, nachzuzeichnen und einige
Hinweise auf deren paradigmatische Stellung in der heutigen Ge-
sellschaft herauszuarbeiten, kann also ein methodischer Ansatz sein,
um das Fortbestehen kolonialer Strukturen in den Justizbeh6rden

2 raza, dt. »Rasse«: Aus dem Spanischen und Portugiesischen tibersetzte Bei-
trige in diesem Band (insbesondere Rita Segato und Dina Alves) bezichen
sich mit raza auf eine soziale Konstruktion, das heifit, auf einen Begriff, fiir
den es keine wissenschaftlich begriindete Basis gibt, der aber in der Aus-
cinandersetzung mit der Geschichte der Eroberung in Lateinamerika eine
wichtige Rolle spielt. Da Rassismus zur Einfithrung der Kategorie »Rasse«
fithrte und nicht vermeintliche »Rassen« von Menschen den Rassismus hervor-
brachten, ist die Verwendung des Begriffs rassistisch. Da wir dennoch Worte
brauchen, um iiber Rassismus zu sprechen, wird im vorliegenden Sammel-
band in Abgrenzung zum deutschen Begriff der »Rasse« mit seiner national-
sozialistischen und antisemitischen Konnotation, der spanische Begriff 72za
beibehalten und in den Texten deutscher Autor:innen 7zce verwendet. [An-

merk. d. Ubers.]
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in Lateinamerika und in der Karibik zu verstehen. Segato spricht
hier von der Kolonialitit des Justizapparats (Segato 2007).

Es trifft zu, dass eines der wichtigsten Beispiele fiir die Aus-
ibung von Souverinitit die Einfithrung der modernen Sklave-
rei war, einer Institution, die sich definieren lisst als lebensver-
achtend, als Aneignung des Anderen und als seine ontologische
Entmenschlichung durch die Reduzierung seines Kérpers auf ein
merkantiles Objekt, das simtlichen Formen von Ausbeutung, Ge-
walt und Tod ausgesetzt ist. Raul Zaffaroni und Ana Luiza Flauzina
weisen nach, dass die moderne Bestrafung im Kern verkniipft ist
mit der brutalen Behandlung der versklavten Schwarzen durch den
Besitzer der Zuckerrohrplantage. Zaffaroni erachtet die wiederholte
Behauptung, die Ordenagoes Filipinas, die Verordnungen der Ko-
nige Philipp I und Philipp II von Spanien und Portugal, seien die
ersten giiltigen Gesetze im kolonialen Brasilien gewesen, als irre-
fihrend. Die Vormachtstellung der Hauszucht, die es den Herren
erlaubte, die Versklavten ohne gesetzliche Grundlage willkiirlich
zu bestrafen, kann leicht nachgewiesen werden und hat die straf-
rechtliche Praxis in Brasilien entschieden beeinflusst und die Ab-
schaffung der Sklaverei weitgehend tiberdauert (Zaffaroni 2007).
Auch Flauzina (2008) ist tiberzeugt, dass das vom Sklav:innen-
handel beeinflusste Strafrechtssystem wihrend der Kolonialzeit in
den Hinterhofen des Herrenhauses zur Anwendung kam und dass
im Rahmen repressiver Gesetze simtliche Instrumente eingesetzt
wurden, um symbolisch die Undurchfiihrbarkeit jeglichen Wider-
stands gegen die koloniale Herrschaftsordnung zu unterstreichen.

Man kann also behaupten, dass das Strafrechtssystem zutiefst
beeinflusst ist von einer rassistisch markierten Auffassung von Ver-
brechen und Strafe, in dem der Schwarze Korper fiir die Anwendung
staatsbiirgerlicher Prinzipien politisch als ungeeignet betrachtet wird
und angeblich von Geburt an mit dem Verbrechen im Bunde steht.
Der Besitzer der Zuckerrohrplantage hatte die Gewalt tiber Leben
und Tod der Versklavten, denn diese waren lediglich eine Handels-
ware. Dadurch hat der Despotismus der Grofigrundbesitzer so etwas
wie einen dauernden Ausnahmezustand ins Leben gerufen, in dem
das Gesetz fiir Schwarze Menschen immer zum Verhidngen von Stra-
fen und nie zur Gewihrleistung von Rechten diente (Davis 2009).
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Dieser permanente Ausnahmezustand, den die genannten
Autor:innen ansprechen, setzte sich auch fort nach der Einfithrung
des Cédigo Criminal (1830), des ersten brasilianischen Strafgesetz-
buches, das die Ordenagées Filipinas abléste, und auch nach der
Verabschiedung der Constitui¢io do Império (1824), der ersten
brasilianischen Verfassung. Diese Regelungen entstanden unter
dem Mantel der wichtigsten Rechtsgelehrten der Aufklirung. Das
bedeutet, sie befinden sich in Einklang mit den Idealen der Auf-
klirung und erheben sich iiber jeden vermeintlichen Widerspruch
zwischen Sklaverei und Freiheit. In diesem Rahmen verschaffte
sich das brasilianische Kaiserreich Geltung durch die Aufrecht-
erhaltung rassistischer Asymmetrien. Es {iberrascht zum Beispiel
die Beobachtung, dass im Strafgesetzbuch die Rechtsfihigkeit
des Versklavten unterschiedlich ausgelegt wird: war er das Opfer
einer als gesetzwidrig geltenden Tat, wurde er als Handelsobjekt,
als Eigentum seines Herrn, eingestuft. Demzufolge konnte die
gesetzwidrige Tat auch nicht geahndet werden. War er hingegen
derjenige, der eine gesetzwidrige Tat begangen hatte, wurde er zur
Verantwortung gezogen, d. h. als menschliches Subjekt betrachtet,
das fiir seine Vergehen bestraft werden musste. Von daher weist die
gesetzlich anerkannte Vorstellung des Versklavten als Person einen
zutiefst verbrecherischen Charakter auf, egal, ob er als zur Ware
degradiertes Objekt oder als fiir seine Straftaten verantwortliches
Subjekt betrachtet wird (Flauzina 2008).

In diesem Sinn ist die gegen Schwarze Frauen gerichtete sexua-
lisierte Gewalt in der Geschichte des amerikanischen Kontinents
ein Phinomen, das auf all seine Linder zutrifft. Im brasilianischen
Kontext war die von diesen Frauen erlittene sexuelle Gewalt wih-
rend der Kolonialzeit Anlass zum Entstehen von Romanen und
Mythen und fiihrte zu einer spezifischen Dynamik der sozialen Be-
ziechungen in Brasilien (Carneiro, 2019). Die miscigenagdo, die bis-
weilen ein positiv besetztes Narrativ einer vermeintlich friedlichen
und einvernehmlichen Zeugung von Nachkommen Schwarzer
und indigener Menschen mit weiffen Kolonialherren beteuert, ist
nicht nur ein Ergebnis dieser gewaltvollen Prozesse, sondern wird
noch heute zelebriert und bildet das Fundament des Mythos der
brasilianischen Demokratie. Nichtsdestotrotz ist es dieses Herr-
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schaftssystem, das Hierarchien hinsichtlich 7222 und Geschlecht
im Land festschreibt. Miscigenacio als romantische und chauvi-
nistische Zelebration aller »Rassen« ist Teil der in Brasilien herr-
schenden Unterdriickungsmatrix (Carneiro 2019).

Ich méchte einige emblematische Beispiele der Gegenwart zi-
tieren, die zeigen, dass sich in aktuellen Gewalttaten Anklinge an
die Sklav:innenzeit finden, wie sich aus Lynchmorden und Folte-
rungen von Schwarzen Personen in Brasilien schliefen ldsst: Am
8. Juli 2015 wurde ein Schwarzer Mann, Cleidenilson da Silva,
29 Jahre alt, beschuldigt, eine Snackbar in Sao Luis do Maranhio
tiberfallen zu haben. Er wurde von Anwohner:innen gefangen
genommen, an einen Pfosten gebunden und gelyncht. Ein ande-
rer Fall ereignete sich im Juli 2019 in der Stadt Sao Paulo, als ein
17-jahriger Jugendlicher versuchte, in einem Supermarkt eine Tafel
Schokolade zu klauen. Zwei Wachminner der Supermarktkette
brachten ihn in einen Raum im hinteren Bereich des Ladens. Dort
wurde er ausgezogen, geknebelt, gefesselt und mit einer Peitsche
aus geflochtenen Elektrokabeln geschlagen. Die Folterszene dau-
erte ungefihr 40 Minuten. Auf dem Video, das tiber die sozialen
Netzwerke verbreitet wurde, kann man sehen, wie der Junge sich
unter den Peitschenhieben eines Wachmanns windet.

Diese zwei Ereignisse sowie der tragische Fall von Luana Bar-
bosa dos Reis Santos zeigen eine systemische Praxis in einer mit der
Sklaverei tief verwurzelten Gesellschaft. Die Sklaverei reprisentiert
diesen Ort, an dem der Schwarze Korper noch immer ein Labor ist,
um mit Gewalttechniken zu experimentieren. Das erklirt, weshalb
die Folterung dieses Kérpers in der Regel bagatellisiert wird. Ruft
die Wahl der Peitsche als Folterinstrument nicht etwa nachtriglich
Assoziationen zur Sklaverei in der Vorstellungswelt der Gesellschaft
hervor? Der ausgepeitschte Schwarze Kérper ist der symbolische
Ausdruck par excellence eines Nachhalls der Sklaverei in der Ge-
sellschaft und den Institutionen (Souza 2018). In dem brutalen
Zusammenstof$ Luanas mit den Sicherheitsbeamten schreibt sich
die Folter in ihren Korper ein und wird noch verstirke durch die
Intersektionalitit verschiedener Formen der Vulnerabilitit, denen
sie als Schwarze, in Armut lebende Frau, als Teil der LGBTI+ Com-
munity und als Favela-Bewohnerin unterliegt.
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Evandro Duarte (2016) und Luciano Gdes (2018) verweisen
in ihren Studien auf den Rezeptionsprozess der theoretischen
Matrix der positivistischen Kriminologie und den Entwurf eines
kriminologischen Wissens rassistisch-kolonialistischer Natur. Indem
sie den rassistischen Bezug im kriminologischen Diskurs heraus-
arbeiten, heben beide Autoren den Genozid und die Kriminali-
sierung Schwarzer Personen als rassistisch-tiologisches Paradigma
hervor, das die Entstehung und Verstirkung eines »Verbrecher-
stereotyps« in Brasilien beeinflusst. Eine kritische Kriminologie
weist hingegen darauf hin, dass Kriminalitit und Kriminalisie-
rung Bestandteil des Wirkungsfelds von offiziellen Institutionen
sind. Das Vorgehen dieser formellen Institutionen wie Polizei und
Justizsystem konzentriert sich auf bestimmte soziale Gruppen, die
bereits ausgegrenzt sind (Duarte 2016; Gdes 2018).

Stereotype als Strategien zur Herausstellung von Unterschieden,
die der Schwarzen und der indigenen Bevélkerung zugerechnet
werden, brachten eine Reihe von Identititen hervor, die im Verlauf
der Geschichte dem Bereich der Delinquenz zugeordnet wurden:
Miiligginger, Vagabunden, Faulenzer, gefihrliche Typen, Schwarze
Frauen, die sexuell promiskuitiv, pervers, hisslich, lasziv, libidings,
tollwiitig sind und trunksiichtige, unsittliche Manner — und mehr
noch: strafbare Korper. Die Kategorien 7224, Klasse, Gender, soziales
Umfeld sind die wichtigsten Instrumente, um die Markierung ab-
weichender, strafbarer, totbarer Korper zu untersuchen (Alves 2017).

Eines der Ergebnisse meiner in einem Frauengefingnis durch-
gefiihrten Forschungsarbeit mit dem Titel »Black Prisons. White
Judges« besteht darin, aufzuzeigen, dass Richter sich in ihren rassis-
tisch geprigten strafrechtlichen Narrativen von einer krankhaften
Vorstellung von der Schwarzen Frau leiten lassen: sie handelt mit
Drogen, ist gemeingefihrlich, besitzt eine verderbte, zum Ver-
brechen neigende Persénlichkeit. So lassen sich die Strafen, die
verhidngt werden gegen Frauen, die als Dealerinnen angeklagt sind,
rechtfertigen. Dieses pathologische Bild in den Augen der weiffen
Richter zeigt, dass Schwarze Frauen historisch als Storfaktor der
offentdichen Ordnung betrachtet werden und daher eine Gefahr
fiir das Land darstellen. Dieser rassistisch markierte Blickwinkel
zeigt, dass den modernen Konstruktionen beziiglich sozialer Grup-
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pen, die als gefihrlich gelten, grundsitzlich eine tiefe, rassistische
und patriarchale Prigung zugrunde liegen, die heute in den Sta-
tistiken und dem spezifischen Profil der Klientel des Strafrechts
ein Echo findet.

Das Instituto Igarapé hat nachgewiesen, dass Schwarze Frauen
und Women of Color Zielscheibe der Gewalt von T4tern sind, die
im Namen des Staates handeln. Das Institut hat Fille von Frauen,
die aufgrund von Polizeioffensiven oder behordlicher Einsitzen —
Gewalttaten seitens der Vertreter des Staates — zu Tode kamen,
wihrend einer Zeitspanne von zehn Jahren (von 2006 bis 2015)
ausgewertet: Im Jahr 2015 waren von den 4616 aufgrund titlicher
Angriffe getoteten Frauen 2897, insgesamt 62,8 Prozent. Im Jahr
2006 waren es insgesamt 52,9 Prozent.* Schwarze Frauen und
Women of Color bildeten auch die Mehrheit unter den Frauen,
die wihrend dieser zehn Jahre durch die Gewaltanwendung von
Vollstreckungsbeamten getétet wurden: 52 Prozent waren Schwarze
Frauen oder Women of Color, 31 Prozent waren weiff. Women of
Color sind diejenigen, die hinsichtlich aller Formen von Gewalt
gegen Frauen in Brasilien am stirksten betroffen sind (Igarapé
2017). Nach dieser Erhebung ist die Zahl der Morde an Schwarzen
Frauen wihrend dieser zehn Jahre um 14 Prozent gestiegen. Von
2006 bis 2015 haben die Morde an Women of Color um 21 Pro-
zent zugenommen, wihrend die an weiffen Frauen um acht Pro-
zent gesunken sind (Igarapé 2017).

3 Dina Alves bezicht an sich an dieser Stelle im Original auf »mulheres pre-
tas« und »pardas«, was Black and Brown women entspricht, und eine diffe-
renziertere Darstellung von Rassismuserfahrungen kenntlich machen soll.
Im Deutschen ist eine solche sprachliche Unterscheidung nicht iiblich, wes-
halb eine angemessene Ubersetzung kaum mdéglich ist. Schwarze Frauen und
Women of Color kommt dem am niichsten, wenngleich die Ubersetzung an
dieser Stelle ungenau bleiben muss. [Anmerk. d. Herausgeber:innen]

4 2015 machten Schwarze Frauen und Women of Color 52,7 Prozent aller in
Brasilien lebenden Frauen aus. 2006 waren es 47,6 Prozent. hteps://drive.
google.com/file/d/1DJ1thWRoXWjNCKHkV3Xwiy-]YSM1iCsV/view [Zu-
griff 21.1.2022].
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Rassistische Konstruktion von Unschuld:

Tod wegen Widerstands gegen die Staatsgewalt

In der brasilianischen Gesellschaft ist Unschuld immer eine
rassistisch markierte Kategorie. Wenn in der Sklaverei die Herren
der Versklavten und ihrer Familien als Opfer von deren Griuel-
taten oder aber als heldenhafte Eroberer galten, die ihre Existenz
der Erforschung und dem Aufbau der Nation opferten, dann wird
heute auch die Kategorie Opfer unter dem Blickwinkel einer rassis-
tischen Interpretation von Gesetz und Ordnung betrachtet. Wih-
rend Schwarze Personen als Kriminelle gesehen werden, die ihre
Unschuld beweisen miissen, ist eine weiffe Person eine unschuldige
Person, deren Schuld nachgewiesen werden muss.

In dem Strafverfahren gegen die Militirpolizisten, die Luana
Barbosa dos Reis Santos ermordet haben, schlug ich den um-
gekehrten Weg ein und plidierte fiir ein Strafurteil. Ich identi-
fizierte drei Strategien, die konstruierte Unschuld der Polizisten im
Fall Luana Barbosa als rassistisch einzustufen. Ich argumentierte,
dass es sich um eine rassistische Vorgehensweise handelt, wenn
auch keine rassifiziert gefirbte Grammatik angewandt wird. Denn
die Auffassung von kriminellen und stratbaren Korpern ist immer
eine rassistisch markierte Auffassung. Punkt.

Die erste Strategie besteht darin, die Anschuldigungen zu dis-
kreditieren, indem das Opfer als unglaubwiirdig dargestellt wird.
In dem Strafprozess gegen die Polizisten ist in den Einwinden der
Verteidigung, wenn es um Luana geht, die Rede von »Annahmenc
und »Behauptungen« und sie wird als »vermeintliches« Opfer be-
zeichnet. Wenn Luana erwihnt wird, geht es stets um Aspekte ihres
Lebenswandels, die ihren Tod rechtfertigen konnten.

In dem Strafprozess wird zum Beispiel offen tiber Luanas
Vorstrafenregister gesprochen: »Sie war mehrmals vorbestraft. Sie
wurde schon verhaftet wegen [unerlaubtem] Fiithren einer Waffe,
Diebstahl, Rauschmittelhandel und Korruption von Minder-
jahrigen.« Wihrend einer Zeugenaussage bekam auch eine ihrer
Schwestern aus dem Mund der Strafverteidiger die Frage zu
horen: »Ist Thre Schwester vorbestraft?« Sie antwortete darauf:
»Ja, wegen [unerlaubtem] Fiihren einer Waffe und Diebstahl.«
Es geht hier nicht um die Vergangenheit Luanas, aber ich er-
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wihne dieses Vorgehen der Verteidigung, um zu zeigen, dass die
Verunglimpfung des Lebenswandels der Toten auch zu einer ras-
sistischen Strategie gehért, um die Unschuld der Polizeibeamten
zu konstruieren.

In einer anderen Aussage ist es eine rassistische Darstellung
hinsichtlich des Umfeldes, in dem Luana ihr Leben aufgebaut hat,
die als Grundlage dient, um ihre Biografie zu demontieren. In der
Aussage unten lisst sich ein Polizist iber wichtige Aspekte ihres
Lebens aus, zum Beispiel ihren psychisch »gewandelten« Charak-
ter und die Tatsache, dass der Stadtteil, in dem sie wohnte, »im
Interesse der 6ffentlichen Sicherheit« lige. Es ist der Wohnort und
die Nachbarschaft, die als rassifizierte Markierung herangezogen
werden, um ihre Schuld festzustellen und demzufolge ihren Tod
zu rechtfertigen.

Schliefllich wird das sexuelle Verhalten Luanas als einer
der Faktoren herangezogen, die sie zum Opfer werden lassen.
Die Erwihnung ihrer sexuellen Identitit erfolgt fast immer in-
direke, lasst sich aber leicht in Zusammenhang bringen mit
ihrem »abweichenden« Verhalten. Obwohl die fiir die Eroffnung
des Ermittlungsverfahrens verantwortliche Kriminalkommissarin
versichert hatte, hinsichtlich Luanas sexueller Identitit nicht im
Bilde gewesen zu sein, wird im Verlauf des juristischen Diskurses
immer wieder darauf hingewiesen. Legen wir zum Beispiel fol-
gende Hinweise auf ihre Identitit zugrunde:

»Dass Leute in der Nihe waren und im Polizeiauto eine gefesselte
Person zu sehen war; dann erfuhr ich, dass die festgenommene Per-
son eine Frau war; ich sage eine Frau, weil ich das spiter gehort
habe, mein erster Eindruck war, dass es ein Jugendlicher, ein Junge,
ein Mann war; sie schlug zu, hob die Bluse hoch und schrie: >Ich
bin eine Frau.« Da hab’ ich dann gesehen, dass sie eine Frau war.
[...] Die Person, die das Motorrad fuhr, schien zum minnlichen
Geschlecht zu gehéren.

[...] sie hatte Minnerklamotten an, Bermudashorts, Sneaker, Polo-
hemd. Wir erfuhren erst, dass es eine Frau war, als sie sich die Bluse
vom Leib riss. Vom Kérpertypus und der Kleidung her sah sie aus

wie ein Mann.«
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Die zweite Strategie einer rassistischen Konstruktion von Unschuld
besteht in der gezielten Wahl »unverdichtiger« Zeugen. Zur Ver-
teidigung der Polizeibeamten soll ein anderer Polizeibeamter im
Einklang mit seiner gesellschaftlichen Rolle als »unverdichtiger
Zeuge« auftreten. Wie man weifi, haben die Zeugenaussagen von
Angehérigen der Militirpolizei »Beweiskraft«, mit anderen Worten,
sie profitieren, da es sich um Staatsdiener handelt, vom Grund-
prinzip der Unschuldsvermutung. Wie die Fille der von brasilia-
nischen Gerichten freigesprochenen Militirpolizisten eindeutig
zeigen, ist dies in Wirklichkeit eine rechtlich verankerte Tatsache,
sodass Polizeibeamte zu einer besonderen Kategorie von Menschen
zu gehoren scheinen, die gefeit sind gegen jeglichen Verdacht. Die-
ser »Unverdacht« wird durch die Zeugenaussagen anderer Polizei-
beamten untermauert.

In diesem Zusammenhang betonen die Zeug:innen wiederholt
Luanas Schuld und die Unschuld der Polizeibeamten, indem sie
eine Reihe von Markierungen hinsichtlich der »sauberen« Lebens-
fithrung von Luanas Mérdern bekriftigen. So sagte beispielsweise
der Vorgesetzte der beschuldigten Polizeibeamten, »der Vorfall hat
sich abgespielt unter Einhaltung des iiblichen Vorgehens« und
»die drei haben einen guten Ruf«. Um das »gute Verhalten« der
Beamten noch stirker herauszustreichen, bekriftigte er, dass sie
»zusammen mit den Taktischen Einsatzkriften des Bataillons im
Einsatz waren« — zu den Taktischen Einsatzkrifte zu zihlen, gilt
als Beweis fiir eine bessere Qualifikation.

Dieses Argument hat sich in eine grundlegende Strategie ver-
wandelt, um die Unschuld und die mustergiiltige Lebensfithrung
der Polizisten zu beweisen. Denn schlieSlich, wie es einer der
Polizeibeamten formulierte, »werden immer die besten Polizisten,
die zum s1. Bataillon der Milicirpolizei gehoren, ausgesucht. Sie
bilden die Kommandoreserve, sie miissen sehr diszipliniert sein.«
Was hier nicht gesagt wird, ist, dass diese Taktischen Einsatz-
krifte die hochste Rate von Todesopfern in der Militirpolizei zu
verantworten haben. Es entsteht somit in der Militdrpolizei eine
Form ostentativer Polizeieinsitze, deren Ziel laut Polizeibehdrde
in einer sektoriellen Priventionsarbeit mithilfe von intensivierten
bzw. schnell aufeinander folgenden lokalen Polizeieinsitzen besteht.
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Diese sollen als Repressions- und Priventionsmafinahmen dienen,
um das organisierte Verbrechen abzuwehren oder an Orten mit
hoher Rate an Schwerverbrechen Unruhen zu kontrollieren und
Aktionen zur Wiederherstellung einer umfassenderen 6ffentlichen
Ordnung durchzufiihren.

Ein anderer Hauptmann der Militirpolizei hob ebenfalls die
tadellose Lebensfiihrung der Angeklagten hervor. Nach seinen Wor-
ten »haben die drei ausnahmslos einen einwandfreien Leumund.
Es sind gute Profis. In beruflicher Hinsicht kann ich nichts gegen
sie sagen.« Ein weiterer Angehoriger der MP legte als Zeuge Wert
darauf, allgemeine Uberlegungen zur Polizeiarbeit anzustellen und
die Interessen der Polizei sowie die personlichen Interessen der An-
geklagten zu verteidigen, und zwar mit folgender Argumentation:

»VERTEIDIGUNG: Was kénnen Sie iiber das berufliche Verhalten
der Polizeibeamten sagen?

ZEUGE: Nichts, was ihrem Ruf abtriglich wire. Sollte es noch
nicht passiert sein, gibt es Moglichkeiten, nachzusehen, lesen Sie,
was in den Personalakten unter Lob und Strafen steht, das ist ein
eindeutiger Beweis. Sie fithren ein einwandfreies Familienleben.
Alle drei. Einer von ihnen ist sogar Evangelikaler, er predigt in einer
Kirche. Der andere ist mit einer Schwarzen Frau verheiratet, er hat
einen behinderten Sohn, nein, kein Down-Syndrom, aber er hat
grofle Probleme. Der dritte ist zum zweiten Mal verheiratet und
hat zwei Kinder, eines ist noch nicht mal ein Jahr alt.«

Die dritte Strategie eines rassistisch gefirbten Aufbaus von Wahr-
heit besteht in der Hochstilisierung der Polizisten zu Opfern. Die
Militirpolizisten werden in dem juristischen Diskurs als »Opfer
eines ungerechten Angriffs« bezeichnet. In diesem Narrativ er-
scheint die Gewalt, deren Opfer Luana war, als ein zufilliger »Zu-
sammenstofS«, bei dem die Staatsbeamten ihre Arbeit machen und
dabei von denen gestort werden, die sich ihren Aktionen wider-
setzen. Hier haben wir es mit der Umkehr der Opferrolle zu tun.

Das Opfer trigt die Schuld. Die Gewalt wird ausgeldst von
Luana, und zwar nicht nur in Bezug auf die Polizeibeamten, son-
dern auch in Bezug auf sich selbst. Luana hat sich umgebracht. Die
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rassistische Konstruktion von Unschuld manifestiert sich hier auf
zweierlei Weise. Die Umkehr der Ordnung geschieht bereits bei der
Einleitung des Ermittlungsverfahrens. Als die Kriminalkommissarin
auf dem Polizeirevier erschien, eréffnete sie ein Verfahren gegen
Luana wegen titlichen Angriffs gegen die Vollstreckungsbeamten,
obwohl Luana geschlagen worden war und blutete.

In einer Anhérung am 7. Februar 2018 stellten wir die Frage,
weshalb die Kommissarin keinen Krankenwagen gerufen habe,
nachdem Luana bei der Polizeidienststelle angekommen war. Thre
Antwort ist bezeichnend fiir die von Anfang an vorherrschende
Sichtweise: »Ich habe keine Verwundungen gesehen. Luana war
nicht verletzt.« Die Polizeibeamten hingegen, die keine sichtbaren
Korperverletzungen aufwiesen, wurden sofort zur Feststellung des
Tatbestands zur Gerichtsmedizin geschicke.

Auflerdem beharrten die Strafverteidiger auf dem »Fehlen
eines Kausalzusammenhangs« zwischen dem Tod von Luana und
den ihr zugeftigten Schligen. Die Tatsache, dass sie an einem
Schidel-Hirn-Trauma verstorben war, sei darauf zuriickzufiihren,
dass »sie selbst«, so wortlich, im Polizeiwagen um sich geschlagen
habe. Die Polizisten bestanden darauf, ein Narrativ aufzubauen,
nach dem Luana sich selbst die Verletzungen zugefiigt habe, mit
folgenden Argumenten:

»Ich habe bemerke, dass sie den Kopf gegen die Fensterscheibe schlug
und mit den Fiiffen gegen die andere trat, noch als wir ankamen,
stemmte sie die Fiifle gegen eine der Fahrzeugseiten und den Ober-
korper gegen das Fenster auf der anderen Seite. [Die Polizisten]
entriegelten die Tiiren und versuchten, ihre Bewegungen einzu-
schrinken [...]. Sie machten ihre Fiiffe und Hinde bewegungs-
unfihig, um zu verhindern, dass sie das Fahrzeug beschidigte und
auch sich selbst dabei verletzte.«

Ein anderer Polizeibeamter bestitigt:
»Es stimmt, sie schlug den Kopf immer wieder gegen die Innen-

seite des Wagens [...] Ja, sie warf den Kopf nach hinten, so. Sie
war ziemlich aufler sich, ziemlich aufer sich. [...] Da haben die
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Polizisten versucht, diese Stéffe mit dem Kopf und den Fiiflen zu
verhindern und haben ihre Fiif§e gefesselt.«

»Hat sie sich verletzt?«, fragt der Strafverteidiger. Er antwortet:

»Sie schlossen die Wagentiir, da trat sie gegen die Fensterscheibe,
die Tiir, das Innere, und schlug dabei den Kopf gegen die Innen-
seite des Fahrzeugs.«

Die Gewaltanwendung gegen Luana erfolgte, um sie unter Kont-
rolle zu bringen und das bedrohte Leben der Polizisten sowie das
Eigentum des Staates, das Polizeifahrzeug, zu schiitzen. Dieser
letzte Aspekt ist wichtig — der Schutz des Staatseigentums —, denn
im Diskurs der Polizei gilt die Anwendung von »legitimer, also
gesetzlich erlaubter Gewalt als gerechtfertigt. Eine »auf3er Kontrolle
geratene« und »gewalttitige« Luana zu tiberwiltigen, kommt einer
institutionellen Aufgabe gleich und die Judikative ist verpflichtet,
die Institutionen zu schiitzen. Daher die Strategie der Strafver-
teidiger, im Narrativ der Kriminalisierung auf die Beschiddigung
des Fahrzeugs hinzuweisen.

In diesem Sinne war der Tod von Luana von keinem anderen
Titer als von ihr selbst herbeigefiihrt worden. Sie kam zu Tode, weil
sie hysterisch war. Sie starb, weil sie aus einem hochst anfilligen
Umfeld stammte. Sie starb, weil sie Widerstand leistete! Der ju-
ristische Begriff »Widerstand mit Todesfolge« (der nun »Tod als
Folge eines polizeilichen Eingriffs« lautet) legitimiert die Tétung,
denn nach dem Gesetz ist Widerstand ein Verbrechen.

Die Frage des »bei der Festnahme geleisteten Widerstands«
oder des »Widerstands mit Todesfolge« ist ungemein wichtig fiir
die Sozialwissenschaften. Grundsitzliche Kritik kommt von Au-
toren wie Mesquita (1999) und Sinhoretto (2018), fir die die Be-
zeichnung in Wahrheit die Erlaubnis zum Toten bedeutet, was sie
unterstreichen. Im Fall Luana gibt es hinsichtlich der Polizeigewalt
kein Verbrechen, denn »ein Verbrechen ist nur demjenigen anzu-
lasten, der in kausalem Zusammenhang dazu steht.« Selbst in dem
Fall, in dem das Gesetz die strafrechtliche Verantwortung auf die
»Unterlassung oder Aktion, ohne die die Tat nicht erfolgt wire«
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ausdehnt, schiitzt das Gesetz Luana nicht, denn sie ist die Schul-
dige. Die Unterlassung, die von den Polizisten zu verantworten
wire, wird der Toten angelastet, denn sie unterlief§ es, sich den Re-
geln der polizeilichen Durchsuchung zu fiigen. Im Fall der Aktion
ist sie ebenfalls schuldig, denn sie war es, die den titlichen Angriff
veriibt hat, wie einer der Polizisten versichert.

Der verschworerische Charakter der Diskurse wird auch deut-
lich bei der Konstruktion von Unschuld als legale Strategie der
Gesellschaft. Nach der Ermordung Luanas, meldete sich ein Be-
wohner der Region freiwillig auf dem s1. Polizeirevier, um die von
Mitgliedern der Gemeinde wegen Gewaltausiibung beschuldigten
Polizeibeamten zu verteidigen. Er sagte aus, dass er den Fall in der
Lokalpresse verfolgt und daher beschlossen habe, seine eigene Ver-
sion zu erzihlen, da er am Ort gewesen und gesehen habe, was
passiert sei. Er gab zu Protokoll:

»Ich habe das Ganze im Fernschen gesehen, nicht wahr, ich habe
nachts gearbeitet und alles gesechen und ich dachte, das Fernsehen
sagt nicht die Wahrheit. Dann habe ich es in der Zeitung A Ci-
dade gelesen, wo ungefihr dasselbe stand, aber es stimmt ja nicht,
dass die Polizisten sie angegriffen haben, nicht wahr? Sie haben ihr
nichts getan. Sie haben sie gefesselt, das ja. Ich wurde gefragt, ob
ich geschen habe [...], dass sie sie mit Fufitritten traktiert haben.
Das habe ich nicht gesehen, nein und nochmals nein. Sie haben
ihr Handschellen angelegt, mussten sie festhalten, sie hatte wirk-
lich viel Kraft, war ganz wild, ganz auf3er sich. Sie warf den Helm
nach ihm, er wehrte ihn mit dem Arm ab, sie ging auf ihn los, war
total aus dem Hauschen, nicht wahr, und verpasste ihm einen Box-
hieb, mitten ins Gesicht, auf die Nase. Da versuchte der Polizist
sie festzuhalten, schaffte es aber nicht. Dann stieg ein anderer aus
dem Auto und versuchte, sie zu bindigen und sie im Knien zu fes-
seln und drehte ihr die Arme auf den Riicken. Dabei versuchte der
dritte sie festzuhalten und zu fesseln. Die Polizisten haben sie nicht
angegriffen. Sie haben sie gefesselt, ja, das haben sie.«

Wie wir gesehen haben, handelt es sich beim Aufbau einer rassis-
tisch bedingten Unschuld nicht nur um eine zuldssige Strategie der
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Verteidigung. Es handelt sich um eine Strategie der Gesellschaft.
Das wird bestitigt durch eine Untersuchung des Forschungs-
instituts Datafolha und des Brasilianischen Forums fiir Offentliche
Sicherheit (2016) mit dem Titel »Die Wahrnehmung von Gewalt
in der Bevolkerung«. Dabei wurden 3 625 Personen in 217 Stidten
des Landes befragt: Sechs von zehn Brasilianer:innen zeigten sich
einverstanden mit der Aussage »Ein guter Verbrecher ist ein toter
Verbrecher«. Die Zustimmungsrate liegt noch hoher in Stidten
und Gemeinden mit einer Einwohnerzahl unter so ooo. Im Ver-
gleich zum Jahr 2015, als die gleiche Umfrage stattfand, lag die
Zustimmung zu dieser Aussage hoher. 2019 gaben so Prozent der
Bevélkerung an, fiir den Tod von Kriminellen zu sein. Die Unter-
schiede steigen oder fallen leicht, wenn man nach Minnern und
Frauen unterscheidet. Im Jahr 2016 waren 6o Prozent der Min-
ner dafiir und 32 Prozent dagegen. Bei den Frauen waren 55 Pro-
zent dafiir und 36 Prozent dagegen. Beriicksichtigt man das Alter,
so steigt die Zustimmung mit zunechmendem Alter. In der Alters-
klasse der 16- bis 24-Jahrigen, stimmten 54 Prozent der Aussage
zu. Bei den 60-Jihrigen und tiber 60-Jihrigen waren 61 Prozent
damit einverstanden. Die Zahlen des Instituts Datafolha zeigen
auch, dass 64 Prozent der Brasilianer:innen glauben, die Polizei
wiirde von den »Kriminellen« verfolgt. Diese Zahl liegt noch héher
in nérdlichen Regionen (67 Prozent), Mittelwest (69 Prozent) und
im Siidosten (66 Prozent).

Wihrend ich in diesem Essay die individuellen Aussagen von
Polizeibeamten in den Gerichtsverhandlungen deutlich mache, ver-
suche ich, noch einen Schritt weiterzugehen, indem ich die struktu-
relle Gewalt aufzeige, die wenig zu tun hat mit dem abweichenden
Verhalten von Polizeibeamten und ihrem Korpsgeist (geschlossene
Gemeinschaft, Rachepolitik und absolute Kontrolle tiber die staat-
liche Biirokratie). Es gibt unzihlige Studien, die sich auf die Rolle
der Polizei als Gewalt produzierender Akteur beziehen (Bueno/
Sinhoretto 2018). Ein anderes, noch wenig erforschtes Feld, iiber
das einige Wissenschaftler:innen wichtige Reflexionen angestellt
haben, ist das Verstindnis von Polizei »als ein Gemeinwesen, als
ein Herrschaftsinstrument, das Biirger:innenrechte lenkt und an-
passt und das breite Unterstiitzung in der Gesellschaft findet (Seigel
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2018; Denyer Willis 2015). Nach diesen Autoren geht die Polizei-
arbeit weit {iber das Patrouillieren uniformierter Polizist:innen auf
den Strafen hinaus, wie es Seigel in seinem Buch schreibt. Die in
diesem Essay erwihnten Polizeibeamten sind daher nur Symbole
des Nationalstaats, denn sie verrichten eine Arbeit, die wichtig
ist fiir das geltende rassistische und heteronormative Projekt ge-
nannt »Nation«.

Luanas Widerstand

In diesem Sinn zeigt der Widerstand Luanas im Zusammen-
prall mit den Garanten der 6ffentlichen Sicherheit, dass ihr (un)-
beherrschbarer Korper zu einer Herausforderung und Konfrontation
mit der heteronormativen Sexuallogik wird. Diese fuf§t auf Kate-
gorien, die das Justizsystem von Anfang an begleiten. Dieser Ge-
walt durch Gewalt zu widerstehen, kann interpretiert werden als
eine Art Enthiillung des Projekts Nation. Inwiefern findet Lua-
nas Schwarzer, unkontrollierter, aggressiver und unbeherrschbarer
Kérper in diesem Projekt Platz? Auch wenn der Boxhieb auf den
Mund des Polizisten von der staatlichen Biirokratie der Strafjustiz
als Kérperverletzung gelesen und interpretiert wird, muss diese
Geste als Konfrontation mit dem souverinen Staat gesehen wer-
den. Wenn der Staat Fabeln tiber Gerechtigkeit, Wahrheit und
Unschuld erfindet, so hat Luana diese entmystifiziert, indem sie
ihren schmerzverzerrten Korper als Mittel des Widerstands gegen
die patriarchalische Ordnung einsetzte. Die Konfrontation Luanas
mit der polizeilichen Brutalitit zeigt einen widerstindigen Korper,
der eine Anpassung an die Regeln des Herrschaftsapparats und an
den ordnenden Diskurs und die symbolischen Souverinititszeichen
des Staates verweigert.

Ubersetzung aus dem brasilianischen Portugiesisch
von Sarita Brandt
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EMANUELA BORZACCHIELLO

Wieder-Existieren in Mexiko'

Von Ciudad Judrez zu den vielen heutigen Ciudad Judrez

Die Erforschung feminizidaler® Gewalt beinhaltet eine konstante
und langsame archiologische Ausgrabungsarbeit, um herauszu-
finden, warum sich die Gewalt in Schichten in dem von uns be-
wohnten Territorium sowie unter unserer eigenen Haut ablagert.
Es bedeutet, historisierend zu graben, um durch jede Schicht hin-
durch zu analysieren, welche Elemente sich in Zeit und Raum
nicht verindert haben und welche durch das brutale Ausmaf$ der

I Eine erste Version dieses Textes erschien in La violencia y su sombra. Aproxi-
maciones desde Colombia y México, koordiniert von Rodrigo Parrini und
Marfa Victoria Uribe.

2 Ich verwende die Kategorie der feminizidalen Gewalt gemif3 der Defini-
tion in Artikel 21 des mexikanischen Gesetzes Ley General de Acceso de las
Mujeres a una Vida Libre de Violencia [Bundesgesetz iiber den Zugang von
Frauen zu einem Leben ohne Gewalt]. Hier wird die feminizidale Gewalt
als ein weit reichendes, soziales, kulturelles und politisches Phinomen kon-
zeptualisiert, das das Leben der Frauen bedroht: »Feminizidale Gewalt ist
die extreme Form geschlechtsspezifischer Gewalt gegen Frauen, ein Resultat
der Verletzung ihrer Menschenrechte im éffentlichen und privaten Bereich.
Sie besteht aus einer Reihe von frauenfeindlichen Verhaltensweisen, die mit
gesellschaftlicher und staatlicher Straflosigkeit verbunden sind sowie in Mord
und anderen Formen des gewaltsamen Todes von Frauen enden kénnen. In
Fillen von Feminizid kommen die in Artikel 325 des Bundesstrafgesetzbuchs
vorgesechenen Sanktionen zur Anwendung.«

3 Aufgrund ihres mafigeblichen Einflusses sowohl auf die Historiografie als
auch auf andere Disziplinen ist die Archiologie oder Zeitgeschichte eine
Methode, die sich auf Michel Foucault und sein Werk Archiologie des Wis-
sens (1969) bezicht. Da es sich hier um die Anfertigung einer feministischen
Arbeit archiologischer Ausgrabung handelt, berufe ich mich nicht auf Fou-
cault, sondern auf den Philosophen Walter Benjamin und seinen Text »Aus-
graben und Erinnern« (spanischsprachige Werkausgabe 2010) sowie auf das
Werk der Historikerin Paola Di Cori Asincronie del femminismo (2012).
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Gewalt, die Mexiko insbesondere von 2006 bis heute nachhaltig
verdndert hat, eine tief greifende Modifizierung erfahren haben.*
Historisierend graben, um zu verstehen, was passiert ist, wer dafiir
verantwortlich war, wie es geschehen konnte, warum es zugelassen
wurde, um somit die Gegenwart zu reflektieren und die sozialen
Dynamiken zu verstehen, die die (Re)Produktion feminizidaler
Gewalt fordern und begiinstigen.’

Um diese feminizidale Gewalt zu analysieren und sichtbar zu
machen, nimmt meine Forschung Ciudad Judrez als Ausgangspunkt.
An der Grenze zwischen Mexiko und den Vereinigten Staaten ge-
legen, ist die Stadt seit den 1990er Jahren zu einem internationalen
Symbol fiir Feminizide geworden. Ich beginne in Ciudad Judrez,
um von dort nach Guanajuato zu gelangen, einem Bundesstaat im
Norden der Zentralregion des Landes. Guanajuato ist ein Paradigma
dessen, was ich als »die vielen heutigen Ciudad Judrez« begreife.
Das heifSt Stidte, in denen derzeit traditionelle und gegenwirtige
Formen feminizidaler Gewalt in einem neoliberalen, sozialen,
politischen und wirtschaftlichen Kontext ineinandergreifen.® Die

4 In den Jahren der Prisidentschaften von George W. Bush in den USA und
Felipe Calderén in Mexiko (2006-2012) wurde der Plan México ins Leben
gerufen: Dieses Programm sah vor, 400 Millionen Dollar in den Kampf
gegen den Drogenhandel zu investieren. Das Hauptziel der Initiative war
die Militarisierung des Territoriums. Offiziell sollte ein Prozentsatz des Be-
trages an Institutionen vergeben werden, die sich fiir die Verteidigung der
Menschenrechte einsetzen, insbesondere im an die USA grenzenden Bundes-
staat Chihuahua. Dort schien das organisierte Verbrechen das Territorium
fast vollstindig zu kontrollieren. Die Auswirkungen des Plan México waren
nach zwei Jahren zu erkennen. Infolge der extremen Militarisierung des
Bundesstaates Chihuahua stieg die Gewaltrate laut der Latin American Wor-
king Group, dem Center for International Policy (CIP) und dem Washington
Office on Latin America (WOLA) (2011) um 200 Prozent.

5 Dieser Beitrag ist Teil einer breiter gefassten Forschung, die ich im Rahmen
meiner Dissertation »Feminicidio: prcticas feministas que generan nuevas
politicas. México 1993-2016« durchgefiihrt habe.

6  Die expansive neoliberale Herrschaft macht laut der mexikanischen Soziologin
Mina Navarro »[die] Menschen zu Tréigern von Arbeitskraft und die Schépfungen
der Natur zu Ressourcen, die der Inwertsetzung dienenc. In diesem Szenario,
so die feministische Philosophin Federici, »erleben wir eine neue Hexenjagd«.
Eine Verfolgung, die mit der Explosion der kapitalistischen Verhiltnisse zu-
sammenhingt und die »in der gleichen Periode wie die Strukturanpassungen
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verschiedenen globalen Krisen, die wir durchleben — in den Be-
reichen Umwelt, Gesundheit, Wirtschaft usw. — sind das Ergebnis
der neoliberalen Pliinderungs- und Ausbeutungsprozesse unserer
Kérper sowie unserer Territorien. Die Krisen unterscheiden sich
voneinander, haben aber alle einen gemeinsamen Nenner: Die
Menschen sehen sie als voriibergehend an und glauben, das Er-
lebte werde sich in der Zukunft nicht wiederholen. Jedoch sind
Krisen, wie die feministische Philosophin Silvia Federici darlegt,
ein konstantes Merkmal des Kapitalismus und des aktuellen neo-
liberalen Systems. Sie spitzen soziale Ungleichheiten zu und ver-
schirfen die Gewalt gegen Frauen.

In Guanajuato treffen traditionelle und strukturelle Formen der
Gewalt — Erscheinungsformen, die auf eine konservative Gesellschaft
zurlickzufithren sind — und neue Faktoren aufeinander. Zu Letzte-
ren gehoren das territoriale Eindringen von Gruppen der organi-
sierten Kriminalitit sowie die Auswirkungen einer beschleunigten
und asymmetrischen Modernisierung. Daraus entstehen neue For-
men der Gewalt, die die bereits bestchenden noch verschlimmern.

Ciudad Judrez. Vom Frauenkérper aus historisierend

graben: Ein methodologischer Wandel, um

die feminizidale Gewalt zu erforschen

In einem Land, in dem es mehr als 60000 Verschwundene”
gibt, sagen uns die neuesten verlisslichen Daten: In nur drei Jah-
ren, von 2015 bis 2017, wurden etwa 1640 Fille von Feminiziden
registriert.” Als Akademiker:innen und Journalist:innen, die zu

cinsetzt. Letztere sind ein wirtschaftlicher Prozess der Ressourcencinhegung,
der von internationalen Institutionen geférderten Erteilung von individuel-
len Landbesitztiteln, der Zerstérung der gemeinschaftlichen Ordnung und
der Verarmung der Massen«. Dem fiigt sie hinzu: »Diese Verfolgung steht
weiterhin mit der durch die wirtschaftspolitischen Anpassungsmafinahmen
verursachte Zerstérung der Gesundheitssysteme in Verbindung.« (2017).

7 Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas (RNPED)
[Nationales Datenregister iiber vermisste und verschwundene Personen]:
https://www.gob.mx/sesnsp/acciones-y-programas/registro-nacional-de-
datos-de-personas-extraviadas-o-desaparecidas-rnped Stand: 2018.

8  Die Daten iiber Feminizide in Mexiko sind seit jeher eine politische Waffe
gewesen, um das Phinomen zu verbergen oder hervorzuheben, je nachdem,

147



diesen Themen recherchieren, stellt sich uns folgende Frage: Wel-
che Moglichkeit hatten und haben wir noch, methodologische
Werkzeuge zu entwickeln, mit denen die Bedingungen analysiert
werden kdnnen, die eine Politik der Exklusion, der Beherrschung
und der Klassifizierung von »Leben, die als nicht betrauerbar gel-
ten« (Butler 2009) erzeugen?

In diesem Szenario iiber Gewalt zu reflektieren, bedeutet ein-
gehend zu untersuchen, wie das System, das die Gewalt zulisst und
verwaltet, konstruiert und reproduziert wird. Besonders seit 2006
sind wir infolge der Einfithrung des Plan México mit einer tief-
greifenden und komplexen Situation konfrontiert, die neue ana-
lytische und theoretische Pramissen erfordert, um die Struktur der
von uns erlebten systemischen Gewalt, zu verstehen.’

Unter dem methodischen Ansatz »historisierend graben«
verstehe ich die historische Erkundung eines Territoriums, um
die Gewalt gegen Frauenkérper zu untersuchen. Historisierend
graben, das heiflt, die Untersuchung der feminizidalen Gewalt
mit einem Ziel zu untersuchen: Zu verstehen, dass die Prozesse,
die ein Territorium in ein gewalttitiges verwandeln, langwierig,
multifaktoriell und komplex sind. Wenn wir nicht die Ursachen

welcher politische Gewinn beabsichtigt war. Bis heute gibt es kein zuver-
lissiges Register, dem wir entnehmen kénnten, wie viele ermordete Midchen
und Frauen es im Land gibt. Um die Widerspriiche bei der Produktion von
glaubhaften Zahlen iiber Feminizide und die damit einhergehenden Aus-
wirkungen zu verstehen, ist es unerlisslich, die Arbeit der zivilgesellschaft-
lichen Organisation Data Civica zurate zu zichen. In diesem Text zitiere ich
nur den Artikel von Carolina Torreblanca »;Qué contamos cuando conta-
mos feminicidios?«: https://www.animalpolitico.com/el-foco/que-contamos-
cuando-contamos-feminicidios/.

9  »Indiesen Jahren betreten neue Akteur:innen die politische Biihne: Journa-
list:innen, Aktivist:innen der Zivilgesellschaft und NGOs. In einem Kontext,
in dem sich die Gewalt immer mehr verbreitert, bildet sich die Bedeutung
der investigativen journalistischen Arbeit und Analyse auf verschiedenen
Ebenen heraus. Auf diesen Ebenen schlage ich vor, drei Makro-Stimmen
zu unterscheiden: Daten, Ressourcenzuweisung und Analyse des Territo-
riumse, in Borzacchiello (2016), »México: narrativa contempordnea contra
el olvido. El periodismo narrativo, desde la protesta hasta la propuesta«, Du-
partimento di studi storici dell'Universita di Torino. Abrufbar unter: hetps://
books.openedition.org/ledizioni/8799 [Zugriff 1.1.2022].



erforschen und wie diese sich als Schichten im Territorium sowie
in unseren Korpern™ ablagern, wird es uns nicht gelingen, ihre
Auswirkungen zu beseitigen.

Um historisierend zu graben, ist es entscheidend, an den Aufbau
von Archiven zu denken. Der feministischen Historikerin Paola Di
Cori zufolge gilt das unumgingliche Vorgehen »archivieren ohne
einbalsamieren«. Das bedeutet, die Archive miissen immer wie-
der eingesehen werden, um an eine Geschichte anzukniipfen und
sie nicht im Sinne des Einbalsamierens als etwas abgeschlossenes
zu betrachten. Denn die Geschichte von Frauen neu zu denken,
ist eine Bearbeitung dessen, was von dieser Erfahrung bleibt, um
ihre wertvollsten Segmente zu bewahren und die am meisten in
Vergessenheit geratenen zu erneuern.

Dank meiner archiologischen Ausgrabungsarbeiten entdeckte
ich, dass die mexikanischen Wissenschaftlerinnen, Journalistin-
nen und Aktivistinnen genau in den 1970er Jahren begannen, die
feminizidale Gewalt an der Nordgrenze Mexikos zu analysieren,
sichtbar zu machen und anzuprangern. Zu dieser Zeit spielte der
feministische Journalismus eine Schliisselrolle, um sich Kérper und
Worte wiederanzueignen. Damals wurden die Redaktionen der fe-
ministischen Zeitschriften zu einer erweiterten Agora, zu Rdumen
fur soziales und politisches Handeln. Thren Interventionen gelang
es, einen bedeutsamen Einfluss auf den umliegenden Kontext aus-
zuiiben (Borzacchiello 2016).

Wie schafften es die Akademikerinnen und Journalistinnen
zu diesem Zeitpunke, ihr Territorium historisch zu erkunden?
1976 erschien fem., die erste und langlebigste lateinamerikanische
feministische Zeitschrift. Sie begleitete drei Jahrzehnte lang den
Beginn, das Wachstum und die Entwicklung des mexikanischen
Feminismus. Ihre ersten Ausgaben hatten Themenschwerpunkete.
1977 erschien die Nummer drei zum Thema Arbeit. Hier kdnnen
wir analysieren, wie bereits seit 1977 feministische Journalistinnen
ihr Augenmerk auf Ciudad Judrez richteten. Ein Territorium, in
dem ausgehend von der Gewalt am Arbeitsplatz noch viele an-

10  Fiir eine eingehendere Betrachtung der Bezichung zwischen Kérper und
Territorium, siche neben anderen Texten: Segato (2013).
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dere Gewaltformen entstehen konnten. Zuriickzufiihren ist dies
auf den rapiden Wandel des Szenarios an der Nordgrenze Mexi-
kos, dem das Versprechen eines gerade erst beginnenden Traums
neoliberaler Wirtschaftsentwicklung zugrunde lag.”

In den 1970er Jahren gab es kaum Untersuchungen tiber den
Zusammenhang zwischen Gewalt gegen Frauen, asymmetrischer
Entwicklung und der Grenze. Zwei Journalistinnen von fem.,
Maria Elena Munoz und Guadalupe Murayama, beschlossen, in
den Norden Mexikos zu reisen und eine der ersten Feldforschungen
zu diesem Thema durchzufiihren.

Das Ergebnis dieser Reise war der Artikel »Las obreras y la
industria maquiladora« [Die Arbeiterinnen und die Maquila-In-
dustrie]. Bei der Analyse dieses Artikels wird klar, dass die Auto-
rinnen Schliisselelemente beleuchten, um zu verstehen, wie die
von uns erlittene Gewalt sich unter mehreren Schichten ablagert.
Mit dem Ziel, sichtbar zu machen, wie der Grad an Ausbeutung
am Arbeitsplatz ein gewalttitiges Umfeld erzeugt, verlagern Munoz
und Murayama in diesem Artikel den Fokus der klassischen Ge-
waltforschung. Sie stellen die Frage der Lebensqualitit ausgehend
von Gesundheit und Wohnen in den Mittelpunke:

»Was die Frauen anbelangt, die in den Maquila-Fabriken beschiftigt
sind, ist ihr Einkommensniveau zwar gestiegen und hoher als das,
was ihnen andere Beschiftigungsalternativen bieten wiirden. Aber
die Frage ist, ob es angesichts der Bedingungen, unter denen sie
am Arbeitsleben teilnehmen, plausibel ist, von einer substanziellen
Erh6hung ihres Lebensstandards und einer wirklichen Integration
als arbeitende Frauen zu sprechen.« (Mufioz/Murayama 1977: 46).

1 Fir den Fall Mexiko sei daran erinnert, dass die Regierung in den 196oer
Jahren Programme zur industriellen Entwicklung férderte, darunter das Na-
tionale Programm: fiir die Grenzregion von 1961 und das Industrialisierungs-
programm fiir die Grenzgregion von 1965. Die Maguila-Industrie besteht aus
Fabriken auslindischen Kapitals, in denen die verschiedenen Einzelteile zu
Fertigprodukten zusammengebaut werden. Die Endprodukte sind haupt-
sdchlich fiir den Export bestimmt. Diese Fabriken beschiftigen Arbeitskrifte
zu Niedrigléhnen und ohne Arbeitsrechte. In diesen Industrien galten da-
mals junge Frauen zwischen 16 und 24 Jahren, im heiratsfihigen Alter und
mit Grundschulbildung als ideale, weil als gefiigig definierte Arbeitskrifte.
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Sie legen anklagend dar, dass Atrophie, das Auftreten von Krampf-
adern, Schiirfwunden, Rheumatismus und nervése Erschépfung
unter den Arbeiterinnen sehr verbreitet sind. Des Weiteren be-
schreiben sie die Situation der Ausbeutung, die sie in ihrem All-
tag zu Hause erleben.

1993 war ein symboltrichtiges Jahr: In Ciudad Judrez begann
die hohe Zahl der Morde an Frauen sichtbar zu werden. In diesem
Zusammenhang war es dringend notwendig, mit einer Kategorie
zu arbeiten, die den strukturellen Charakter der Gewalt zum Aus-
druck bringt. Zudem sollte sie auch so stringent sein, dass sie die
direkte Verantwortung des Staates und der Zivilgesellschaft, die
die Reproduktion der Gewalt durch Tun oder Nicht-Tun ermog-
lichen, sichtbar machen kann. Die gesellschaftliche und politische
Verantwortung fiir diese Art von Verbrechen aufzuzeigen, ist un-
erldsslich, um darzulegen, dass die totende Hand niemals nur die
des Tdters ist, sondern auch die einer patriarchalen Staatsstrukeur.
Ein Staat, der auf all seinen Handlungsfeldern — von der Bildung
bis zur Gesundheit, vom Zugang zur Justiz bis zur Arbeitswelt —
nicht nur versiumt, vorbeugende und die Gewalt beseitigende Maf3-
nahmen zu ergreifen, sondern stattdessen zu ihrer permanenten
Reproduktion beitrigt, indem er nicht untersucht, nicht bestraft und
keine Wiedergutmachung fiir die Opfer in Betracht zieht. Die Hand,
die totet, ist auch die Hand einer Gesellschaft, die Gewalt gegen
Midchen und Frauen unterschitzt, ausblendet oder verschweigt.
Sie lisst damit zu, dass eben diese Gewalt zu einem Phinomen
wird, das untrennbar mit unserem Alltag verbunden ist. Die Kate-
gorie des Feminizids zu verwenden, heif$t deshalb, von vornherein
festzuschreiben, dass es sich um politische Verbrechen handelt.

Um mit einer einseitigen analytischen Perspektive auf die Ge-
walt zu brechen, erarbeiteten feministische Wissenschaftlerinnen
weitere methodische Werkzeuge. Sie konzeptualisierten und be-
nannten sie nicht nur aufgrund eines blof3en intellektuellen An-
liegens, sondern als einen ersten Schritt, um das Problem zu
kennzeichnen und in seiner ganzen Vielschichtigkeit zu betrachten.
Kategorien zu entwickeln, die ein Phinomen beschreiben konnen,
ermoglicht uns, die Mechanismen und Reprisentationen, die es
reproduzieren kénnen, zu untersuchen und zu problematisieren.
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Anfang der 2000er Jahre fiihrte die Anthropologin Marcela
Lagarde die Kategorie des Feminizids ein. Anhand der Erklirung,
wie sie von Femizid zu Feminizid kam, untermauerte sie ihren

Standpunkt:

»Ich bin von Femizid zu Feminizid tibergegangen, weil femicidio
[Femizid] im Spanischen ein Wort ist, das analog zu homicidio
[Mord] verwendet wird und sich nur auf den Mord an Frauen
bezieht. Russell und Radford definieren Femizid als ein Hass-
verbrechen gegen Frauen, als ein Biindel von Gewaltformen, die
manchmal zur Ermordung und sogar zum Selbstmord von Frauen
fithren. Ich identifiziere noch einen weiteren Faktor, der dazu bei-
trigt, dass sich Verbrechen dieser Art im Laufe der Zeit ausbreiten:
Der nicht existierende Rechtsstaat, in dem sich Gewalt grenzenlos
und Morde ungestraft reproduzieren. Ich bevorzuge das Wort Fe-
minizid, weil es die Gesamtheit der Verbrechen gegen die Mensch-
lichkeit umfasst, zu denen die Straftaten, Entfithrungen und das
Verschwindenlassen von Midchen und Frauen in einem Kontext
des institutionellen Scheiterns gehéren. Es handelt sich um einen
Bruch im Rechtsstaat, der die Straflosigkeit begiinstigt. Feminizid
ist ein Staatsverbrechen« (Lagarde 2006: 20).

Die Kategorie des Feminizids zeigt auch die Machtverhiltnisse zwi-
schen Minnern und Frauen auf sowie die unter Minnern selbst.
Wer die Macht hat, hat das Sagen.

Bis in die 1990er Jahre herrschte eine hierarchische Sichtweise
von Gewalt vor: Der Titer iibt Gewalt gegen das Opfer aus und
das Opfer unterliegt. Der Blick aus der Perspektive von Frauen
hilft uns einerseits, mit einer einseitigen Betrachtung von Gewalt
zu brechen und gibt uns Anstof3e, die Analyse der aktuellen Be-
dingungen, unter denen Gewalt erméglicht wird, zu vertiefen.
Andererseits zeigt uns diese Perspektive, dass Forschung immer in
bestimmten theoretischen und empirischen Gegebenheiten verortet
ist. Gewalt vom Frauenkérper aus zu betrachten, bedeutet, Ge-
walt als vielgestaltig und in wechselseitiger Beziehung stehend zu
begreifen. Ein Korper erfihrt nie nur eine Form von Gewalt: Als
Kind konntest du belistigt werden, als Arbeiterin Opfer von Ein-
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schiichterung und in einer Paarbeziehung Opfer von familidrer Ge-
walt werden (Lagarde 2005; Mondrrez Fragoso 2009; Segato 2004).

In Mexiko zeigt der Fall Ciudad Judrez, wie seit Ende der
1990er Jahre und insbesondere seit 2006, als der »Drogenkrieg«
ausgerufen wurde, die von Frauenkérpern erlittenen Praktiken des
gewaltsamen Verschwindenlassens, der Folter, der Vergewaltigung
und der Entfithrung heute im ganzen Land als Kontrollmechanis-
mus dienen. Aber wie sehen diese Praktiken aktuell aus und wie
konnen wir Praktiken untersuchen, die ich als »die vielen heuti-
gen Ciudad Judrez« beschreibe? Ferner stellt sich die Frage, wel-
che Méglichkeiten wir haben, immer wirksamere methodologische
Instrumente zu entwickeln, um die feminizidale Gewalt, die wir
erleiden, zu betrachten und zu analysieren.

»Die vielen heutigen Ciudad Judrez«

Zurzeit ist der im Norden der Zentralregion von Mexiko ge-
legene Bundesstaat Guanajuato das Paradigma dessen, was ich als
»die vielen heutigen Ciudad Judrez« beschreibe. Es sind Stidte,
in denen traditionelle Formen feminizidaler Gewalt sowie neuere
Formen wirken. Letztere sind auf neue Faktoren zuriickzuftihren,
wie das Eindringen von Gruppen des organisierten Verbrechens
in das Territorium und die Folgen einer beschleunigten und asym-
metrischen Modernisierung. Dadurch eskalieren die bereits be-
stehenden Formen der Gewalt und es entstehen neue Gewaltquellen.
Laut Statistiken des Exckutivsckretariats des Nationalen Systems fiir
Offentliche Sicherheit (SESNSP) ist die Zahl der Feminizide im
mexikanischen Bundesstaat Guanajuato zwischen 2017 und 2018
um 75 Prozent gestiegen.

Guanajuato ist aufgrund der Ansiedlung grofler Manufaktur-
betriebe einer der Bundesstaaten mit dem hochsten Bruttoinlands-
produkt Mexikos. Ein perfektes Szenario, um ein perfektes Ver-
brechen zu vertuschen. Wie akademische und journalistische
Untersuchungen zeigen, fithrt die Prisenz von Wirtschaftskapital
zu einem Biindnis zwischen Politik, Unternehmen und organisier-
ter Kriminalitdt. Dadurch entsteht ein System aus Korruption und
Klientelismus, das die legalen und illegalen Geschifte des Staates
kontrolliert (Veldsquez 2020). Angaben des Exekutivsekretariats des
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Nationalen Systems fiir Offentliche Sicherbeit zufolge wandelte sich
Guanajuato im Jahr 2019 zu dem Bundesstaat, in dem die meis-
ten Morde im Land veriibt wurden: es wurden 4494 Tétungs-
delikte registriert.

Bei meiner von der feministischen Epistemologie inspirierten
Feldforschung im Bundesstaat Guanajuato habe ich untersucht, wie
sich das Territorium verindert und immer gewalttitiger wird, ins-
besondere gegen Frauenkérper. Eines der Ziele meiner Forschung
war es, die Vernetzung zwischen 6ffentlichem und privatem Raum
in ihrer Vielschichtigkeit darzustellen. Dabei betrachte ich die Ge-
walt im Privaten nicht als ein von der 6ffentlichen Gewalt getrenntes
Phinomen. Denn die im 6ffentlichen Raum ausgeiibte Gewalt und
Gewalt in privaten Riumen weisen zunehmend dhnliche Muster auf.
Anhand einer quantitativen und qualitativen Untersuchung, die ich
in einigen Stidten des Bundesstaates durchfiihrte, konnte ich zwei
analytische Perspektiven entwickeln und zur Diskussion stellen:
1. Um Macht zu demonstrieren und sie sowohl im offentlichen

als auch im privaten Raum zu reproduzieren, muss der Tdter

heutzutage die tiefsten Gefiihle brechen-verletzen-ausloschen.

Datfir ist es notwendig, nicht nur eine unbekannte Frau zu

toten, sondern auch die Frau, die die eigene Lebenspartnerin ist.
2. Wenn sich hiusliche Gewalt nicht nur quantitativ, sondern

auch qualitativ verindert, wenn Schusswaffen ins Haus kom-
men, dann wird das Territorium gewalttitiger.
In Bezug auf diese beiden analytischen Perspektiven stelle ich hier
die Zusammenfassung der Forschung vor, die ich in der Stadt Leén

durchgefiihrt habe.

Leén im Bundesstaat Guanajuato

Vom Stadtviertel Las Lomas in Ciudad de Judrez, das in den
1990er Jahren durch das Auffinden ermordeter Frauenkorper trau-
rige Berithmtheit erlangte, kann heute ein Bogen zum Viertel Lomas
de la Piscina in Le6n geschlagen werden. Zwischen 2015 und 2016
wurde Lomas de la Piscina zu einem der gewalttdtigsten Viertel
der Stadt. In ein und demselben StrafSenblock kommt es in ein
und derselben Nacht zum Verkauf von Drogen, dem Gebrauch
von Schusswaffen und dem Mord an Frauen. Die Hinrichtungen
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von Frauen und Minnern im 6ffentlichen Raum nehmen durch
die Prisenz von Banden zu. Sie beginnen, den Raum infolge von
Angst neu zu strukturieren.

Die Privatisierung aller grundlegenden 6ffentlichen Dienst-
leistungen hat die Lebensweise in der Stadt verdndert. In Ledn ist
das Biindnis zwischen Politik und Wirtschaft vor allem im Bereich
des Baugewerbes offenkundig. In einem Auflenbezirk von Ledn
treffe ich Lourdes.” Wir gehen zusammen durch ihr Viertel, um
es historisch zu erkunden und herauszufinden, wie es sich in den
letzten zehn Jahren verindert hat. Sie fithrt mich zu der Strafle,
in der ihre Tochter ermordet aufgefunden wurde. Thr Gesicht war
aufgrund der Schlige nicht mehr wiederzuerkennen.

Um einen Korper gesellschaftlich zu kontrollieren, muss er von
sich selbst entfremdet, gedemiitigt und einem stindigen, tiglichen
Prozess des Pliinderns und der Enteignung unterworfen werden.
Ein gewalttitiges System erzeugt Formen der Demiitigung, die
unsere individuelle Widerstandsfihigkeit brechen.

Lourdes erzihlt mir, dass der Morder ihrer Tochter ihr Ehe-
mann ist. Er totete sie zu Hause. Aber er lisst sie nicht zu Hause
zuriick, sondern auf einer Strafe. Dort ist ein Café, in das sie immer
gerne mit ihren Freundinnen ging und ihre Momente der Freiheit
genoss. Heutzutage will der Titer die Spuren des Feminizids nicht
16schen. Er tétet sie im hiuslichen Raum, stellt aber ihren Korper
im dffentlichen Raum zur Schau. Die offizielle Version lautet, dass
der Mord auf seine Depression zuriickzufiihren ist, an der er auf-
grund seiner prekiren Arbeitssituation in den letzten Jahren litt.
Ein Ingenieur der Mittelschicht, dem nur die Macht blieb, die er
tiber seine Lebenspartnerin ausiiben konnte. Fiir Lourdes gibt es
ein Schliisselelement: Der Mann lebt in einer Stadt wie Ledn, die
seit 1994, als sich grofe auslindische und multinationale Unter-
nehmen im Bundesstaat Guanajuato ansiedelten, immer gewalt-
samer wurde. Unsichere Arbeitsplitze, der Kauf und Verkauf von
Drogen, der Verkauf von Grundstiicken an die groflen inter-
nationalen Unternechmen. Dazu ein perverses Biindnis zwischen

12 Um die Vertraulichkeit zu gewihrleisten, wurden die Namen der Kontakt-
personen sowie andere sie identifizierende Merkmale gedndert.
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Wirtschaft, Politik und organisierter Kriminalitit, das alles ver-
dndert und ein System schafft, in dem sich die Grenze zwischen
legaler und illegaler Wirtschaft auflost. In diesem System nimmt
die feminizidale Gewalt unterschiedliche, immer brutalere Formen
an. Sie zeichnet sich dadurch aus, dass sie klasseniibergreifend ist,
da sie alle sozialen Schichten betrifft.

Die Karte der feminizidalen Gewalt ldsst sich anhand einiger

Leitlinien zeichnen und definieren:”

1. Enteignung des Korpers: Er tétet sie am sichersten aller Orte,
zu Hause. Die Gewalt dringt direkt in unsere Haut ein.

2. Moralische Beraubung: Er demiitigt sie, indem er ihren Kor-
per an einem Ort ihres tiglichen Lebens ausstellt. An einem
Ort, der fiir sie und die Menschen, die sie liebten, emotio-
nal eine bedeutsame Rolle spielten. Die Gewalt dringt bis in
unsere Gefiihle ein.

3. Beraubung und Enteignung des Korpers, um sich ein Terri-
torium anzueignen und/oder um Macht geltend zu machen:
Er benutzt den Frauenkorper, um seine Stirke zu zeigen. In-
dem er die emotionale Bindung zerstért, kann er seine Macht
und die Fihigkeit, sie auszuiiben, behaupten. Um diese Macht
unter Beweis zu stellen, reicht es nicht, nur die unbekannte
Arbeiterin aus der Maquila-Industrie, ein Midchen, das in
einer Bar Bier trinkt, deine Nachbarin zu toten, sondern auch
die eigenen Ehefrauen, Freundinnen, Miitter, Tochter, deine
Partnerin im alltdglichen Kampf umzubringen, um die tiefsten
Gefiihle zu brechen. Die affektive Bindung erhilt damit eine
intime politische Bedeutung. Es wird ein Raum geschaffen, in
dem das Politische und das Intime, das Offentliche und das
Private in einer symbiotischen Beziehung leben.

Hier wird deutlich, dass die Gewalt im Privaten nicht als ein von

der Gewalt im 6ffentlichen Raum getrenntes Phinomen zu be-

trachten ist. Wie sieht angesichts dieses Szenarios das neue poli-

13 Diesen theoretischen Ansatz entwickelte ich im Zuge der Feldforschung fiir
meine Dissertation » Violencias cruzadas: prdcticas feministas que crean nuevas
politicas«. Auflerdem fiihre ich den Ansatz im Sammelband » Yz no somos las
mismas, y aqui sigue la guerra« (2020) aus, erschienen bei Grijalblo Verlag
und der Nachrichtenplattform Pie de Pégina.
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tische Vokabular aus, das wir Frauen erfinden kénnen, um die
Erinnerung an die von uns erlebte Gewalt zu vermitteln, die De-
batte iiber Gewalt und feminizidale Gewalt zu erneuern und an-
dere Praktiken umzusetzen?

Zwischen Widerstand und Wieder-Existieren

Welche Perspektive, welche Standpunke sollten wir einnehmen,
wenn wir {iber ein neues politisches Vokabular nachdenken? Die
Feministin Marta Acevedo™ schildert es so:

»Nach dem Massaker an den Studenten am 2. Oktober 1968 in Tla-
telolco hatten alle Angst, auf der Strafle zu demonstrieren.« Marta
erinnert sich sehr gut an die Bedeutung der Atmosphire, die ein Mas-
saker hinterlisst, an die lihmende Angst, die es unméglich macht,
von einem Raum Besitz zu ergreifen. Sie erinnert sich auch daran,
dass »in den 1970er Jahren die feministischen Gruppen die ersten
waren, die sich den 6ffentlichen Raum wieder kollektiv aneigneten.«”

Um den Feind zu verunsichern und Angste abzubauen, beschlossen
die Frauen, die Strategie der traditionellen Demonstrationsziige
mit ihrer weiterhin militdrischen Anordnung zu dekonstruieren:
Das Ziel war nicht mehr, zum Zentrum der formalen Macht zu
marschieren, nicht mehr vom Ange[ de la Independencia, dem Un-
abhingigkeitsdenkmal im Stadtzentrum, zum Hauptplatz Zécalo
zu gehen, nicht auf den Stufen des Abgeordnetenhauses oder des
Senats zu protestieren. Stattdessen erfanden sie beispielsweise 1984
die »Feier zum 15. Geburtstage, eine ironische Interpretation der
Feiern anlisslich des 15. Geburtstages von Midchen.”

14  Marta Acevedo, feministische Redakteurin und Journalistin, ist die Autorin des
berithmten Artikels »Nuestro suerio estd en escarpado lugar<, La Cultura en México,
Beilage der Zeitschrift Siempre!, Nr. 901, 30. September 1970. Dieser Artikel
gilt als einer der Ausgangspunkte der zweiten Welle des Feminismus in Mexiko.

15 Im Interview mit Emanuela Borzacchiello im Mai 2018, im Rahmen des
Projekts »M68: Ciudadanias en movimiento« des Universitiren Kultur-
zentrums Tlatelolco (CCUT) der Nationalen Autonomen Universitit von
Mexiko (UNAM).

16 In den meisten lateinamerikanischen Lindern wird der 15. Geburtstag von
Midchen mit einem Gottesdienst und einer anschlieffenden aufwendigen
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Bei dem Versuch, eine Dynamik zu erfinden, um den Feind
zu verunsichern und die Angst zu iiberwinden, leisteten die Frauen
Widerstand, und zwar im klassischen Sinne des Wortes »wider-
stehen«: lateinisch resistére, eine Zusammensetzung aus re- und
sistére »anhalten, aufstehen«. Sie widersetzten sich einer Hand-
lung, indem sie ihr etwas entgegensetzten oder versuchten, ihre
Auswirkungen zu begrenzen.

Wenn wir an eine typische Bewegung eines Kérpers im Wider-
stand denken, konnen wir uns zum Beispiel diese Szene vorstellen:
Es gibt eine berithmte Fotografie tiber die Rolle der indigenen
Frauen im zapatistischen Kampf gegen die Militarisierung in Chia-
pas. Auf ihr ist eine indigene Frau abgebildet, die einen Soldaten
mit den Hinden zuriickstoft. Diese Szene reprisentiert Frauen im
Kampf, um ihre Gemeinschaft vor Gewalt zu schiitzen.

Frauen stehen auf und wehren sich. Oder sie ziehen sich bei
einem Angriff zuriick. Frauen, die den Feind verunsichern und
Angste abbauen, leisten jedoch nicht nur Widerstand. Indem sie
das Zentrum der Macht zuriickdringen und das Territorium be-
wohnen, existieren sie wieder, das heiflt, sie geben dem Territo-
rium eine neue Existenz.

Kurz nach 1968 in den 1970er Jahren erschien in Mexiko in
spanischer Sprache die erste Version eines Buches, das fiir Gene-
rationen von Frauen in verschiedenen Teilen der Welt von grund-
legender Bedeutung war: Unser Korper, unser Leben, herausgegeben
vom Boston Women’s Health Book Collective. Auf den ersten
Seiten ist zu lesen: »Wir sind unser Kérper. Unser Buch feiert

diese simple Tatsache.« (Boston Women’s Health Book Collec-
tive: 1979).

Feier begangen und ist sozusagen ein Ubergangsritual vom Midchen zur
Frau. Besonders von feministischen Gruppen wird dies aufgrund der Fest-
schreibung von traditionellen Frauenrollen und insbesondere der impliziten
Darstellung der Frau als sexualisiertes Objeke stark kritisiert. 1984 nahmen
mehrere feministische Kollektive und Kiinstlerinnen die »Feier zum 15. Ge-
burtstag« als Anlass, das Thema in Veranstaltungen und als Performance in
der Akademie San Carlos im Zentrum von Mexiko-Stadt aus feministischer
Perspektive aufzugreifen. Das Projekt hatte mit etwa 2 000 Besucher:innen
einen unerwartet grofen Erfolg. [Anmerk. d. Ubers.]



Macht es heute Sinn, vom Kérper als etwas zu sprechen, was
wir besitzen, einen Kérper zu haben, wenn wir doch eigentlich
Korper sind?

Giorgio Agamben erinnert uns daran, dass ab 1679 mit dem
Habeas Corpus nicht einfach der Homo, sondern der Corpus das
neue Subjeke der Politik ist. Die moderne westliche Demokratie
wird damit als Inanspruchnahme und Enteignung des Kérpers ge-
boren (Agamben 1995).

Die argentinische Anthropologin Lia Zanotta Machado defi-
niert den Kérper als privaten und einzigartigen Raum. Der primire
Raum, den wir uns aneignen miissen, um uns andere Territorien
zu eigen machen zu konnen: das Haus, das Viertel, die Stadt, das
Land. Der Frauenkérper als Ort der Verteidigung von nach wie
vor eingeschrinkten Rechten. Ein Kérper, iiber den immer noch
Macht ausgeiibt und gegen den immer noch Gewalt angewendet
wird. Wir miissen uns unsere Kérper aneignen, um uns den 6f-
fentlichen Raum aneignen zu kénnen (Zanotta Machado 2009).

Durch die Wiederaneignung unserer Kérper ist es uns als
Frauen gelungen, Macht und Wissen aufzubauen und soziale Prak-
tiken in Gang zu setzen, um uns das von uns bewohnte Territorium
wieder anzueignen, zu verteidigen und zu verindern. Sich um den
eigenen Korper wie auch um ein Territorium sorgen, beinhaltet
eine starke affektive und politische Dimension: Wir konstruieren
und formen ihre Geographie aufgrund der Art und Weise, wie
wir sie bewohnen, gemifd den tiglichen Gewohnheiten, die wir
im Korper und Territorium aufbauen. Definitiv Wieder-Existieren
wir.

Abschlieflende Uberlegungen
Die »vielen heutigen Ciudad Judrez« zeichnen sich durch min-
destens drei wesentliche Merkmale aus:

1. Trotz eines hohen Bruttoinlandsprodukts nehmen die so-
zialen Ungleichheiten infolge des rasanten gesellschaftlichen
Transformationsprozesses und des Ubergangs zu einem un-
kontrollierten neoliberalen Wirtschaftssystem zu.

2. Das Biindnis zwischen organisierter Kriminalitit, Politik und
Wirtschaft.
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3. Die extreme Gewalt gegen Frauen wird immer brutaler. Um
Macht zu demonstrieren und zu reproduzieren, muss der Téter
nicht nur eine unbekannte Frau toten, sondern auch eine ihm
nahestehende Frau, zu der eine intime Beziehung besteht.
Noch nie lagen Liebe und Hass so nah beieinander, noch nie
war die symbiotische Beziehung zwischen offentlichem und
privatem Raum so offensichtlich wie heute.

Wenn wir die von der feministischen Epistemologie vorgezeichneten

Spuren zuriickverfolgen, ist festzuhalten: In den 1970er Jahren

konzentrierten sich die meisten feministischen Forschungen auf

die Gewalt gegen Frauen im privaten Raum, wihrend sie in den
1990er Jahren den Fokus auf die Gewalt im 6ffentlichen Raum leg-
ten. Heute ist es wichtig, beide Forschungsrichtungen miteinander
zu verbinden, um die zunehmend dhnlichen Muster der Gewalt

im Privaten und der Gewalt im Offentlichen herauszustellen und

sichtbar zu machen.

Um diese Verkniipfung herzustellen, halte ich eine auf archio-
logischen Ausgrabungen basierende Methodik fiir sinnvoll. So
konnen wir unsere Korper als »umfassende Kérper« denken, wie
er von der Nationalen Koordination indigener Frauen (Conami)”
in Mexiko definiert wird. Sie begriinden Korperlichkeit als um-
fassend, weil wir gleichzeitig eine Identitit, ein Territorium, eine
Geschichte und eine Gemeinschaft sind.

Ubersetzung aus dem Spanischen von Dorothea Hemmerling

17 Fiir mehr Information iiber die Conami, siche: https://www.myworldmexico.
org/uncategorized/coordinadora-nacional-de-mujeres-indigenas-conami-
region-sur/ [Zugriff 10.1.2022]
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ALEX WISCHNEWSKI

Verschiedene Kontexte — gefeilte Erfahrung

Was bedeutet es, transnational anzukniipfen?

Uber Femizide zu sprechen, ist in Deutschland immer noch nicht
einfach. Die Griinde dafiir sind vielfiltig. Die Tétung von Frauen
und weiblich gelesenen Menschen, also jene die von auflen als
Frauen identifiziert werden, ist auf einen tief verankerten Frauen-
hass zurtickzufiihren und wird nur durch den Bezug auf das hie-
rarchische Geschlechterverhiltnis verstindlich. Der in Deutschland
vorherrschende Mythos einer beinahe schon erreichten Geschlechter-
gleichstellung blockiert deshalb hierzulande die Anerkennung dieses
Phinomens. Minnliches Dominanzstreben wird stattdessen hiufig
»anderen Kulturen« zugewiesen. Auch in den aktuellen feministi-
schen Bewegungen in Deutschland, die als autonome Kraft auf der
Strafie erst seit wenigen Jahren wieder im Entstehen ist, waren Fe-
mizide lange Zeit kein Thema. Als Grund wird hierfiir oftmals die
Sorge angefiihrt, dass Frauen durch das éffentliche Sprechen iiber
geschlechtsspezifische Gewalt, noch zusitzlich auf eine Opferrolle
reduziert werden. Es fehle dabei auflerdem eine positive Vision,
die mehr ist als das Fehlen von Gewalt.

Als im Juni 2015 nach einem brutalen Mord einer jungen
Frau die Losung NiUnaMenos (Keine einzige weniger) in Argen-
tinien erstmals massive Mobilisierungen ausléste und damit auch
Bewegungen in einer Vielzahl weiterer Linder inspirierte, gab es
in Deutschland deshalb keinen Aufschrei. Aber mit der Zeit be-
gann eine erste Debatte zu Femiziden und den dahinterliegenden
Strukturen, die derzeit an Fahrt gewinnt und auch in feministi-
schen Protesten aufgegriffen wird. Das ist nicht nur wichtig, um
konkrete und kurzfristige Schutzmechanismen einzufordern, son-
dern auch um aufzeigen zu kénnen, wie tddlich das System ist, in
dem wir leben — auch mitten in Europa. Ein System, das wir also
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grundlegend transformieren miissen, wenn wir auch langfristig
gegen Femizide vorgehen wollen.

Diese Debatte wire ohne die Impulse aus Lateinamerika nicht
moglich und doch ist dieser Zusammenhang kein selbstverstind-
licher. Fiir ihre Wirksamkeit in Deutschland ist eine sensible Aus-
einandersetzung mit den Ansitzen feministischer Bewegungen in
Argentinien und anderen lateinamerikanischen Lindern notig
sowie eine kollektive Arbeit der Ubersetzung in den eigenen Kon-
text. Letzteres umschlief3t dann sowohl eine Verinderung der eige-
nen Politik als auch wieder zuriickwirkend eine Verinderung der
urspriinglichen Konzepte und Anstofle selbst. Es geht also viel-
mehr um ein dynamisches Aneignen, statt um die Ubernahme
einer Momentaufnahme als Blaupause. Aber auch wenn die loka-
len Interpretationen anders aussehen kdnnen, ist es wichtig, den
Zusammenhang zum Ausgangspunkt der Debatten nicht zu ver-
lieren. Zum einen, um nicht in die koloniale Praktik zu verfallen,
Ideen auf Einsichten und Bewegungen aus dem Globalen Siiden
zu stiitzen, ohne jedoch diesen Anschluss zu benennen und sicht-
bar zu machen. Zum anderen auch, weil es Gemeinsamkeiten und
Zusammenhinge zwischen verschiedenen Formen und Kontexten
von Femiziden gibt, die fiir ein Verstindnis patriarchaler Gewalt
ebenso wichtig sind wie fiir ihre Uberwindung,

Aktuell zeigt sich in Deutschland in diesem Prozess des An-
kniipfens allerdings noch eine bedeutende Liicke. Denn die argenti-
nische Debatte trigt auch in sich, dass es nicht nur um Diskussion
von abstraktem Wissen iiber Femizide und ihre strukturellen Be-
dingungen gehen kann und auch nicht nur um Solidaritit, ver-
standen als Unterstiitzung von anderen Personen in einem Kampf,
der nicht mein eigener ist. Es geht um eine Verkniipfung mit
der eigenen Erfahrung, um ein tatsichliches Erleben der eigenen
Betroffenheit, um einen subjektiven Bezug statt einer rein kog-
nitiven Einsicht in die Verwerflichkeit der Taten. Dazu gehért
einerseits die Vielzahl von 6konomischen, rassistischen und pa-
triarchalen Gewaltformen zu erkennen, auch wenn sie teils sehr
subtil daherkommen, und andererseits sie als ein Kontinuum zu
verstehen. Femizide sind ein extremer Ausdruck der insgesamt
gewaltvollen Verhiltnisse, in denen wir leben, deshalb stehen sie
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aber auch in Verbindung mit der eigenen Erfahrungswelt von
sehr vielen Menschen.

In der Verbindung von Alltagserfahrung mit einer grund-
legenden Gesellschaftskritik liegt ein Schliissel fir die besondere
Mobilisierungskraft von NiUnaMenos. Indem in Argentinien
der Kampf gegen Femizide ab 2016 auch mit dem Instrument
des Streiks verbunden wurde, dem traditionellen Instrument der
Arbeiterbewegung, entwickelte sich daraus auflerdem eine neue
Form der Kapitalismuskritik. Eine oft abstrakte Gesellschaftskritik
verkniipfte und konkretisierte sich im Kampf gegen die gewalt-
vollen Alltagserfahrungen von Frauen und Queers (Gago 2020).
Das hatte damit aber nicht nur theoretische Folgen, sondern er-
offnete auch die Notwendigkeit und Moglichkeit, beides kollek-
tiv und praktisch anzugehen und dabei auch die Reduzierung auf
eine Opferrolle hinter sich zu lassen.

Genau diese Verbindung von personlich und abstrake ist es
aber, die in der deutschen Auseinandersetzung derzeit noch zu kurz
geridt, auch weil es eine Verinderung der politischen Kultur und
Praxis bedeutet und eben nicht nur eine inhaltlich-thematische
Auseinandersetzung.

Etwas das im deutschen Kontext hingegen hiufig gut funk-
tioniert sind Daten und Statistiken. So kam es zu einem ersten
medialen Aufmerksamkeitsfenster fiir die Totung von Frauen als
die Bundesregierung im Herbst 2016 eine Auswertung der Polizei-
lichen Kriminalstatistik zu Partnerschaftsgewalt veroffentlichte.’
Demnach waren 2015 in Deutschland 136 Frauen durch ihre (Ex-
)Partner getdtet worden, 200 weitere entkamen dem Versuch. Da
es sich um eine polizeiliche Statistik handelt, ist davon auszugehen,
dass die Zahl der versuchten Tétungen weit héher ist. Nach Er-
fahrung der Beratungsstellen werden die meisten Versuche jedoch

1 Bundeskriminalamt: Partnerschaftsgewalt — Kriminalistische Auswertung,
seit Berichtsjahr 2015, unter: www.bka.de/DE/AktuelleInformationen/
StatistikenLagebilder/Lagebilder/Partnerschaftsgewalt/partnerschaftsgewalt_
node.html [Zugriff 10.1.2022]. Da sich die Erhebung am behérdlich er-
fassten Personenstand orientiert, sind Fille zum Beispiel gegen trans Frauen
nicht darin abgebildet, wenn der Personenstand nicht der geschlechtlichen
Identitit entspricht.
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nicht bei der Polizei angezeigt oder {iberhaupt von den Frauen
als solche erkannt. Das bedeutet, dass 2015 allein im Hellfeld alle
26 Stunden ein Mann versucht hatte, »seine« (Ex-)Partnerin um-
zubringen. Auch wenn diese Zahlen, die seither jihrlich heraus-
gegeben werden, ein Verstindnis von Femiziden grundsitzlich
vermissen lassen, haben sie sich als starkes Argument gegen den
Diskurs von unzusammenhingenden Einzeltaten erwiesen. Sie
bilden ein Gegengewicht zu einer Berichterstattung, die Gewalt
gegen Frauen im 6ffentlichen Raum meist groflere Aufmerksamkeit
spendet — auch wenn sie wiederum die Gefahr einer Vorstellung
bergen, dass Gewalt ausschlieflich im privaten Bereich stattfindet.
Die Zahlen zu Tétungen in Partnerschaften sprechen deshalb auch
nicht fiir sich. Sie sind eine erste und vorldufige Orientierung, um
auf die Existenz und das Ausmafd von Femiziden in Deutschland
hinweisen zu kénnen. Das kénnen sie aber nur vor dem Hinter-
grund des insbesondere in Lateinamerika ausgearbeiteten Ver-
standnisses, was Femizide sind und weshalb sie geschehen, dessen
Kraft auch darin liegt, die Unterteilung in Privat und Offentlich
zu durchkreuzen, wie Emanuela Borzacchiello in diesem Band
herausstellt. Sie plidiert fiir eine kritische Revision jener Trennung
und schligt sogleich eine Perspektive auf sexualisierte Gewalt und
Femizide vor, die von den Kérpern der Betroffenen her gedacht
werden. Dadurch gelingt es ihr, die Funktionen sexualisierter Ge-
walt fiir minnliches Dominanzstreben offen zu legen.

In Deutschland von Femiziden zu sprechen, interveniert dar-
iiber hinaus in eine kulturalisierende und rassifizierende Debatte.
Wihrend Medien bei als »deutsch« benannten Té4tern noch immer
meist von »Familientragédien« und »Eifersuchtsdramen« spre-
chen, werden Totungen von rassifizierten Tdtern fast automatisch
als »Ehrenmorde« bezeichnet. Im ersten Falle stellt dies die Taten
als traurige Einzelschicksale dar, im zweiten Fall wird zwar auf ein
dahinterliegendes (Werte-)System hingewiesen, allerdings einer
fremden Kultur zugeschrieben. Nur bei »Ehrenmorden« wird die
Tétung im Begriff iberhaupt benannt. Das wird eben erst da-
durch moglich, dass sie als etwas auflerhalb der deutschen Gesell-
schaft Liegendes beschrieben wird. Es geht dabei ganz praktisch
um eine Instrumentalisierung der Taten, um antimuslimischen
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Rassismus zu verstirken und damit schliefllich auf Debatten um
Zuwanderung negativ einzuwirken. Es geht aber auch darum,
tiber die Konstruktion und Abgrenzung von einem Anderen als
gewaltvoll-riickschrittlich, die Konstruktion des Eigenen als ge-
waltfrei-fortschrittlich vorzunehmen. In dem Sinne verhindert
die bisherige Debatte tiber sogenannte Ehrenmorde den Blick auf
andere geschlechtsspezifische Tétungen und muss deshalb (abseits
grundsitzlicher antirassistischer Motive) stets mitbehandelt werden.

Die jeweiligen Bezeichnungen fiir als Deutsche anerkannte
und nicht anerkannte Téter bestimmen dabei nicht nur die me-
diale und gesellschaftliche Debatte, sondern auch die Beurteilung
der Taten in der Rechtsprechung. Dagmar Oberlies, frither prak-
tizierende Rechtsanwiltin und jetzt Professorin, analysierte bereits
1995 anhand von Gerichtsakten die Kontexte, in denen Totungen
von Minnern an »ihren« Frauen in Deutschland stattfinden. Darin
zeichnet sie ein Bild von Herrschaft und Dominanzstreben. Den-
noch wird von Richter:innen bis heute noch hiufig Verstindnis
fiir Verzweiflungsmomente und emotionale Zusammenbriiche, die
zur Totung der »eigenen« Frau fithren, geduflert und die Taten aus
diesem Grund milder bestraft. Im Gegensatz dazu hat die 6ffent-
liche Debatte um »Ehrenmorde«, wenn also — obschon in einer
kulturalisierenden Form — strukturelle Bedingungen anerkannt und
verurteilt werden, erreicht, dass die objektive Verwerflichkeit in die-
sen Fillen nicht mehr angezweifelt wird und die Taten prinzipiell
hirter bestraft werden. Es geht in diesem Vergleich nicht darum,
eine moglichst harte Strafe im bestehenden Justizsystem zu for-
dern, sondern auf die unterschiedliche Bewertung hinzuweisen, je
nachdem, ob strukturelle Ursachen einbezogen werden oder nicht.
Der doppelte Standard wird noch deutlicher daran, dass die Motive
hinter den 6ffentlich als »Ehrenmorde« bezeichneten Taten hiufig
jenen gleichen, die sonst als »Partnertétungen« in den Medien und
Gerichten auftauchen, dann also, wenn Unabhingigkeitsstreben,
Trennungswunsch oder Untreue von Frauen gewaltvoll von ihren
Partnern beantwortet werden.”

2 Kasselt, Julia/Oberwittler, Dietrich: Publikationsreihe Polizei und Forschung.
Ehrenmorde in Deutschland 1996-2005, BKA 2011.
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Der Begriff des Femizids hat hier grofles Potenzial, weil er das
Problem weder verharmlost noch externalisiert. Allerdings gibt es fiir
den deutschen Sprachraum auch die Gefahr, dass er selbst wieder
kulturalisierend verwendet wird. Anders als das englische homicide
oder das spanische homicidio bieten die deutschen Begriffe Mord
und Tétung keine Analogie, sodass er von Beginn an »fremd« klin-
gen mag und damit nur an Debatten in anderen Regionen erinnert.
Dem folgt etwa auch die deutsche Bundesregierung,’ die sich bis
heute striubt, das Problem fiir Deutschland anzuerkennen — und
damit auch zu bearbeiten —, aber gleichzeitig als Teil der Europii-
schen Union in der Initiative »Spotlight«* hohe Summen fiir die
Bekidmpfung von Femiziden in Lateinamerika zur Verfiigung stellt
(die Komponente umfasst insgesamt 45 Millionen Euro).

Auch wenn dies sicherlich nicht allein auf den Begriff zurtick-
zufithren ist, erlaubt er zumindest momentan noch ein solches
Vorgehen. Letztlich kann erst eine Auseinandersetzung mit dem
Thema im deutschen Kontext zeigen, ob der Begriff Femizid (oder
auch Feminizid)’ und sein politischer Gehalt Anschluss finden
werden. Gerade die Anbindung an die internationalen Debatten,
die diese Auseinandersetzungen tiberhaupt angestofen haben, und
die Markierung eines globalen Phinomens sprechen fiir die Ver-
wendung dieser Begriffe.

Bei der Ubersetzung und Einordnung des Femizid-Begriffs
in einen anderen Kontext geht es nicht nur um Fragen der politi-
schen Konjunktur und Debatte, sondern auch um die Frage nach
unterschiedlichen Ausformungen des damit beschriebenen Phi-
nomens, also nach besonderen Risikogruppen und -momenten,
nach spezifischen Dynamiken und Wechselverhiltnissen mit an-
deren Unterdriickungsmechanismen.

3 Der Text wurde vor der Bundestagswahl 2021 verfasst und nimmt an dieser
Stelle Bezug auf die groffe Koalition der schwarz-roten Bundesregierung
(2018-2021) [Anmerk. d. Herausgeber:innen].

4 hueps://ec.europa.cu/commission/presscorner/detail/de/IP_19_5873 [Zugriff
10.1.2022].

5 Zur unterschiedlichen Verwendung von Femizid und Feminizid siche
Fufinote 5 auf S. 47.



Denn von einem Zusammenhang oder Kontinuum von Ge-
walt auszugehen und einer geteilten Erfahrung mit gewaltférmigen
Verhiltnissen heifst nicht, die Gewaltformen oder -kontexte unter-
einander gleich zu machen. Nur mit Blick auf die zugrunde liegen-
den Strukturen wird verstindlich, weshalb Femizide stattfinden und
deshalb kénnen sie auch nur tiber die Verdnderung dieser Struktu-
ren langfristig vermieden werden. Doch insbesondere mit Blick auf
konkrete Instrumente, um Femiziden auch kurz- und mittelfristig
begegnen zu kénnen, sind Kenntnisse tiber ihre kontextspezifischen
Ausprigungen von Bedeutung. So kénnen Kontaktverbote etwa
bei partnerschaftlicher Gewalt wirken, im Kontext von Tétungen
im offentlichen Raum sind sie jedoch nicht unbedingt anwend-
bar. Oder anders gesagt: In Buxdehude erscheinen sie daher ein
addquates Mittel, in Ciudad Judrez eher nicht.

In diesem Sinne bedeutet das Ankniipfen an die internationalen
Debatten und Erkenntnisse zunichst einmal, eine Fragestellung
zu gewinnen, mit der Zusammenhinge tiberhaupt erst erforscht
und sichtbar gemacht werden kénnen, statt eine Antwort einfach
zu kopieren. Es geht also darum, die Debatte iiber und die ver-
schiedenen Ausprigungen von Femiziden kennenzulernen und zu
tiberpriifen, was dhnlich und was anders ist. In Deutschland be-
finden wir uns bisher jedoch noch in dem Moment des Fragen-
stellens, da schlicht die Informationen fehlen. Mehr noch da sich
mit dem Femizid-Konzept der Blick auch auf Tétungen von Frauen
auflerhalb von eindeutig festgestellten Partnerschaften richtet.
Im Jahr 2019 sind nicht nur 117 Frauen getétet worden, wie zum
Internationalen Tag gegen Gewalt gegen Frauen von der Bundes-
regierung mitgeteilt wurde. Es waren 117, die durch ihre (Ex-)-
Partner starben, aber insgesamt wurden 275 Frauen und Midchen
getotet, mehr als doppelt so viele. Zu den Umstinden der Tétun-
gen auflerhalb von Partnerschaften gibt es allerdings noch weni-
ger Untersuchungen als zu jenen innerhalb von Partnerschaften.
Mit einem fortschreitenden Rechtsruck der Gesellschaft und einer
Zunahme an Gewalt gegen politisch aktive Frauen, gegen trans
Personen und an rassistisch motivierter Gewalt sollte auch der 6f-
fentliche Bereich stirker in den Blick genommen werden.

Eine intersektionale Beurteilung ist fiir Deutschland auf
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Grundlage der bestehenden Daten insgesamt unmoglich. Es liegt
jedoch auf der Hand, Gewalt gegen Frauen als Ausdruck des
Geschlechterverhiltnisses, also einer gesellschaftlichen Beziehung,
auch in der Dynamik mit anderen Unterdriickungsformen zu be-
trachten. Schon die britische Autorin Jill Radford betont in der
ersten und grundlegenden Verdflentlichung zu dem Begriff des Fe-
mizids 1992 die Notwendigkeit, das Wechselverhiltnis von Sexis-
mus mit Klasse, Herkunft, Hautfarbe und Sexualitit im Blick zu
haben (vgl. Radford 1992: 8) —also eine intersektionale Perspektive
einzunehmen, wie wir heute sagen wiirden. Nur so kénnen Risiko-
faktoren gezielt ausgemacht und verhindert werden. Nur so kann
gegen cine diskriminierende Behandlung durch Medien, Polizei
und Justiz vorgegangen werden. Nur so kann aber auch eine Vi-
sion einer gewaltfreien Gesellschaft jenseits aktueller Herrschafts-
verhiltnisse entwickelt werden. Ein Beispiel dafiir ist die Situation
in Brasilien, wo Schwarze Frauen seit Jahren darauf hinweisen,
dass, obwohl die Anzahl an Femiziden insgesamt sinkt, jene an
Schwarzen Frauen weiterhin steigt (vgl. Gongalves 2017). Nur aus
einer intersektionalen Perspektive wird dieses Verhiltnis iiberhaupt
sichtbar und kann genauer untersucht und politisch behandelt wer-
den, wie Dina Alves in diesem Band an einem emblematischen
Fall der Schwarzen trans Person Luana Barbosa dos Reis deutlich
macht, die in Brasilien von Polizisten brutal ermordet wurde. Ein
Beispiel aus Deutschland fehlt, da die vorhandenen Zahlen eine
solche Differenzierung bisher nicht zulassen. Allerdings bauen sich
derzeit erste feministische Gruppen auf, die versuchen, diesen Zu-
sammenhingen nachzugehen. Dazu gehort Feminizidmap,® die
sich an unabhingigen Beobachtungsstellen in anderen Lindern
orientiert, insbesondere in Mexiko und Spanien. Interessant ist
dabei nicht nur ihr Anspruch einer intersektionalen Sichtweise,
sondern auch jenem, anzuerkennen, dass das dafiir notwendige
Wissen im Globalen Siiden produziert wurde (Dyroff/Pardeller/
Wischnewski 2020).

Wenn es beim Thema Gewalt wie oben beschrieben auch
innerhalb eines lokalen Kontextes nicht nur um eine gemeinsame

6  Fiir weitere Informationen siehe https://feminizidmap.org/ [Zugriff 10. 1. 2022].
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Wissensgrundlage geht, sondern auch um geteilte Erfahrungen,
dann gilt dies ebenso fiir ein transnationales Ankniipfen. Das hat
nicht zuletzt die weltweite Resonanz der Performance » Un violador
en tu camino« (dt. Ein Vergewaltiger in deinem Weg) gezeigt, die
das feministische Kollektiv Las7esis aus Chile in Bezug auf das Werk
der argentinischen Anthropologin Rita Segato entwickelt hatte. Se-
gato gelingt es, femizidale Gewalt im Kontext 6konomischer und
kolonialer Ausbeutung zu analysieren und so die Funktion von Ge-
walt gegen Frauen fiir eine kapitalistisch organisierte Gesellschaft
auch {iber den lateinamerikanischen Kontext hinaus sichtbar zu
machen. LasTesis greifen diese Analyse in ihrer Performance auf:
El patriarcado es un juez; Que nos juzga por nacer; Y nuestro castigo;
Es la violencia que no ves (dt. Das Patriarchat ist ein Richter/ Der
uns fiir unsere Geburt verurteilt/ Und unsere Strafe/ Ist die Gewalt,
die du nicht siehst). Im Anschluss an die erste Auftithrung der Per-
formance in Santiago de Chile am 25. November 2019 verbreitete
sie sich global und wurde von Mexiko tiber Mozambique nach
Tschechien, von Indien iiber die USA bis zum tiirkischen Parla-
ment aufgegriffen. Der Text wurde hiufig im spanischen Original
wiedergegeben, manchmal iibersetzt und erginzt. Die Botschaft war
jedoch tiberall dieselbe, nimlich die Anklage mannlicher Gewalt
gegen Frauen, der zugrundeliegenden Strukturen von Herrschaft
und Unterdriickung und einer staatlichen Ignoranz gegeniiber
sexualisierter Gewalt. Das Interessante an diesem Phinomen vor
dem Hintergrund der Frage eines transnationalen Ankniipfens ist,
dass die Performance ganz offenbar — gerade in ihrer poetischen
und insofern kodierten Weise — die kollektive Erfahrung femini-
sierter Korper weltweit anspricht und gleichzeitig wiedergibt. Ein
korperlicher Ausdruck etwas unmittelbar Verstandenen.

Genau hier liegt in der Bewegung gegen Femizide und ins-
besondere auch gegen die dahinterliegenden Strukturen in Deutsch-
land noch ein zentrales Hemmnis. Obwohl in der feministischen
Bewegung Themen wie sexualisierte Beldstigung im offentlichen
Raum und Schwangerschaftsabbriiche heute ein grofler Stellen-
wert zukommt und selbst Femizide zunehmend debattiert werden,
wird das Sprechen iiber die eigene Erfahrung und wie sich diese
in den Korper einschreibt, immer noch hiufig abgetan. Genau
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dies benotigt es aber, um eine eigene Betroffenheit mobilisieren zu
konnen. Das bedeutet nicht, dass insbesondere jene angesprochen
sind, die am eigenen Leib Erfahrungen mit schwerer kérperlicher
Gewalt gemacht haben. Vielmehr geht es um die Erkenntnis, dass
Femizide der extreme Ausdruck von geschlechtsspezifischer Gewalt
sind und dass die Gesamtheit ihrer Formen ein System beschreibt
und stabilisiert, in dem wir uns alle bewegen. Fiir weiblich gelesene
Personen bedeutet das nicht nur, dass sie jederzeit selbst davon be-
troffen sein kénnten, sondern dass sie es in sehr unterschiedlichen
Formen bereits sind. Dadurch etwa, dass sie sich gegen sexistische
Spriiche wehren miissen, dass ihre Arbeit gesellschaftlich abgewertet
wird, ihre Art zu leben und zu lieben die Grenzen heteronormativer
und binirer Vorstellungen von Geschlecht und Familie sprengen
oder politischer Aktivismus fiir sie gefahrlicher ist.

Dieser Mangel wurde schlief3lich auch bei der Organisierung
des feministischen Streiks deutlich, der auch in Deutschland ab
2018 vorbereitet wurde und zunichst einen enormen Auftrieb
fir neue Vernetzungen und Aktionen gab. Der erste feministi-
sche Streik 2019 brachte mehr Menschen an einem 8. Mirz auf
die Strafle als in den 20 Jahren zuvor. Im Aufruf in Deutschland
fand auch die Anklage von Femiziden Eingang in den Forderungs-
katalog verschiedener Biindnisse, aber die eigenen Betroffenheiten
von gewaltvollen Verhiltnissen spielten dabei weiterhin eine unter-
geordnete oder gar keine Rolle. Die Streikbewegung verlor wie-
der an Dynamik. Dahingegen scheint der Streik dort besonders
erfolgreich gewesen zu sein, wo eine Verkniipfung zu tiglich er-
fahrener Gewalt gemacht wurde: in Argentinien, Chile, Spanien,
Italien.

Vor diesem Hintergrund lisst sich sagen, dass die Arbeit zu
Femiziden in Deutschland in den letzten Jahren zwar auf Ebene
der Produktion von Wissen vorangeschritten ist, die Ebene der Er-
fahrung allerdings noch dahinter zuriickbleibt. Das wire fiir ein
Ankniipfen an die Bewegungen, insbesondere in Lateinamerika
aber dringend notwendig. Denn nur wenn die globalen Zu-
sammenhinge erkannt und als eigene Betroffenheit und Ver-
antwortung erfahren werden, kénnen sie wirklich mobilisierend
im Alltag wirken.
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RAQUEL GUTIERREZ AGUILAR,
CLAUDIA LOPEZ PARDO

Das Gemeinschaftliche produzieren,
um das Leben zu erhalten’

Anmerkungen zum Verstindnis eines sich ausbreitenden gemein-
schaftlich-popularen Horizonts, der den Raubtierkapitalismus
herausfordert, ibn umstiirzt und iiber ibn hinweggeht

Wir erleben derzeit die Krise der gesellschaftlichen Reproduktion
des kollektiven Lebens. Dies manifestiert sich vor allem in den
unzihligen Kimpfen zur Verteidigung des Lebens. Diese Kimpfe
haben sich als Konstellation erneut auf dem gesamten latein-
amerikanischen Kontinent ausgebreitet. Sie erschiittern offen
pro-neoliberale, sogar von faschistischen Tendenzen geprigte Re-
gime und ebenso die Regierungen, die vom sogenannten »progres-
siven Zyklus« tibriggeblieben sind.

Unsere Anndherung an die Reflexion der Geschehnisse schligt
eine mittelfristige Erklarung vor und geht von einer zentralen Idee

1 Voranstellende Bemerkung des Ubersetzers: Gutiérrez Aguilar und Lépez
Prado erkliren in der Schlussbemerkung des vorliegenden Textes: »Wir er-
proben erneuerte syntaktische Formen, die uns erlauben, den universalistischen
Zug einer bestimmten Logik zu vermeiden, die die von uns gesprochene
koloniale Sprache strukturiert: Das Spanisch, das abgrenzt und vorschreibr,
was gesagt werden darf und was nicht. Darum disputieren wir Schritt fiir
Schritt die tiefgriindigsten Bedeutungen bestimmter Begriffe, bringen sie
durcheinander und 6ffnen sie erneuerten Inhalten.« Es wurde versucht, diese
Herangehensweise in der deutschen Fassung so weit wie méglich zu respek-
tieren. Dies beinhaltet eine manches Mal bewusst sperrige und von der iib-
lichen Syntax abweichende Wortwahl sowie die Verwendung von sonst in
cher anderem Kontext gebriuchlicher Begriffe wie z. B. »Einhegung«. Dort,
wo eine die Syntax des Originals vollstindig respektierende Ubersetzung die
deutsche Version hitte unverstindlich erscheinen lassen, wurde behutsam
eingegriffen.
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aus: Die Art und Weise, die kollektive Kraft zu enteignen, die tig-
lich in unzihligen und heterogenen Praktiken der Produktion des
Gemeinschaftlichen zum Ausdruck kommt und die in der Lage
ist, politische Inhalte und Horizonte herzustellen, befindet sich in
der Krise. Diese Herangehensweise fasst zwei Prozesse zusammen,
die fiir gewohnlich getrennt dargestellt werden: Einerseits erkennt
sie den kollektiven Charakter der Krifte und Fihigkeiten an, die
sowohl materiellen Reichtum als auch politische Entscheidungen
produzieren. Diese haben ihren Ursprung in vielgestaltigen asso-
ziativen Figuren und richten sich auf die Reproduktion des Lebens
aus. Andererseits versteht diese Herangehensweise, dass kollektive
Krifte und Fihigkeiten, die zu Beginn des 21. Jahrhunderts den
liberalen Horizont des Politischen durcheinanderbringen konn-
ten, im letzten Jahrzehnt durch die innerhalb des national-popu-
laren Paradigmas neu errichteten gesetzgeberischen Geriiste sowie
institutionelle Konstruktionen neutralisiert worden sind. Dieses
Paradigma hat groteske Versionen der alten nationalistisch-revo-
lutioniren Sehnsucht nach der Entwicklung des Kapitalismus in
mehreren lateinamerikanischen Lindern neu aufleben lassen. Um
die aktuelle, besonders in Brasilien und Argentinien® evidente
faschistische Bedrohung zu verstehen, gehen wir davon aus, dass
sich wihrend des progressiven Zyklus ein Enteignungsmodus hin-
sichtlich der in vorherigen Kimpfen geschaffenen politischen und
okonomischen Fihigkeiten etablierte. Diese enteignenden und
normalisierenden Herrschaftsmechanismen sind aktuell in eine
Krise geraten (Gutierrez Aguilar/Salazar Lohmann 2015; Gutiér-
rez Aguilar/Lépez Pardo 2017).

Dieser Ansatz ist aus zwei Griinden fruchtbar. Erstens, weil er,
wihrend er die objektive Entwicklung der konkreten Widerstinde
und Kimpfe untersucht, die es moglich machten, mehrere fort-
schrittliche Regime in Lateinamerika zu installieren, innerhalb des
Argumentationsstrangs die Schwierigkeiten und Grenzen der sich
in der Auseinandersetzung befindlichen gesellschaftlichen Krifte
einbezieht. Der Ansatz greift die Schwierigkeiten auf, um voll-

2 Der Text entstand 2019 zur Zeit der Macri-Regierung in Argentinien.

[Anmerk. d. Ubers.]
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stindig verstehen zu konnen, wie die Prozesse der Enteignung der
gesellschaftlichen Kraft vor sich gehen. Auf diese Weise geht er tiber
die blickdichte Alternative fortschrittliche Regierungen/faschistische
Rechte hinaus, die manchmal eher verdunkelt als erhellt. Dies ver-
hindert, dass das Argument einem Narrativ von Verrar und Fehlern
verfillt, die von einigen begangen und von vielen erlitten wurden.
Vielmehr strebt es danach, den konkreten und praktischen Verlauf
der antagonistischen Strome zu verstehen, die das von uns Gesell-
schaft genannte mobile Mosaik der sich gegeniiberstehenden Frag-
mente auseinanderreiflen. Zweitens ist diese Art der Anniherung
insofern fruchtbar, als sie eine erneuerte kritische Perspektive er-
fordert, die nicht nur formal konstruiert ist, sondern sich analog
zur Gestalttheorie verhilt: Es werden Elemente zusammengebracht,
die die Fihigkeiten fordern, uns gewahr zu werden, was von an-
deren Argumentationsrahmen ausgehend als eigene entfremdete
Fihigkeiten verdeckt oder versteckt blieb. Diese erneuerte kritische
Anniherung hat der gegenwirtigen Wiederbelebung der Kimpfe
verschiedener Frauenkollektive, -bewegungen und -vereinigungen
viel zu verdanken. Diese kimpfen nicht nur gegen alle machistischen
Gewaltmanifestationen, sondern treiben gleichzeitig eine profunde
und radikale epistemische Kritik voran. Wenn wieder eine theore-
tische Perspektive eingefiihrt wird, die den Lauf der Kimpfe ver-
folgt und untersucht, was diese moglich macht, dann wird erneut
das sichtbar und hérbar, was in anderen Narrativen, die sich an
der Darstellung gesellschaftlicher Vorginge versuchen, meist ge-
leugnet wird: die vielgestaltige kollektive Fihigkeit zur Produktion
des Gemeinschaftlichen als immense Quelle kollektiver Stirke und
politischer Méglichkeiten.

Produktion des Gemeinschaftlichen und politischer

Fihigkeiten gesellschaftlicher Transformation

Unser Bestreben, die heterogenen und vielfiltigen in Latein-
amerika praktizierten gemeinschaftlichen Formen der Regeneration
von Bindungen und Gedanken zu verstehen und méglichst zu
praktizieren, kann bereits auf einige intensive Erfahrungen zurtick-
blicken. Es entspringt insbesondere dem jahrzehntelangen Beharren,
verschiedene indigene und populare Kimpfe, die einen gemein-
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schaftsbasierten Ursprung haben, zu verstehen, zu dokumentieren,
zu unterstiitzen und an ihnen teilzunehmen. Hauptsichlich in
Bolivien, aber auch in Mexiko, Guatemala, Ecuador, Peru, Chile
und Kolumbien. Bei diesen Erfahrungen lernten wir, die gemein-
schaftlichen Wesensziige von den spezifischen Kampfpraktiken zu
unterscheiden, die immer singulir und unterschiedlich, obwohl
gleichzeitig dhnlich und verwandt sind. Wir haben solche Merk-
male, die wir in sehr unterschiedlichen Kontexten nachverfolgt
haben, mit liberalen Politikformen verglichen. Dies betrifft vor
allem den Kernpunkt, den wir auch als Riickgrat dieser liberalen
Art von DPolitikausiibung ansehen: die Organisation der 6ffentli-
chen Aktivitit in einer Form, bei der die kollektive Fihigkeit, sich
in allgemeine Angelegenheiten einzumischen, die alle angehen, weil
sie alle betreffen, delegiert wird (Gutiérrez Aguilar 2001; 2008).

Im Kontrast dazu ist das Ahnlichkeitsmerkmal, das wir in den
gemeinschaftlichen Politikformen erkannt haben und welches der
Ausgangspunkt unserer Uberlegungen sein wird, die Tatsache, dass
die »Kidmpfe um das Gemeinsame« (Navarro Trujillo 2015a) sich
fast immer im Rahmen kollektiver Anstrengungen organisieren
und entfalten, bei denen materielle und symbolische Bedingungen
verteidigt werden, um die Reproduktion des gemeinsamen Lebens
sicherzustellen.

Wenn, wie es in der kapitalistischen, patriarchalen und kolo-
nialen Moderne iiblich ist, die Reflexion von der Produktion und
Akkumulation des Kapitals ausgeht — und mit der von dieser Per-
spektive aus entwickelten Begrifflichkeit gearbeitet wird — dann
werden Produktions- und Konsumprozesse beleuchtet und ihre
Zusammenhinge erforscht. Mit der kapitalistischen Akkumula-
tion als Ausgangspunkt wird die enorme Galaxie derjenigen ma-
teriellen, emotionalen und symbolischen Aktivititen und Prozesse
unsichtbar gemacht und geleugnet, welche sich in den Sphiren
menschlicher Aktivitdt abspielen und entfalten, die nicht unmittel-
bar kapitalproduzierend sind, obgleich sie inmitten aller Arten von
Einhegungen, Beschrinkungen und Aggressionen geschehen. Alle
diese tiberbordenden gesellschaftlichen Gefilde kollektiver Prak-
tiken, die das Alltagsleben aufrechterhalten, aber vom produkti-
vistischen Blick des zeitgendssischen Kapitalismus verleugnet und
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unsichtbar gemacht werden, sind zum Ausgangspunkt unserer
Arbeit geworden. Innerhalb dieses Kontextes stellen wir die enor-
men Arbeitsleistungen heraus, die am stirksten unsichtbar gemacht
werden: die von Frauen verrichteten Arbeiten, um das kollektive
menschliche und nicht-menschliche Leben unmittelbar zu erhalten.

Im Rahmen dieser Erfahrungen haben wir gelernt, etwas
ausfindig zu machen und — auch auf verkniipfende Weise — zum
Ausdruck zu bringen: Bei den energischsten indigenen Kidmp-
fen um das Territorium, um die gemeinsame Aneignung des ent-
eigneten materiellen Reichtums und um die Selbstregierung sowie
bei einem relevanten Teil der vielfiltigen, historisch von Frauen
geftihrten Kiampfe, werden Alltagsbezichungen regeneriert und
reaktualisiert, die nicht vollstindig durch das Kapital oder das
Patriarchat vermittelt sind. In gleicher Weise geben vereinbarte
Produktionsformen erneuerte verpflichtende Regeln gegeniiber
dem Kollektiv vor, die zudem sicherstellen, den geteilten und kul-
tivierten materiellen Reichtum gemeinsam zu nutzen. Sie fordern
immer wieder das koloniale Erbe heraus, das auf Segmentierung
und Konfrontation beruht. Wir machen also politische Formen
aus, die sich von den individuell ausgerichteten und starren libe-
ralen Sitten und Gebriuchen der kapitalistischen Moderne unter-
scheiden und ihnen auf verschiedensten Ebenen widersprechen.

Wir sind tiberzeugt: Die im Mittelpunkt stehende Garantie
der materiellen und symbolischen Reproduktion des kollektiven
Lebens sowie die sie regulierenden vielgestaltigen gemeinschaft-
lichen politischen Praktiken sind die zwei Merkmale, die als Ach-
sen verschiedener gemeinschaftlich-popularer Horizonte fungieren.
Sie konstruieren und beleuchten Wege gesellschaftlicher Emanzi-
pation jenseits der Logik des modernen Staates und der Kapital-
akkumulation (Gutiérrez Aguilar 2015a; Linsalata 2016; Navarro
Trujillo 2016). Nun sind alle diese kreativen und produktiven Pro-
zesse, die seit Jahrhunderten darauf beharren, die materielle und
symbolische Reproduktion des Lebens sicherzustellen, stindig vom
unaufhérlichen Druck der Logik der Kapitalakkumulation in all
ihren Formen (merkantil, industriell, agroindustriell, extraktivis-
tisch, teilfertigungsorientiert, finanziell, kriminell) eingehegt und
bedroht. Unsere Uberlegungen sind darauf ausgerichtet, stets die
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vielgestaltigen und heterogenen Kimpfe gegen die Abtrennungen,
Einhegungen und expliziten Aggressionen zu verstehen. Letzt-
genannte Elemente tiberlisten, behindern oder zerstéren ein um
das andere Mal die Fihigkeiten und das praktische Wissen, das
Minner und Frauen ganz unterschiedlicher kultureller Artikula-
tionen besitzen und zu bewahren in der Lage sind.

Diese Perspektive hat uns ein Reflexionsfeld entwerfen lassen,
das entlang zweier analytischer Achsen organisiert ist. Die erste
Achse kennzeichnet die Qualitit der Zeit, die den Unterschied
zwischen alltdglichen Zeiten und aufergewdhnlichen Zeiten um-
fasst. Sie behilt die zwischen beiden bestehende Kontinuitit im
Blick. Die einzelnen menschlichen Leben und das kollektive oder
gesellschaftliche Leben werden durch Variationen in der Qualitit
der bewohnten Zeit gestaltet. Nach Bolivar Echeverria (1998b) sind
die Zeiten des Feierns, des Spiels und der Kunst auflergew6hn-
liche Zeiten. Sie bringen die gewohnlichen Zeiten durcheinander
und verindern sie. Fiir uns gehéren die Zeiten, in denen sich die
Kimpfe entfalten, ebenfalls zu den auflergewdhnlichen, weil sie
das Alltagsgeschehen verindern und umordnen. Die Qualitit der
Zeit ist immer vielfiltig und heterogen, so sehr auch ein starker
Druck des Kapitals existieren mag, sie in ihrer linearen und homo-
genen Qualitit zu fixieren, in der jeder Augenblick gleich dem
vorherigen ist und mit dem nichsten identisch sein wird (Benja-
min 2005). Die zweite analytische Achse konzentriert sich darauf,
die spezifische Politizitit zu verstehen. Sie hat mit den Praktiken
zu tun, die mit dem Erhalt des kollektiven Lebens und den viel-
filtigen Formen der autonomen Regulierung solcher praktischen
gesellschaftlichen Aktivititen verbunden sind, d.h. der Konstel-
lation politischer Handlungsweisen, die diese kollektiven Aktivi-
titen organisieren und leiten.

Unsere Arbeit hat uns dazu gebracht, iiber die kollektive
menschliche Fihigkeit, das Gemeinsame zu produzieren, nachzu-
denken (Gutiérrez Aguilar/Navarro Trujillo/Linsalata 2016b) und
sie mit Sorgfalt zu erforschen. Wir verstehen diese als Kampf gegen
die Abtrennungen und Briiche, die expansiv gegeniiber alten und
reaktualisierten Reproduktionsformen des Lebens durchgesetzt
werden. Diese Abspaltungen und Briiche sind immer das Vehi-
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kel der Kapitalakkumulation (Navarro Trujillo 2015b) sowie der
Wiederholung politischer und gesellschaftlicher Hierarchien, die
patriarchale und koloniale Ziige in unseren Gesellschaften ver-
stirken. Im Dialog mit den Auffassungen des offenen Marxismus,
der Adornos Negative Dialektik beerbt hat, und der die Reflexion
aus einer Negativ-Perspektive durch Begriffe wie »gesellschaftlicher
Fluss des Tuns«, »gesellschaftlicher Fluss des Kampfes« oder Rebel-
lion nihrt, gewinnen wir marxistische Unterscheidungen wie »abs-
trakte Arbeit« und »konkrete Arbeit« zuriick, die von Echeverria
umfassend analysiert wurden. Diesbeziiglich untersuchen wir die
Maglichkeit, die »Fliisse der konkreten Arbeit« (Gutiérrez Agui-
lar/Salazar Lohmann 2015) sichtbar zu machen und zu erweitern.
Wir fragen nach den Bedingungen, das »gemeinsame Tun« in All-
tagszeiten zu bewahren. Nicht nur in lindlichen, sondern auch in
stadtischen Umgebungen (Navarro Trujillo 2016).

Produktion des Gemeinsamen und gemeinschaftliche

Transformationshorizonte: drei Diskussionsthemen

Wir wissen, dass die gemeinschaftlichen und popular-gemein-
schaftlichen Kidmpfe des 20. Jahrhunderts (Linsalata 2016; Gutiér-
rez Aguilar 2015a; Gutiérrez Aguilar/Salazar Lohmann/Tzul 2016),
von denen viele indigenen Ursprungs sind, mehrere Siulen von
Herrschaft und Ausbeutung herausgefordert und ins Wanken ge-
bracht haben, indem sie sich jahrzehntelang tiber den Kontinent
hinweg intensiv entfalteten. Diese Sdulen sind: a) das Amalgam
aus kolonial-republikanisch-liberaler Herrschaft und kapitalisti-
scher Ausbeutung, organisiert im Rahmen des Nationalstaates; b)
die Struktur des Agrareigentums und des konkreten Reichtums,
die seit langer Zeit bestehende Herrschaftsverhiltnisse und poli-
tische Bevormundung aufrecht erhilt; ¢) die Welle erneuter viel-
facher Beraubungen (Navarro Trujillo 2015a) — von materiellem
Reichtum und politischen Fihigkeiten —, die mit der neoliberalen
Reaktion in den letzten Jahrzehnten einher ging; und d) die klas-
sischen Muster der unmittelbaren Organisation der materiellen
Reproduktion des kollektiven Lebens, in deren Kontext sich die
patriarchalen Ziige der gesellschaftlichen Strukturierung mit all
dem vorher genannten verflechten und ausweiten.
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In der Regel sind selbst in den umfassendsten und radikals-
ten Kidmpfen, in denen Frauen und Minnern der indigenen Vol-
ker die Protagonist:innenrolle inne hatten, diese vier Stiitzpfeiler
der Herrschaft und Ausbeutung nicht gleichzeitig ins Wanken ge-
bracht worden. Vielmehr wurde auf dem, was tibrigblieb, das Herr-
schaftsgebilde neu errichtet, fast immer in Form der Enteignung
der profundesten Bestrebungen, die in den Momenten des aktiven
Kampfes hervortraten — und zwar in Form einer semantischen,
politischen und die Organisationsstruktur betreffende Kooptation.

Andererseits haben wir uns in den letzten Jahren darauf kon-
zentriert, zu dokumentieren, wie die umformende Energie, die
sich in den gemeinschaftlichen Anstrengungen des Kampfes und
der Emanzipation regeneriert, durch verschiedene Mechanismen
brutal angegriffen wurde. Erstens durch die gegenwiirtigen Kriegs-
und Terrorformen, die die Territorien verwiisten und die darin le-
benden Gemeinschaften durch den Mord und das Verschwinden
ihrer Tochter und Shne dezimieren (Paley 2016; Reyes Diaz 2017).
Zweitens ist dieser Angriff durch liberale und identitir verschliisselte
Politiken erfolgt, die ein starres und ausgekliigeltes rechtliches
und verfahrenstechnisches Geriist erbaut haben, um die kollektive
Kraft abzulenken und zu kooptieren. Dabei geht es darum, diese
Kraft dahin zu lenken, Anerkennungsbestimmungen dieser iden-
titiren Bedingungen zu verhandeln, sowie erneuerte Formen von
Beraubung und Bevormundung einzufiihren, die mit dem end-
losen Feilschen um unerfiillte Rechte verbunden werden (Almen-
dra Quiguanas 2016). Dieser letztgenannte Mechanismus besteht
darin, erneut eine Klientel und kooptierendes Geftige mit rigiden
Formen sozialer Kontrolle aufzubauen, das sich auf eine Politik
individueller und gezielter Subventionen stiitzt. Diese machen die
Menschen als ewig Bediirftige aus, die besondere Aufmerksamkeit
verlangen. Ausgehend von dieser unter fortschrittlichen Regierun-
gen weit verbreiteten Architektur ist eine starre binire politische
Zange installiert worden. Bei ihr ist alle Pluralitit und politische
Kreativitdt zwischen zwei Polen eingeklemmyt, die als widerspriich-
lich dargestellt werden: die »Rechte«/progressive Regierung. Dies
sind die Hauptpfade einer virulenten und allgemeinen Strategie
einer erweiterten Aufstandsbekimpfung gewesen (Paley 2016),
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deren Kern es unserer Ansicht nach war, die kreativen Adern der
aktuellen gemeinschaftsbasierten Kimpfe zu stéren und sie zu ver-
stopfen. Dabei wurden die Horizonte der gemeinschaftlich-popu-
laren Transformation teilweise getriibt und durcheinandergebracht
(Gutiérrez Aguilar 2015a).

Wir sind von der Reflexion iiber die praktischen Reichweiten,
die Widerspriiche und Mehrdeutigkeiten, die wihrend der aufier-
gewohnlichen Zeiten der sich entfaltenden Kampfe auftreten, zum
Verstindnis der spezifischen kritischen Politizitit gelangt, die in
denjenigen gemeinschaftlichen Artikulationen gepflegt wird, die das
materielle und symbolische Alltagsleben tragen. Dabei haben wir
auf auflergewohnliche Weise mindestens drei analytische Schliis-
sel zusammengebracht, um das Gemeinschaftliche tiefgriindiger
zu verstehen:

Erster Schliissel: Das Gemeinschaftliche ist nicht

notwendigerweise indigen und das Indigene ist

nicht notwendigerweise gemeinschaftlich.

Unsere Diskussion tiber den nicht notwendigerweise indigenen
Charakter des Gemeinschaftlichen speist sich aus zwei Ereignissen.
Erstens, aus der Erfahrung der Teilnahme am sogenannten Wasser-
krieg in Cochabamba in Bolivien In den Jahren 2000 und 200r.
Er wurde von eciner kraftvollen gesellschaftlichen Artikulation ge-
tragen, die mindestens drei Widerstands- und Kampferfahrungen
verband: die Erfahrung mit gemeindebasierten Wurzeln — das Netz-
werk der Bewisserungsgemeinschaften in den interandinen Tilern
von Cochabamba als die gewerkschaftlich-populare Erfahrung —,
die ihren Ausdruck in der Foderation der Fabrikarbeiter:innen von
Cochabamba fand; und die gemeinschaftlich-populare Erfahrung,
fur die sich die Manner und Frauen verantwortlich zeigten, die in
den unabhingigen und vor allem in den Stadtrandgebieten ver-
streuten Systemen der Trinkwasserversorgung aktiv waren. Die poli-
tische Dichte dieser Ereignisse, bei denen vielfiltige Erfahrungen
und politische Praktiken kooperativ und kreativ zusammenkamen,
beleuchtete nie dagewesene Moglichkeiten der Produktion: nicht
nur gemeinsamer Sinnhorizonte, sondern auch der Vernetzung
verschiedener Artikulationen, die bereit waren, vollstindig anti-
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kapitalistische gesellschaftliche Bezichungen zu generieren, und von
dieser Warte aus einen konfrontativ anti-staatlichen Charakter hat-
ten. Diese Kimpfe machten die Kraft der expansiven Eigenschaft
des Gemeinschaftlichen jenseits des indigenen Sektors deutlich.
Sie zeigten den strategischen Charakter seiner Bindungsformen
und der Herstellung von Ubereinkunft.

Zweitens konnten wir die Diskussion iiber den nicht not-
wendigerweise gemeindebasierten Charakter des Indigenen durch
eine kritische Reflexion tiber die lange negierten gemeinschaft-
lichen indigenen Kimpfe in Guatemala anreichern. Mehr als ein
Jahrzehnt lang waren diese Kimpfe blockiert, weil ihre wichtigs-
ten transformierenden Inhalte auf die Anerkennung bestimmter
im Staat eingeschrinkter kultureller Rechte reduziert wurden, die
nach den Friedensvertrigen von 1996 rekonstruiert wurde. Diese
Vertrige, die Tzul (2016) kritisch untersucht, gingen nicht auf
den Besitz und die Nutzungsrechte an Land und Wasser der ver-
schiedenen indigenen Vélker des Landes ein. Sie ignorierten und
verstecken auf radikale Weise die vielféltigen eigenen Regierungs-
systeme der indigenen Volker, die auf den kollektiven Charakter
bei Ubereinkiinften, der politischen Entscheidungsfindung und
der Bestimmung der Autorititen ausgerichtet sind.

Die kritische Anniherung an diese beiden Erfahrungen tiber
die Jahre hinweg sowie die Reflexion iiber Reichweite und Gren-
zen der Kraft der indigenen Bewegung, vor allem in Bolivien,
Mexiko, Ecuador und neuerdings in Guatemala, die staatlichen
Strukturen politischer Herrschaft zu transformieren — oder sich
darin zu verstricken —, brachte uns dazu, den die indigenen V&l-
ker Lateinamerikas identifizierenden fremdbestimmten ethnischen
Schliissel — der sie unter staatliche Verwaltung stellt — deutlich aus-
zumachen. Ebenso machten wir die gemeinschaftlichen Praktiken
der Subversion und Herausforderung der bestehenden politischen
und 6konomischen Herrschaft kenntlich, die die gesellschaftlichen
Strukturen und Bedeutungen vielfiltiger kollektiver Aktionen ver-
dndern und manchmal den Weg zu neuen und ungewdhnlichen
Biindnissen 6ffnen.

Diese analytische Unterscheidung leugnet in keiner Weise, dass
es die indigenen Volker Amerikas sind, die am beharrlichsten die
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kollektive Fihigkeit bewahrt haben, das Gemeinschaftliche zu pro-
duzieren und zu pflegen. Mehr noch, sie erkennt die Beitrige der
historischen und gegenwirtigen Kimpfe der indigenen Vélker an
und ist bestrebt, von ihnen zu lernen. Sie méchte jedoch betonen,
dass der ethnische Schliissel der Analyse nicht notwendigerweise
gemeinschaftlich ist. Das Gemeinschaftliche und die Fahigkeit,
das Gemeinsame zu produzieren, sind nicht notwendigerweise
in ethnisch unterschiedenen Gemeinschaften begriindet. Diese
Unterscheidung veranlasste uns, das Gemeinschaftliche und die
kollektiven Fihigkeiten, das Gemeinsame zu produzieren, noch
eingehender zu untersuchen.

Zweiter Schliissel: Das Gemeinschaftliche ist

ein gesellschaftliches Verhiltnis und wird

daher ausgeiibt und gepflegt.

Der gemeinschaftliche beziechungsweise gemeinschaftlich-po-
pulare Schliissel der gesellschaftlichen Transformation hat uns er-
laubt, Ensembles von Potenzen und Schwierigkeiten im Verlauf
der sozialen Kimpfe, die vor allem — aber nicht ausschlief$lich —
von indigenen Vélkern gefithrt werden, verstindlich zu machen.
Unter einer anderen Perspektive konnen diese weder verdeutlicht
noch vollstindig begriffen werden.

Daher rithrt die Relevanz, die fiir uns nach und nach die
eigenproduzierte — autopoietische — Qualitit der gemeinschaft-
lichen Artikulationen und die Kultivierung ihrer spezifischen
politischen Fihigkeiten erreicht hat. Dies gilt ebenso fiir die zen-
trale Bedeutung besonderer Figuren kollektiver Arbeit, die mit
der materiellen und symbolischen Reproduktion des Lebens ver-
kniipft sind, um das Gemeinsame zu produzieren — oder das,
was geteilt wird, zu pflegen, zu nutzen und zu regenerieren —,
um Formen zu schaffen und zu kultivieren, die das Gemeinsame
regeln und regieren, und die auf der Koproduktion von Verein-
barungen basieren, die nicht-liberale Formen der Autoritit zwin-
gend machen und hervorbringen. In diesem Punkt lernten wir von
Jaime Martinez Lunas (2013: 251) Reflexionen zur gemeinschaft-

lichen Arbeit:



»Die »Kommunalitit« — so nennen wir das Verhalten, das sich aus
der Dynamik der reproduktiven Instanzen unserer angestammten
und gegenwirtigen Organisation ergibt — beruht auf Arbeit, nie-
mals auf Diskurs. Anders ausgedriickt: auf der Arbeit fiir die Ent-
scheidung (die Versammlung), der Arbeit fiir die Koordination (das
Amt), der Arbeit fiir die gemeinschaftliche Gestaltung (das Tequio)
und der Arbeit fiir den Genuss (die Feier).«

Dieser kritische Weg hat uns zur Wahrnehmung des Gemeinsamen
in seiner doppelten Bedeutung gefiihrt: als gesellschaftliches Ver-
hiltnis und als kritische Kategorie. Dabei haben wir ihn verkniipft
mit der Einbeziehung, dem Registrieren und der Reflexion eines
weiteren breiten Spektrums von Kimpfen gegen »multiple Ent-
eignungen« (Navarro Trujillo 2015a). Diese stellen sich in jiings-
ter Zeit auch als sozio-okologische Kimpfe gegen alle Arten von
Extraktivismus dar und wir verstehen sie als Konstellationen von
Kimpfen fiir das Gemeinsame. In diesem Sinne kommen wir als
Ergebnis einer gemeinsamen Arbeit (Gutiérrez Aguilar/Navarro
Trujillo/Linsalata 2016b: 388) zu folgendem Schluss:

»Das Gemeinsame wird als ein Werk vieler produziert, durch das
Schaffen und die stindige Reproduktion einer Vielzahl von assozia-
tiven Aktionen und kollaborativ geprigten gesellschaftlichen Ver-
hiltnissen, die kontinuierlich und bestindig die Produktion und die
Nutzung einer groflen Menge von materiellen und immateriellen
Giitern des gemeinsamen Gebrauchs erméglichen. Jene Giiter,
die wir tiblicherweise als Commons bezeichnen — Wasser, Saatgut,
Wilder, Bewisserungssysteme einiger Gemeinden, einige selbstver-
waltete urbane Riume usw. — konnten ohne die gesellschaftlichen
Verhiltnisse, die sie hervorbringen, nicht das sein, was sie sind.
Vielmehr kdnnen sie nicht vollstindig verstanden werden, wenn
wir sie trennen von den Menschen, den organisatorischen Prakti-
ken, den Prozessen kollektiver Bedeutung, den emotionalen Bin-
dungen, den Bezichungen der Interdependenz und Gegenseitigkeit,
von denen sie tagtiglich geformt werden und die solche Giiter in
Form der Commons produzieren.«



Wir verstehen den kritischen Charakter der Produktion des Ge-
meinsamen, denn:

»[Die zahlreichen und unterschiedlichen Formen der Produktion
des Gemeinschaftlichen] koexistieren zwar in mehrdeutiger und
widerspriichlicher Form mit den gesellschaftlichen kapitalistischen
Verhiltnissen, aber sie werden nicht oder nur zu einem minimalen
Teil im kapitalistischen Ambiente der Wertproduktion hergestellt.
Sie produzieren und stirken sich im Allgemeinen jenseizs, gegen und
Jjenseits der gesellschaftlichen kapitalistischen Verhiltnisse, bringen
die den sich entfaltenden Kimpfen innewohnende Fihigkeit ein.
Denn nur, wenn wir in der Lage sind, Bindungen herzustellen, die
nicht oder nicht vollig durch das Kapitalverhiltnis vermittelt sind,
schaffen wir es, konkreten Reichtum zu produzieren.

In der Mehrzahl der Fille entstehen die Gemeinschaftliches pro-
duzierenden gesellschaftlichen Verhiltnisse aus der konkreten und
kooperativen Arbeit selbstorganisierter Menschengruppen, die artiku-
lierte Strategien der Zusammenarbeit organisieren, um gemeinsame
Probleme und Bediirfnisse anzugehen und auf diese Weise die Re-
produktion und die Kultivierung der materiellen und spirituellen
Subsistenz ihrer Lebensgemeinschaften zu garantieren. In dieser
Hinsicht behaupten wir, dass das Gemeinsame vor allem auf ein ge-
sellschaftliches Verbiltnis hinweist, ein gesellschaftliches Verhiltnis
des Zusammenschlusses und der Zusammenarbei, in der Lage, all-
tiglich die gesellschaftliche Produktion und den Genuss des konkreten
Reichtums als Gebrauchswerte zu aktivieren. Mit anderen Worten,
diejenigen materiellen und immateriellen Giiter, die fiir die Be-
wahrung und zufriedenstellende Produktion des Lebens notwendig
sind.« (Gutiérrez Aguilar/Navarro Trujillo/Linsalata 2016b: 388-389)

Das Gemeinsame so zu verstehen, brachte uns auch dazu, den
Begriff des Gemeinschaftlichen tiber die ethnische oder vererbte
Komponente hinaus zu 6ffnen, um ihn als Kampf, Tun, und kol-
lektive Schopfung zu beleuchten. Noch einmal: Ohne irgendeine
Absicht, den Reichtum der Lehren zu leugnen, die die beharrlichen
und mithsamen Kidmpfe der andinen und mesoamerikanischen in-
digenen Vélker uns geboten haben, 6ffnen wir uns gegeniiber dem
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Verstindnis des Gemeinsamen als spezifisch menschliche und damit
sowohl kollektive und individuelle Fihigkeit, Bindungen zu pfle-
gen, um Wiinsche und »Bediirfnisse-Desesititen« (Pérez Orozco
2014)’ zu befriedigen, Netzwerke zu flechten, die auf der rezipro-
ken Verpflichtung und dem Engagement basieren, Vereinbarungen
herzustellen, um das Geschaffene zu nutzen und zu betreiben. Wir
verstehen die tigliche Achtsamkeit und die Entfaltung dieser »Fihig-
keit der Form« (Echeverria 1995; 1998) als Schliissel und Leitfaden
des Verstindnisses der gesellschaftlichen Transformation als syste-
matische Subversion des Existierenden, die kollektive Bindungen
regenerieren kann, die in der Lage ist, die Reproduktion des Le-
bens gegen und tiber die koloniale und patriarchale Ordnung des
Kapitals und des Staates hinaus zu behaupten.

Der antipatriarchale Inhalt in der Perspektive

der Produktion des Gemeinsamen

Im Verlauf unserer Arbeit haben wir darauf geachtet, den
geschlechtlichen Charakeer der gesellschaftlichen Verhiltnisse im
Auge zu behalten. Das bedeutete, zu vermeiden, der modernen Il-
lusion hinsichtlich einer unabhingigen und vorgeblich neutralen
individuellen Figur zu verfallen, obwohl es sich in der Realitit um
einen minnlichen Erwachsenen handelt und seine Existenz auf
einem bestimmten Abhingigkeitsmuster beruht, das unter Leug-
nung der Interdependenz als Unabhingigkeir fetischisiert wird
(Hernando 2012). Dennoch sind es die wiederbelebten Kidmpfe
der Frauen in der Stadt und auf dem Land gegen alle machisti-
schen Gewaltmanifestationen und zur Verteidigung des Lebens ge-
wesen, die unsere Reflexionen auf die radikalen antipatriarchalen
Inhalte gelenkt haben, die sich in diesen kimpferischen Aktionen
ausdriicken. Um uns dieser Thematik anzunihern, fithrten wir
eine Unterscheidung ein, die es uns erlaubt, die Diskussion ein
wenig zu ordnen: Wir erkennen die Prisenz von mindestens zwei

3 Die Desesititen (desesidades) ist eine von Orozco eingefiihrte Idee und
Wortschdpfung, die auf die Befriedigung der eigenen Wiinsche (deseos) und
Bediirfnisse (necesidades) abzielt [Anmerk. d. Ubers.]. Vgl.: https://www.
cgt-lkn.org/bizkaia/archivos/10655 [Zugriff 10.1.2022].
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unterschiedlichen Pfaden der erneuerten Frauenkidmpfe an. Diese
sind sich jedoch in ihren Praktiken weder fremd noch vollstindig
widerspriichlich. Sie sind schlicht unterschiedlich.

Wir beziehen uns einerseits auf die erneuerten Kimpfe der
Frauen gegen vielfiltige Formen der Beraubung in Regionen und
Territorien mit lindlichem Charakter, in denen der innerste Kern
ihrer Bestrebungen als Aktionen zur Verteidigung des Lebens zum
Ausdruck kommt. Andererseits zielen wir auf die Wiederbelebung
weitreichender Kimpfe der stidtischen Feministinnen in den ver-
gangenen fiinf Jahren ab, die die Kimpfe gegen alle machistischen
Gewaltmanifestationen vorantreiben.

Die progressiven Regime, die sich auf Varianten eines extrak-
tivistischen Akkumulationsmodells stiitzen, haben eine virulente
Logik der Repatriarchalisierung in Gang gesetzt (Cruz et al. 2019).
Diese stirkt zudem die kolonialen gesellschaftlichen Ziige, indem
sie die kollektive Sicherheit der Subsistenz angreift, beispielsweise
durch die Schidigung der Wasserquellen, Wilder und Vielfalt des
Landbaus. Dies gefihrdet ein weiteres Mal die Moglichkeit, die Re-
produktion des kollektiven menschlichen und nicht menschlichen
Lebens zu garantieren. Mit dieser Linie dringt die hegemoniale ka-
pitalistische Wirtschaftsentwicklung in die vorherigen Formen der
gesellschaftlichen Reproduktion und der Subsistenzmittel hinein,
attackiert die nicht an Lohnarbeit gebundene gemeinschaftliche
Arbeit und verstirkt die Enteignung der reproduktiven Arbeit der
Frauen, des traditionellen Wissens sowie der Selbstversorgungs-
landwirtschaft. Sie schwicht oder verleugnet jegliche Form loka-
ler Selbstregierung.

Inmitten dieses Biindels simultaner Enteignungsprozesse,
einer zunchmenden Ausbeutung und Annullierung der politischen
Fihigkeiten, verstirkt und modernisiert sich die tiber Jahrhunderte
vor sich gegangene Verschmelzung von Kapitalismus, Patriarchat
und Kolonialitit (Gutiérrez Aguilar/Reyes/Sosa 2017). Auf diese
Weise treibt das extraktivistische politische Regime seine Offen-
sive an allen Fronten voran: Indem es die von einer bestimmten
Kollektivitit erreichte Subsistenzsicherheit attackiert, um der
Kapitalakkumulation neue Wege zu erschlieflen, schwicht es die
Position der Frauen in ihrer gemeinschaftlichen Artikulation und
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boykottiert oder annulliert gleichzeitig kollektive politische Fihig-
keiten. Dies fiihrt dazu, dass diese Gemeinschaftsartikulationen,
die sich auf die kollektive Reproduktion des Lebens richten, noch
fragiler werden. Damit breitet sich die extraktivistische Offensive
noch weiter aus. Die Dynamik prisentiert sich dabei hiufig als
ein authentischer »Krieg gegen die Frauen« (Federici 2013b; Se-
gato 2016), derweil sie die Reproduktion des kollektiven Lebens
gefihrdet und das gemeinsame politische Leben verleugnet.

In der Mehrheit der Erfahrungen, die die Konstellation der sich
tiber ganz Lateinamerika verbreitenden Kampfe zur Verteidigung
des Lebens bilden, haben die Frauen fiir sich die politischen Fahig-
keiten zuriickgewonnen, indem sie zu Anfang ihr Veto gegen die
extraktivistischen Projekte einlegten und Allianzen untereinander
wiederbelebten. Die neu gewonnene Kohision und Kraft, die
vor allem durch die Praxis »unter Frauen« (Menéndez 2018) ge-
wonnen wurde, hat ihre Kimpfe angetrieben. Sie hat es ermog-
licht, dem femininen Wunsch, politisch im kollektiven Leben zu
intervenieren, Geltung zu verschaffen. Das Ziel dabei ist es, die
Ausfiihrung extraktivistischer Vorhaben in den gemeinschaftlichen
Territorien zu verhindern.

Im Kontext solcher Aktionen kommt es nun in der Regel zu
einer doppelten Bewegung: Einerseits behaupten die Frauen sich
selbst als kimpferische Frauen, wenn sie sich der Bedrohung der
kollektiven Subsistenzsicherheit durch extraktivistische Projekte
jeder Art entgegenstellen. Andererseits stellt eine solche Aktion viel-
fach alt hergebrachte Strukturen gesellschaftlicher Ziigelung infrage,
denen sie sich selbst unterwarfen. Sie hohlen damit Mechanismen
und Praktiken aus, die hiufig eine getrennte Inklusion (Tzul 2016)
der Frauen in den eigenen gemeinschaftlichen Artikulationen be-
inhalten, vor allem, wenn es um die Produktion politischer Ent-
scheidungen geht. Daher transportieren die Kimpfe unter anderem
zur Verteidigung des Wassers, der Wilder, der Subsistenzlandwirt-
schaft, allgemein gesagt der Existenzmittel in ihrer grofen Vielfalt,
antikapitalistische und gleichzeitig antipatriarchalische Inhalte — sie
bedingen sich gegenseitig. Im zuriickliegenden Jahrzehnt haben
enorm viele Frauen jede Art von Komitees, Vereinigungen, Ver-
sammlungen usw. gegriindet, die iiber verschiedene Geographien

188



zerstreut sind, um sich zusammenzutun und ihre Kimpfe gegen
spezifische extraktive Projekte durchzufithren. Dies pflegt die se-
xogenerischen Strukturen in den gemeinschaftlichen Strukturen
selbst zu hinterfragen. Wir betonen: Wir behaupten nicht, dass
die Minner nicht an den Kiampfen teilnehmen. Wir heben her-
vor, dass hdufig die Frauen die kollektive Vetofihigkeit gegeniiber
dem, was die Kimpfe verleugnen will, aufrechterhalten und stir-
ken. Darauf aufbauend machen sie den Weg frei fiir neue Formen
der Politizitit und der Wiederbelebung des Gemeinsamen.

In den Stidten und Stadtrandgebieten fast aller Linder Latein-
amerikas haben sich ebenfalls hunderte von Frauengruppen und
Frauenkollektiven gegen alle machistischen Gewaltmanifestationen, die
sie weder weiter ertragen noch verschweigen wollen, mobilisiert und
erhoben. Dies geschieht inmitten der intensiven Prekarisierung des
kollektiven Lebens, der klientelmifig-finanziellen Verwaltung der
unmittelbarsten Bediirfnisse und der Uberausbeutung der Arbeit,
die das sogenannte »Lohnpatriarchat« (Federici 2018) hinterfragen.
Indem sie sich trafen und untereinander austauschten, um ihren
harten alltdglichen Erfahrungen Bedeutung zu verleihen, haben
sie mit wachsender Energie ihre Zuriickweisung der tiglichen in
privaten und 6ffentlichen Sphiren erlittenen Aggressionen sowie
ihren Uberdruss an Uberlastung von produktiver und reproduktiver
Arbeit unter zunehmend gewalttitigen Bedingungen zum Ausdruck
gebracht. Auch in den Stddten ist eine Zeit der Rebellion eroffnet
worden, in der immer mehr unterschiedliche Frauen, verbunden
durch das geteilte Wort und die zum Gemeinsamen gemachte
Erfahrung, sich vornehmen, »alles zu dndern« (Gago et al. 2018).

Diese zwei jeweils breit geficherten Kimpfe zur Verteidigung
des Lebens und gegen alle Gewaltmanifestationen, die unterscheid-
bar, aber sich nicht fremd sind, flechten nach und nach, nicht ohne
Widerspriiche, eine neue Art feministischer Intersektionalitit, die
ebenso vorherige Klassifizierungsrahmen hinterfragt. Die feminis-
tische und antipatriarchale Praxis der angestoflenen Aktionen geht
tiber die Eingruppierungen hinaus und verkniipft zuvor fragmen-
tiert auftretende Dinge wieder neu, denn diese waren unter der
dominierenden kapitalistisch-patriarchalen Logik in unterschied-
lichen Registern kodifiziert. In diesem Sinne wird fiir den freien
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und sicheren Schwangerschaftsabbruch gekiampft und gleichzeitig
die Verschuldungspolitik abgelehnt, die das populare Leben be-
driickt. Wasser und Territorien werden verteidigt, derweil die Bin-
dungen zwischen denjenigen Gewerkschaften artikuliert werden,
die die wachsende Prekarisierung der Arbeitswelt kritisieren. Es
werden die Schikane und die Gewalt in den Arbeitsstitten und im
Haushalt angeklagt, die Bildungsversorgung eingefordert und der
weltliche Staat verteidigt. Die Kampagnen fiir die Anerkennung
der Sexarbeit artikulieren sich untereinander und es werden pluri-
nationale Treffen organisiert, wihrend die unter dem patriarchalen
Regime lancierten Mandate der Mutterschaft hinterfragt werden. So
eroffnen sich ungewdhnliche Méglichkeiten einer wiederbelebten
Verbindung zwischen unterschiedlichen Frauen, die mit ihren Prak-
tiken erneuerte Fahigkeiten zeigen, Bindungen und Verbindungen
zu regenerieren, die zusammen einen Raum bewohnen, der einen
sich in rasanter Konstruktion befindenden dissidenten Gemein-
schaftssinn produziert.

Eben von der Dokumentation und Implikation dieser um-
fassenden Galaxie von Bestrebungen ausgehend, versuchen wir uns
an der folgenden Teilsynthese:

Dritter Schliissel: Die erneuerten Kimpfe der Frauen

zur Verteidigung des Lebens und gegen alle

machistischen Gewaltmanifestationen

Diese in zahlreichen Riumen des gesellschaftlichen Lebens
entfalteten Kampfe hinterfragen die sogenannten gemischten Riume
des offentlichen und privaten Lebens. Sie legen das patriarchale
Geriist der Sinne, Praktiken und Institutionen blof3, welche das
Geflecht Herrschaft-Enteignung und Ausbeutung organisieren
und das sie zerreifSen wollen. Diese Kimpfe erneuern daher den
Weg der Revolution.

Die Art und Weise, in der die Frauen die sogenannten ge-
mischten Rdume* hinterfragen, macht deutlich, wenn ihr wieder-

4 Wir benutzen den Ausdruck »gemischter Raume, weil damit versucht wird,
den feministischen Kampf auszubremsen und ihn der Spaltung zu bezichtigen.
Wir beziehen uns dabei vor allem auf die patriarchal strukturierten politi-
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belebtes politisches Tun in ein jihes Spannungsverhiltnis mit der
breiten Palette patriarchaler Praktiken tritt, die in den kollekti-
ven Rdumen der politischen Entscheidungsproduktion zum Vor-
schein kommen. Dort reproduziert sich das traditionelle maskuline
Monopol auf das Wort. Indem sie Wort und Partizipation Geltung
verschaffen, fordern die Frauen zur Verteidigung des Lebens die tra-
ditionellen Mechanismen, die ihre Stimmen in den gemischten
Riumen annullieren und die in Wahrheit patriarchale Rdume sind,
heraus und tiberwinden sie. Wenn die Frauen an ihrer alltdglichen
politischen Allianz festhalten und sie stirken, dann besiegen sie die
Angst, die sie zum Schweigen bringt und erheben ihre Stimme: In
dieser Aktion der Worterhebung, der Bewegung und des Schreis
bleiben sie vernetzt, brechen sie mit der patriarchalen Vermittlung,
der vertrautesten aller Bezichungsformen zwischen Mannern und
Frauen, um die Ordnung sicherzustellen, die Kapitalismus und
Kolonialitit aufrechterhilt.

Von diesem Punkt an beginnt eine unaufhaltsame Ketten-
reaktion von Briichen und neuen Konstellationen auf verschiedenen
Ebenen: Die Frauen weichen den patriarchalen Bestrebungen, die
ihre Stimmen und Denkweisen annullieren, aus und konfron-
tieren sie. Sie erkennen die Gewalttitigkeit, die diese Praktiken
aufrechterhilt und sie schreiten voran. Sie bringen damit zum
Ausdruck, dass sie ihre Kimpfe gegen alle machistischen Gewalt-
manifestationen entfalten. Das gesamte gesellschaftliche Gebiude
gerit ins Wanken: Das ungewohnte Biindnis zwischen unterschied-
lichen Frauen, die sich gegenseitig stiitzen, um ihre Wiinsche zu
lancieren und ihre Kimpfe zu realisieren, bringt im wahrsten Sinne
des Wortes das Fundament ins Wanken, auf dem das komplette Ge-
biude von Herrschaft-Enteignung-Ausbeutung ruht. Vom Alltig-
lichen ausgehend, die Strafle und den 6ffentlichen Raum fiir sich
zuriickgewinnend, performen die Frauen eine nicht staatszentrierte

schen, gewerkschaftlichen und universitiren und gemeinschaftlichen Orga-
nisationen, die in einen Krisenmodus verfallen, wenn die Frauen sich von
ihrem ihnen zugewiesenen Platz entfernen und ihre Stimme zuriickgewinnen,
indem sie sich untereinander vernetzen und so die vorherige Ordnung um-
stiirzen. Es handelt sich um ein in Lateinamerika weit verbreitetes Phinomen.
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Politik, die Méglichkeiten fiir Neuschaffungen und Fragestellungen
eroffnet, die sich vornehmen, alles umzustiirzen.

Schlussbemerkung

Wir sehen eine breite Konstellation von Kidmpfen, die sich vor
unseren Augen entwickelt. Sie wird getragen von gemeinschaft-
lichen Artikulationen, die eine spezifische und geschlechterbezo-
gene kollektive Subjektivitit aktivieren, die in der Lage ist, selbst
erneuerte Formen der Interdependenz zu produzieren, die die
Fihigkeit haben, unter einer ihrer Formen konkreten Reichtum
zu schaffen. Diese Konstellation bleibt reflexiv und kritisch, um
die materielle und symbolische Reproduktion des Lebens sowie
die Fortdauer und das Gleichgewicht der produzierten Bindun-
gen sicherzustellen, sie berticksichtigt dabei auch die sexuelle Ver-
schiedenheit. Die gemeinschaftlichen Artikulationen, die darauf
zielen, das Gemeinsame zu (re)produzieren, sind daher niemals
etwas Vorgegebenes oder nur Vererbtes, es handelt sich um kol-
lektive, gestaltende und diverse Schopfungen. Es sind wiederholte
Versuche, um stabile Bindungen zu produzieren, die fihig sind,
dabei Formen der Selbstregulierung im Zeitverlauf zu bewahren,
aufrechterhalten, anzupassen und ins Gleichgewicht zu bringen
und sich ihrer zu bedienen.

Bei der Untersuchung einer solchen Vielfalt von Praktiken und
Kiampfen mag es erscheinen, als ob unsere Bemithungen vergeblich
sind. Wir sehen dies anders. Vielmehr machen wir uns daran, mit
Sorgfalt und auf die klarst mégliche Art hervorzuheben, was das
Kapital und seine liberalen politischen Formen verleugnen und uns
verbergen. Wir erproben erneuerte syntaktische Formen, die uns
erlauben, den universalistischen Zug einer bestimmten Logik zu
vermeiden, die die von uns gesprochene koloniale Sprache struktu-
riert: Das Spanisch, das abgrenzt und vorschreibt, was gesagt wer-
den darf und was nicht. Darum disputieren wir Schritt fiir Schritt
die tiefgriindigsten Bedeutungen bestimmter Begriffe, bringen sie
durcheinander und 6ffnen sie erneuerten Inhalten.

Wir empfinden mit dem ganzen Kérper, dass unsere Arbeit
die Miihe wert ist, da es notwendig ist, derzeit zerbrochene und
segmentierte feinfiihlige und intellektuelle Kapazititen zu re-
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generieren, um die Welt vom Schliissel der Interdependenz her
zu verstehen. Darum erscheint es uns ein fruchtbarer Weg, das
Gemeinschaftliche als gesellschaftliches Verhaltnis, das direkt an-
tagonistisch zum Kapital ist, auf verschiedenen Ebenen und Ska-
len, zu praktizieren und zu untersuchen. Dies ist der Weg, den
wir gewihlt haben, um gemeinschaftliche und populare Horizonte
zu entdecken und zu beleuchten, die uns erlauben, aus dem pat-
riarchalen Kerker des kolonialen Kapitalismus auszubrechen. Wir
haben ihm in anderen Kidmpfen Risse zugeftigt, doch bis jetzt war
er in der Lage, sie wieder zu kitten. Unser Kampf ist lang und di-
vers, wie das Leben selbst.

Ubersetzung aus dem Spanischen von Gerold Schmidt
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VERONICA GAGO

Finanzextraktivismus und Verschuldung

Zur Einhegung des Prekariats

Ich méchte mit einer Art Zusammenfassung oder Beschreibung
der Entwicklung des Extraktivismus beginnen, um einige Ele-
mente im Zusammenhang mit dieser Debatte darzulegen. Damit
beabsichtige ich, mich etwas von dem Fokus auf die Gegenwart
zu entfernen und eine kurze Genealogie zu prisentieren. Auf diese
Weise konnen wir die politische Produktivitit der Rebellionen zu
Beginn dieses Jahrhunderts in Lateinamerika verorten. In Argenti-
nien markiert die Krise von 2001 und 2002 diesen Anfang,. Sie ge-
hért zu einem Krisenzyklus, der Teil einer regionalen Abfolge von
Protesten und Aufstinden ist. Ich schlage vor, von hier aus das zu
analysieren, was sich als Auflehnung gegen die extremsten Formen
der Pliinderung durch den Neoliberalismus den Weg bahnt. Das
gilt auch fiir den politischen Raum, der den sogenannten »Zyklus
progressiver Regierungen« erméglicht.

Es gibt jedoch noch einen viel lingeren Horizont, der eben-
falls in jedem dieser gegenwirtigen Momente wirke. Ich beziehe
mich auf den kolonialen Charakter des Extraktivismus als eine
Konstante in unserer Region. In diesem Zusammenhang spricht
die argentinische Anthropologin und Feministin Rita Segato vom
kolonialen Ursprung unserer republikanischen Staaten. Auch
die bolivianische Soziologin Silvia Rivera Cusicanqui legt das in
ihren Arbeiten dar. Sie untersucht insbesondere den pliindern-
den und archaischen Charakter, mit dem die Eliten in Latein-
amerika ihre Interessen verfolgen. Dies ist genau das, was historisch
als »Modernisierungsimpuls« bezeichnet wird. Er ist von An-
fang an kolonial-modernisiered gewesen. Die Frage lautet: Wie
aktualisiert sich diese Konstante heute in Bezug auf Konflikt-
situationen und Gewalt?
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Ein Zeichen fiir diese Aktualisierung ldsst sich am Begriff
» Neoextraktivismus« ablesen. Der verstirkte Extraktivismus der
letzten zwei Jahrzehnte ist ein Instrument, das uns in die Lage
versetzt hat, erneut zu analysieren, wie diese extraktive Dynamik
nicht nur ein Wirtschaftssystem kennzeichnet. Sie etabliert sich
zudem stets als politisches Regime. Ebenso steht diese Dynamik
fir die regionale Einbindung in die Weltwirtschaft, also die geo-
politische Dimension des Neoextraktivimus. Doch zuriick zu den
Revolten: Die Machtiibernahme fortschrittlicher Regierungen in
einigen Lindern des Kontinents ist ohne eine vorherige radikale
Mobilisierung undenkbar. Dieser Volksaufstand, der sich Zugang
zur politischen Biihne verschafft, diese Rebellion von unten, die
die neoliberale Agenda in Frage stellt, erreichte in den 1990er Jah-
ren ihren Hohepunkt.

Diese Sequenz darf nicht vergessen werden, denn sie erlaubt es
uns, eine Reihe widerstreitender Krifte und mégliche Spielrdume
zu verstehen. Zudem entlarvt sie die Version, die Regierungen seien
die einzigen Akteur:innen des sogenannten »postneoliberalen«
Moments, wie der Sozialismus des 21. Jahrhunderts speziell in
Lateinamerika auch bezeichnet wird, weil die linken Regierungen
in den meisten Landern eine neoliberale Agenda ablosten — dabei
jedoch zu allermeist auf ein extraktivistisches Wirtschaftsmodell
setzten. Diese verschiedenen Elemente zu verstehen, erméglicht
auch eine komplexere Analyse eines weiteren Sachverhalts: Wie sich
die Beziehung zwischen den neoextraktiven Formen, die den Ex-
traktivismus im wortlichen Sinne einschliefien (also den Rohstoff-
extraktivismus), und den neueren extraktivistischen Ausprigungen
gestalten. Letztere bezeichne ich als Finanzextraktivismus. Mir geht
es darum, aufzuzeigen, wie die in diesen Aufstinden sichtbar ge-
wordenen Dynamiken der Kimpfe im Einzelnen strukeuriert und
miteinander verkniipft sind. Wie die Auflehnung der Bevélkerung
gegen die Pliinderungen, wie die Formen der 6ffentlichen Politik,
die die Einbezichung subalterner Sektoren anstreben, mit dem ak-
tualisierten Auftritt der Extraktion zusammenhingen, die sich als
transversaler Vektor der kapitalistischen Inwertsetzung prisentiert.

Es scheint mir wichtig, diese Zusammenhinge nachzuvoll-
ziehen. Sonst laufen wir Gefahr, einerseits von Extraktivismus als
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wirtschaftlichem Regime zu sprechen und andererseits, den Populis-
mus als politisches Regime zu simplifizieren. Dabei wiirden wir ein
Schliisselelement aus den Augen verlieren. Denn in Lateinamerika
geht die Kritik am Populismus fortschrittlicher Regierungen ge-
meinhin von der Rechten aus und wird in sehr vereinfachter Form
vorgebracht. Bedeutsamer scheint mir allerdings, darzulegen, was
diese Kimpfe in Gang setzt und wie sie auf widerspriichliche und
paradoxe Art auch institutionell geprigt sind. Insbesondere durch
einen gewissen Reformismus, der sich in Form von Subventionen
und Sozialpolitik ausdriicke.

Die auflerordentlichen Ertrige aus dem Rohstoffboom in
Lateinamerika fiihrten zum Teil zu einer breit angelegten Sub-
ventionspolitik. Auf diese Weise sollten die konkreten Forde-
rungen der Mobilisierungen anerkannt werden. Zudem sollte
damit generell eine Anti-Austerititspolitik umgesetzt werden. Dies
fihrte wiederum zu einer erzwungenen Finanzialisierung der ge-
forderten Bevolkerungsgruppen und zu einem sich immer weiter
ausbreitenden veristelten Netz aus Verschuldungspolitiken. Das
heiflt, Bevolkerungssektoren, die zuvor keinen Zugang zu Bank-
instituten hatten, werden nun zur Zielscheibe von finanziellen
Ausbeutungsmechanismen.

Damit verweise ich auf drei Elemente, die sich aus den Auf-
stinden zu Beginn des Jahrhunderts ergeben: 1) Die Forderungen
der popularen Bevélkerungssektoren, die sich gegen die Ver-
schirfung der Austeritdtspolitik richteten. 2) Die Einbeziehung
dieser Forderungen durch eine Politik der sozialen Inklusion. Dies
fuhrte zu einer zunehmenden Inanspruchnahme von Leistungen
des Finanzsektors durch die subalternen Sektoren. Grund war vor
allem die Verzahnung von staatlichen Subventionen und privater
Verschuldung fiir den Konsum. 3) Eine stirkere Vernetzung der
Linder der Region mit dem neoextraktiv (im von mir weiter oben
dargelegten weitesten Sinne) geprigten globalen Markt und mit
den dominierenden Konsummustern.

Es ist wichtig, diese Finanzialisierung der popularen Oko-
nomien nicht einseitig oder moralisierend zu betrachten. Hier
vollzieht sich gleichzeitig eine Finanzialisierung der Haushalte und
des Zugangs zu Konsumgiitern. Dies geschieht auf eine Art und
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Weise, die einen historischen Wandel markiert: Schuldenaufnahme
ohne Riickgriff auf die Lohnform. Es handelt sich dabei nicht um
etwas, das im Sinne einer einfachen und direkten Kooptation zu
verstehen ist, wie es gewisse oberflichliche Konzeptualisierungen des
Populismus oft nahelegen. Priziser scheint mir, die unterschiedliche
Fihigkeit bestimmter Bevolkerungsgruppen auszuloten, staatliche
Gelder einzufordern. Dies ist eine Errungenschaft der sozialen Be-
wegungen. Thnen ist es gelungen, dass ihre Anti-Austerititspolitik
in gewisser Weise in die 6ffentliche Politik aufgenommen wurde.

Aber es gibt noch eine weitere nicht moralisierende Lesart des
Phinomens des wachsenden Konsums und der zunehmenden Ver-
schuldung der popularen Sektoren. Sie besteht darin, zu zeigen, dass
das Finanzwesen in Okonomien reicht, die aus Krisenmomenten
hervorgehen. Diese Okonomien zeichnen sich durch verschiedene
Formen der Selbstverwaltung und der Arbeit ohne Vorgesetzte aus.
Hier sondiert das Finanzwesen, wie es sich die Gestaltungsformen
erschlieflen kann, in denen die subalternen Strukturen das Leben
reproduzieren, ohne es einfach auf das »Uberleben« zu reduzieren.
Hier mochte ich etwas in den Blick riicken, womit ich mich schon
seit einiger Zeit beschiftige: Die politische Dimension der popu-
laren Okonomien steht im Zusammenhang mit der Politisierung
der Reproduktion und der Ablehnung, ihre Aktivititen lediglich
auf die Verwaltung der miserablen Verhiltnisse zu reduzieren.
Genau diese Politisierung wird vom Finanzsektor als eine auszu-
beutende Stirke erkannt und konkretisiert. So kommt es zu einer
Vielzahl von Anstrengungen, Spartitigkeiten und Okonomien,
die beginnen fiir den Finanzsektor »zu arbeiten«. Das bedeutet,
dass das Finanzwesen zu einem Code wird, dem es gelingt, diese
vielfiltigen Aktivititen, Einkommensquellen, Erwartungen und
Zeitlichkeiten zu homogenisieren.

Es ist ein dynamischer Prozess: Die als eine Form der An-
erkennung der Forderungen der sozialen Bewegungen zugeteilten
Subventionen hatten das Potenzial, zu einer kollektiven organi-
satorischen Ressource zu werden. In Versammlungen hitte da-
ritber diskutiert werden konnen, wie und fiir was diese Gelder
verwendet werden. Nun treten aber die Banken als vermittelnde
Institutionen auf. Dadurch werden diese Gelder zu direkten und
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sofortigen Garantien fiir die Verschuldung. Dabei ist ein fort-
schreitender Kaufkraftverlust dieser Subventionen zu beobachten,
erganzt durch ein steigendes — und weitere Zwinge erzeugendes —
Kreditangebot. Diese Dynamik erméglicht es, ein weit verzweigtes
Finanzierungsnetz in den popularen Bevélkerungssektoren auf-
zubauen. Die dabei zur Anwendung kommenden exorbitanten
Zinssitze sind vollig legal, da sie dereguliert sind. Trotzdem sind
die Subventionen als sozialpolitische Mafinahmen zu verstehen,
die ein Anti-Austerititsmandat zum Ausdruck bringen. Zugleich
werden sie allerdings von formellen und informellen, legalen und
mit der illegalen Okonomie verstrickten Finanzinstitutionen zur
Ausweitung der finanziellen Ausbeutung genutzt. Dies scheint mir
ein Kernfaktor zu sein, um zu analysieren, welches politische Re-
gime zurzeit in den Territorien ausgehandelt wird. Fest steht, dass
es verschiedene Formen von Gewalt mit sich bringt.

Die Wiederbelebung von Formen der finanziellen Inwert-
setzung durch Instrumente, die zur Verschuldung breiter Be-
volkerungssektoren fiihren, ist von grundlegender Bedeutung,
um Einhegungsmechanismen — also die Verwandlung von so-
zialen in private Giiter — zu verstehen. Sie breiten sich heute in
den am stirksten prekarisierten Territorien aus. An dieser Stelle
kommt der Begriff des »erweiterten Extraktivismus« ins Spiel. Es
geht hier nicht nur um den sich auf die natiirlichen Ressourcen
beziehenden Extraktivismus im wértlichen Sinne, sondern um
einen Extraktivismus, der sich auch darauf versteht, Ausbeutungs-
formen mit Fokus auf Finanzdynamiken zu integrieren. Dabei
werden die Bevolkerungsgruppen angepeilt, die nicht durchgingig
lohnabhingig sind.

Das Augenmerk nur auf den Rohstoffextraktivismus zu legen,
birgt die Gefahr, Lateinamerika wieder als einen Kontinent zu 7a-
turalisieren, in dem es nur Naturreichtum gibt. Ich glaube, eine
auf den Aspekt der Pliinderung fokussierte Rhetorik ldsst den Zu-
sammenhang zwischen der Pliinderung von natiirlichen Ressourcen
oder Gemeingiitern und den damit verbundenen neuen Formen
der Arbeitsausbeutung ein wenig auflen vor bezichungsweise unter-
schitzt ihn. Hier mochte ich ein weiteres Mal festhalten, dass die
Gefahr darin besteht, so zu tun, als ob es in Lateinamerika keine
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Arbeitskraft gibe, oder ihre Dynamik unter dem Gesichtspunkt
des Arbeitsmarktes unberiicksichtigt zu lassen. Letzterer zeichnet
sich insbesondere durch seine Prozesse der Informalisierung aus.

Daher betone ich, wie wichtig es ist, die Verbindung zwischen
dem Agrobusiness und dem Rohstoffextraktivismus, zwischen il-
legalen Okonomien und dem Finanzsektor, zwischen territorialer
Pliinderung und Formen der Intensivierung von prekirer Arbeit
herauszuarbeiten. Die Untersuchung der Pliinderung und Aus-
beutung muss gleichzeitig stattfinden und im Zusammenhang
gesehen werden. Daher interessiert es mich besonders vom Fi-
nanzextraktivismus aus zu denken: Wie breiten sich die Finanz-
institutionen in bestimmten Sektoren der Gesellschaft aus? Wie
wird in diesen Prozess zunehmend die Rhetorik integriert, dass
Frauen die vorbildlichen Zahlerinnen sind?

Staatsinterventionismus und Verschuldung

Hier stellt sich die Frage, welche Art von Staatsinterven-
tionismus durch diese auflerordentlichen Ertrige aus dem Ex-
traktivismus erméglicht wird. Oft wurde von einer Riickkehr in
die 1950er Jahre gesprochen. Aber die Unterschiede sind augen-
fallig: Sowohl hinsichtlich der Zusammensetzung der popularen
Sektoren, der enormen Masse an Nicht-Lohnabhingigen, der
Logik eines nicht mehr industriellen Kapitalismus als auch auf-
grund der zunehmend intensiven Handelsbeziehungen zwischen
China und Lateinamerika.

Mir scheint es grundlegend, den Staat zu analysieren, ohne
dabei eine staatszentrierte Sichtweise einzunehmen. Wir miissen
eine naive Sichtweise vermeiden, die davon ausgeht, es gebe kei-
nen Staat. Gleichwohl darf der Staat auch nicht als zentraler politi-
scher Akteur angesehen werden. Bei der allgemein gebriuchlichen
Definition des Neoliberalismus ist es duflerst wichtig, den Neo-
liberalismus in seiner Vielschichtigkeit zu betrachten. In Latein-
amerika und nicht nur dort wird der Neoliberalismus vereinfacht
in dem Dualismus Staat gegen Markt dargestellt, als ob der Staat
das Gegenteil des Marktes wire. Zum Beispiel werden die bereits
erwihnten Formen der Staatsinterventionen in unseren Lindern
als die Idee propagiert »der Staat ist wieder da«. Dabei bleibt das
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materialistische und aktualisierte Denken dariiber, was staatliche
Intervention heute bedeutet, unberiicksichtigt: Im Biindnis mit
welchen anderen Michten? Wie und mit welchen Mitteln fasst
der Staat in den Territorien Fuf$? Deshalb sei auf die staatlichen
Subventionen verwiesen: Sie sind zugleich 6ffentliche Politik,
die ein von den sozialen Bewegungen cingefordertes Mandat der
Anti-Austeritit mit den Kategorien der politischen Okonomie
aufgreifen und kodifizieren. Dabei gehen sie im selben Atemzug
ein Biindnis mit den Kriften des Finanzextraktivismus ein. In
den Territorien regt sich Widerstand dagegen. Das heifit, die fi-
nanzielle Ausbeutung wird offengelegt und die erhaltenen Mittel
werden zur kollektiven Bewiltigung der Krise eingesetzt. Es gibt
also immer ein Kriftefeld, in dem die Geldstrome, die auch eine
Dynamik zur territorialen Kontrolle sind, neu organisiert und
neu bestimmt werden.

Die zentrale Frage ist, wie wir den Staat heute charakte-
risieren: Welche Segmente der Entnationalisierung des Staates
agieren als Staat? In welche Richtung geht die Transformation
der Staaten, die mit den Finanzmichten verbunden sind? Der
Einfluss des Finanzsektors kommt nicht nur auf der Ebene der
Hochfinanz zum Ausdruck, sondern auch in der Art, wie er das
Alltagsleben durchdringt, um Wert zu erfassen, ohne dabei das
Lohneinkommen der Menschen beriicksichtigen zu miissen. In
Bezug auf die bereits erwihnte Ausweitung oder den Prozess der
Finanzialisierung des Sozialen ist zu unterstreichen, dass sich dies
heute nicht mehr nur auf die lohnabhingigen Bevolkerungs-
gruppen konzentriert.

War es frither notwendig, einen festen Arbeitsplatz zu haben,
um einen Kredit aufzunehmen, wissen wir, dass wir heute auch
Schulden aufnehmen konnen, ohne zu wissen, ob wir iiberhaupt
Arbeit haben werden. Unter Riickgriff auf Marx und seine Defi-
nition der Verschuldung als Forderung, aus der spater Mehrwehrt
zu entziehen ist, lautet die Frage: Woher soll dieser Mehrwert
kommen, wenn es keinen stabilen Beschiftigungsrahmen gibt?
Die Antwort ist, dass er aus jedweder erdenklichen Art von Arbeit
stammen wird. Somit funktioniert die Verschuldung als ein in-
terner Antrieb der Prekarisierung, als aufgezwungenes Mandat,
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immer schlechtere Arbeitsbedingungen zu akzeptieren. In eini-
gen Territorien beschleunigt sie zudem die Verkniipfung zwischen
der popularen und der illegalen Okonomie. Die Reihenfolge ist
jetzt umgekehrt: Zuerst kommen die Schulden, dann werden wir
sehen, wie wir sie bezahlen. Unter dem Druck der finanziellen
Verpflichtung werden dabei jedoch auch Optionen wie der Klein-
handel mit Drogen zu einer Arbeitsquelle. Zurzeit sind es in Ar-
gentinien insbesondere diese Okonomien, die gleichzeitig als die
besten Kreditgeber fungieren. Sie sind ein Rettungsanker in den
Situationen héchster Bedringnis.

In Frauenworkshops analysieren wir die Verschuldung aus
einer feministischen Perspektive. Viele Frauen sagen uns zum
Problem der Kreditschulden: Sie bringen eine voriibergehende
Erleichterung und sind vorerst ein Ausweg aus der Notlage. Aber
zugleich verurteilen sie dich zu einer Zeit des Leidens, der Schlaf-
losigkeit und der alsbaldigen Ausnutzung der nachbarschaftlichen
und gemeinschaftlichen Netze. Diese Verschuldung fiihrt heut-
zutage nimlich auch zu einer Uberstrapazierung des Vertrauens
zwischen Nachbar:innen, Familien, Freund:innen. Denn das sind
die Menschen, an die wir uns wenden, wenn Schulden dringend
bezahlt werden miissen.

Diese Verinderungen in der Art und Weise, wie der Staat und
das Finanzkapital auf verschiedenen Ebenen agieren, zu verstehen,
ermdoglicht eine komplexere und realistischere Definition des Neo-
liberalismus in der Region. Ferner ldsst dies Schlussfolgerungen
tiber die als Entwicklung propagierten Formen zu. Sie bestehen
vor allem im schuldenfinanzierten Konsum von billigen, nicht
dauerhaften Giitern.

Sicherheitsorientierte Subjektivitiit, die neo-

konservative Wende und die feministische

Lektiire des Extraktivismus

Wir miissen auf das zuriickkommen, was eine Art Re-Feti-
schisierung der staatlichen Intervention bedeutet hat. Es handelte
sich um eine staatlich gelenkte Politik, die eine auf die sozialen
Bewegungen folgende und ihnen iibergelagerte Etappe darstellte.
Ich habe den Eindruck, dass diesem Prozess einerseits die Des-
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organisation der Bevolkerung gegeniiberstand und er andererseits
starken Druck auf einige Organisationen ausiibte. Letzterer war
mit einer praktisch obligatorischen Erklirung gegen oder fiir die
Regierung verbunden. Das hat seinen Preis. Spater driickte dieser
sich darin aus, dass ein Grof3teil der bereits erwihnten Politik ein
Modell der Biirger:innen als Konsumbiirger:innen hervorbrachte.
Es gelang jedoch nicht, die Inklusion durch Arbeitsbeschaffung im
Sinne einer formalen Erwerbstitigkeit und den damit verbundenen
Rechten wiederherzustellen. Daher erfolgte die Inklusion der Massen
durch Finanzmechanismen. Der demokratisierende Ansatz vereinte
sich mit der Ausweitung des Konsums durch Finanzinstrumente.
In der Folge kam es zu einer Art Biirgerkrieg, in dem es um die
Verteidigung der Eigentumsrechte ging. Hier kommen die Klassen-
unterschiede zum Tragen: Wer kann wie die Eigentumsrechte an
diesem erweiterten Konsum verteidigen? Ich glaube nicht, dass
dies als eine gescheiterte kulturelle Hegemonie interpretiert werden
kann, die zu Wahlniederlagen fiihrt. Die Inklusion durch Kon-
sum besitzt ihre eigene Affektivitit. Sie steht im Zusammenhang
mit einer biirgerkriegsihnlichen Auseinandersetzung in den Ter-
ritorien, mit der Verteidigung von Eigentumsrechten. Sie hat mit
den aufgrund von Klassenunterschieden differenzierten Moglich-
keiten zu tun, ob der Schutz des Privateigentums erreicht werden
kann oder nicht. Damit setzt sich folglich auch eine sicherheits-
orientierte Subjektivitit durch, die zudem bestimmten staatlichen
Versprechungen misstraut. Was die Sicherheitspolitik anbelangt,
ist der Unterschied zwischen Progressivismus und Konservatis-
mus nie klar zu erkennen. Ich denke, es gibt einen popularen
Realismus. Dies gilt auch fiir die Frage, wer in der Lage ist, die
Sicherheit zu gewihrleisten. Genau darum geht es bei der heute
zu beobachtenden Problemlage.

Wir haben es mit verinderten Riumlichkeiten zu tun. Die
am stirksten verarmten Territorien sind gleichzeitig von urbaner
Pliinderung betroffen. Es geht um Okonomien des Gehorsams, die
bestimmte religiose Vorschriften auferlegen. Hinzu kommen die
Okonomien der Gewalt, die insbesondere durch die illegale Oko-
nomie und durch Formen der Finanzspekulation ausgeiibt werden.
Obendrein fithren diese Dynamiken zu sozialen Konflikten. Al-
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lerdings nicht in einem neutralisierenden Sinne, sondern in Form
einer Implosion: Es gibt keine sozialen Unruhen wie zu anderen
Zeiten, aber eine permanente Implosion in den Wohnriaumen, in
Organisationen, in Stadtvierteln. An diesem Unterschied zwischen
dem Ausbruch von sozialen Unruhen und Implosion setzt heute
die feministische Bewegung an.

An dieser Stelle muss von einem zweiten Zyklus der Kimpfe
in diesem Jahrhundert gesprochen werden: von den feministischen
Kimpfen. Eine der neoliberalen Antworten auf den Aufstand der fe-
ministischen Bewegung bezieht sich auf die Einfithrung der Mikro-
kredite. Damit soll die auf unserem Kontinent und in Argentinien
sehr ausgeprigte Krise der sozialen Reproduktion eingehegt wer-
den. Wir befinden uns gegenwirtig in einer besonders kritischen
Situation, in der sich der Finanzsektor positioniert, um die Im-
pulse der konkreten Kimpfe einzudimmen und zu vereinnahmen.

Ausgehend von der feministischen Revolte und der Art und
Weise, in der diese Rebellion auf das Prekariat und den Umgang
mit Interdependenzen in Krisenzeiten eingeht, lautet die ent-
scheidende Frage heute: Warum braucht der Neoliberalismus
einen hyperkonservativen Zusatz? Was ist in der jlingsten Zeit
geschehen, in der auf den sogenannten progressiven Zyklus eine
vollig ungeziigelte neokonservative Wende folgte? Wie ldsst sich
das aktuelle Verhiltnis zwischen Neoliberalismus und Konservatis-
mus erkliren?

An zwei Beispielen méchte ich zeigen, wie wir dies in der
argentinischen Frauenbewegung diskutieren. Der Kontext ist
die vierjahrige Regierungszeit von Mauricio Macri, in der es zur
héchsten Auslandsverschuldung in der Geschichte des Landes kam.
Hierzu gehort auch das Bestreben, die enorme Krise der sozialen
Reproduktion fiir eine Remoralisierung zu nutzen. Heute spielen
die Kirchen eine fundamentale Rolle bei der Bereitstellung von
Ressourcen. Dabei ist zu betonen, dass dies in einer Zeit starker
Verarmung geschieht. Geférdert wird eine Okonomie des Ge-
horsams, die sich in einer Verkettung von Subventionen und ihrer
Einordnung in ein heteronormatives Familienschema ausdriicke.
Dies geschieht genau zu einem Zeitpunkt, in dessen Vorfeld es
der feministischen Bewegung gelungen war, diese Strukturen zur
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Diskussion zu stellen. Insbesondere, indem sie die »familiirenc
Verpflichtung infrage stellte, die von Frauen als Gegenleistung fiir
Unterstiitzung gefordert wird.

Das zweite Beispiel ist die Debatte um Schwangerschaftsab-
briiche. Es ist kein Zufall, dass Vertreter der katholischen Kirche
sagen »Abtreibung ist IWF«. Als ob Abtreibung eine Forderung
des Internationalen Wihrungsfonds wire. Was die kirchliche Hie-
rarchie damit zum Ausdruck bringen will, ist Folgendes: Der ein-
zige Weg, anti-neoliberal zu sein, ist die Riickkehr in den Hort
der Familie, zur obligatorischen Mutterschaft und zur familien-
orientierten Moralisierung der Reproduktionskrise. Demnach
konnen nur diejenigen wirklich anti-neoliberal sein, die sich zu
dieser Auffassung der Wiirde der Arbeit, der Wiirde der Familie
und der obligatorischen Mutterschaft bekennen. Angesichts der
Abtreibung als neoliberaler Lésung, wie die Kirche es nennt, rich-
tet die Kirche in verschiedenen Unterschichtsvierteln Hiuser zur
Schwangerschaftsbegleitung ein. Dazu lisst sie verlautbaren: Frauen
wollen Kinder haben, es ist eine Erfindung, dass sie abtreiben wol-
len. Thnen fehlen nur die Ressourcen. So wird das Klassenargu-
ment umgekehrt. Denn in Argentinien wird dariiber diskutiert,
dass die Abtreibung nicht nur legal, sondern auch kostenlos sein
muss. Es ist ndmlich eine Frage des Klassenunterschieds, ob ein
Schwangerschaftsabbruch mit oder ohne Risiko vorgenommen
werden kann. Ob ein Abbruch also risikofrei ist oder nicht, hingt
vom eigenen Geldbeutel ab.

Seit der argentinischen Krise von 2001, vor allem aber in den
letzten Jahren mit der feministischen Bewegung, konnen wir Fol-
gendes beobachten: Der Bereich der sozialen Reproduktion kann in
den Territorien zu einem Terrain der politischen Aufwertung und
der Schaffung neuer Fiithrungspositionen von Frauen, Lesben, trans
Personen und Transvestiten werden. Die neuen Fithrungspersonen
werden jetzt angegriffen, weil sie ein radikal anderes Autoritits-
prinzip darstellen. Die konservative Gegenoffensive stellt diese neuen
Formen der politischen Autoritit infrage und versucht, sie zu neu-
tralisieren. Sie ist eine Antwort auf den von den Stadtvierteln, den
Territorien ausgehenden Ungehorsam. Dieser Ungehorsam stellte
unsere Form der sozialen Reproduktion in den Mittelpunkt. Er
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machte diese Frage politisch gesehen zu einem strategischen As-
peke. In dem Mafle, in dem die soziale Reproduktion sich nicht
mehr auf das Zuhause und das Hiusliche im engeren Sinne be-
schrinkt, ist sie ein Raum der gemeinschaftlichen, kollektiven und
politischen Aufwertung. Viele Frauen in den Vierteln sagen: Der
unsicherste Ort ist heute das eigene Zuhause. Aus diesem Grund
sind eine Reihe von Riumen der alltiglichen Politisierung ent-
standen. Hier setzen die Organisationsformen des Feminismus an,
indem sie Verbindungen, Ressourcen und populare Infrastrukeuren
schaffen, die der neoliberalen Pliinderung entgegenwirken.

Die feministische Bewegung in Argentinien zeichnet sich durch
zwei Merkmale aus, die ich als zentral betrachte: Massivitit und
Radikalitit. Durch diese Kombination gelingt es ihr, mit dem Staat
zu diskutieren, bestimmte 6ffentliche Maf$nahmen einzufordern
und gleichzeitig ihren Horizont nicht nur auf den staatlichen As-
pekt zu beschrinken. Wir sehen das in vielen Situationen. Zum
Beispiel in der Fihigkeit, fiir die Legalisierung der Abtreibung zu
kimpfen und grofle Demonstrationen vor dem Parlamentsgebiude
zu veranstalten. Dabei wird die Debatte in einer Weise gefiihre,
die tiber die individuellen, biirgerlichen, liberalen Grenzen — tiber
die Rechtsgrammatik — hinausgeht. Imstande zu sein, sich gleich-
zeitig auf verschiedenen Ebenen zu bewegen, befihigt die feminis-
tische Bewegung, politische Biindnisse einzugehen und tiberdies
eine Transversalitit in den Interventionsriumen zu schaffen. Ab-
schlieflend méchte ich unterstreichen, dass diese feministische
»Kunst der Politik« eine komplexe Diagnose der Gewalt hervor-
gebracht hat. Dabei wird die hdusliche Gewalt unter anderem mit
rassistischer Gewalt, der Gewalt der Erwerbslosigkeit und mit fi-
nanzieller Gewalt in Zusammenhang gebracht. Die Losung »wir
wollen uns lebend, frei und schuldenfrei« eingefiihrt zu haben,
zeigt, wie dies auf einer Vielzahl von Ebenen erreicht wurde. Dem
liegen ein Verstindnis und eine feministische Pidagogik in Bezug
auf die Ursachen des bewussten Angriffs auf bestimmte Kérper
und Territorien zugrunde. Der konservative Versuch, auf diesen
Slogan zu antworten, lautet: »Riickzug, Schulden und Biologie«.
Die Frauen sollen zuriick ins Haus. Sie sollen Mikrokredite be-
kommen. Unter dem Vorwand der Armutslinderung, verschulden
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diese uns am Ende noch mehr. Biologie meint »Frauen sind einfach
nur Frauen«. Eine weitere der auf die Familie bezogenen und trans-
feindlichen Gegenoffensiven, die die feministische Bewegungen im
Visier haben. Meiner Meinung nach gibt es hier mehrere Elemente
und Kernpunkte, um diesen neoliberalen konservativen Moment
prizise zu charakeerisieren.

Ubersetzung aus dem Spanischen von Dorothea Hemmerling
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VERA MALAGUTI BATISTA

Verbrechen und Krieg im heutigen Brasilien

Das Problem der Kriminalitit ldsst sich, wenn wir der Argumenta-
tion Massimo Pavarinis folgen, nur verstehen, indem wir die jeweils
historisch spezifische Nachfrage nach Ordnung entschliisseln (Pava-
rini 1983). Eine Analyse des Diskurses iiber Kriminalitit im heuti-
gen Brasilien verlangt, dass wir ein wenig in der Zeit zuriickgehen.

Im Laufe der mehr als dreif3ig Jahre seit dem Ende der Militir-
diktaturen kénnen wir eine wachsende Besessenheit mit dem Thema
der »offentliche Sicherheit« beobachten. Nilo Batista hat bereits vor
den Gefahren gewarnt, die mit »der Auferlegung von Strafen be-
zichungsweise mit der Zufiigung von autorisierten und geregelten
Schmerzen gegen Menschen« einhergehen. Fiir Stuart Mill, so Ba-
tista, liege das erste Element des Gerechtigkeitsempfindens in dem
Verlangen nach Strafe. »Ich hatte Lust zu antworten: »Gerechtigkeit
ist seit Jahrhunderten der am hiufigsten verwendete Begriff in der
Nihe aller Schafotte des christlichen Abendlandes« (Batista 2012).

Nilo Batista zeigt das Scheitern der Sicherheit auf juristischer
Ebene und ihre Expansion auf Kosten individueller Garantien oder
individueller Sicherheit. Aus eben diesem Grund sollten linke Re-
gierungen, die sich der breiten kritischen Reflexion tiber die Frage
der Kriminalitit bewusst sind, versuchen, eine 6ffentliche Politik
zu schaffen, welche die von der Strafmacht verursachten Schiden
eindimmt und reduziert, anstatt diese Strafmacht durch Modu-
lationen und Modernisierungen auszuweiten.

In seiner Abhandlung tiber Sicherheit, Territorium und Be-
volkerung diskutiert Michel Foucault Deutschlands Schwierigkeiten
in der Zeit nach dem Westfélischen Frieden. Diese Schwierigkeiten
fithrten laut Foucault dazu, dass Politikwissenschaft und Polizei-
wissenschaft [dt. im Original] als ihrem Sinn nach dquivalent an-
gesehen wurden (Foucault 2004: 459). In den Augen des Autors
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fiihrte diese Sinnverschiebung dazu, dass ein »Polizeistaat« entstand.
Dessen Bestimmung bestand darin, die Zirkulation von Giitern,
aber auch von Formen des Zusammenlebens zu kontrollieren —
ein enormer Machtbereich, der vom Leben der Menschen bis zu
ihrem »Mehr-als-leben« reicht (Foucault 2004).

Nach mehr als zwanzig Jahren der Forschung auf diesem
Gebiet konnen wir eine wachsende Nachfrage nach offentlicher
Sicherheit feststellen. Diese Nachfrage verhilt sich proportional
zur wachsenden Unsicherheit, die der zeitgendssische Kapitalismus
hervorbringt. Carlos Magno Nazareth Cerqueira (1996) schrieb
mit Entsetzen tiber die »Remilitarisierung der 6ffentlichen Sicher-
heit«, die sich bereits zehn Jahre nach der »Redemokratisierung
Brasiliens im vollen Gange befand. Wir kénnen dort den schnel-
len Wandel zu einer neuen, dem wachsenden Sicherheitsbediirfnis
geschuldeten Politik beobachten. Dieses Sicherheitsbediirfnis ist
in der Erinnerungslandschaft der Sklaverei verankert.

Rio de Janeiro war eines der Zentren der brasilianischen Skla-
verei. Die weiffe Angst war stets entscheidend fiir eine Politik, die
von Grausamkeit gegen die Schwarze Bevolkerung und die Aus-
16schung ihrer Bewegungen gekennzeichnet ist. Deren Uberlebens-
strategien, ihr Widerstand und ihre blofle Existenz waren immer
Zielscheibe brutaler und gleichzeitig brutalisierender Polizeiein-
heiten. Die Folter und der Tod Schwarzer Kérper besitzt in Brasilien
eine lange Geschichte und bildet eine Art natiirliche Landschaft
unseres Alltags.

Vor diesem Hintergrund setzt sich ab dem 18. Jahrhundert eine
positivistische Kriminologie durch, die ausgehend von der seman-
tischen Verschiebung zwischen den Begriffen »Gesundheit« und
»Erlésung« den juristischen und politischen luso-brasilianischen
Diskurs prigt (Malaguti Batista 2016). Diese Erloserperspektive
wirke bis in die heutigen Tage. Sie arbeitet mit Bestrafung als Heil-
mittel gegen Vorstellungen von Unordnung, die der rassistischen
und kolonialen Mentalitit unserer Geschichte entspringen. Nilo
Batista hat unsere Aufmerksamkeit bereits auf die historischen
Kontinuititen der iberischen Inquisition in unserem strafrecht-
lichen System gelenkt. In Momenten der Krise wird auf ihre Me-
thoden der Folter und Denunziation zuriickgegriffen. Strafvollzug
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fungiert als Katharsis, wenn Verdichtige oder Verurteilte an den
Pranger gestellt werden. All dies wird mit dem Dogma der Strafe
als magisches Allheilmittel fiir jeden Konflikt verkniipft.

In den 1990er Jahren erlebten wir in Brasilien, was Loic
Wacquant als Artikulation der Wirtschafts- und Sozialpolitik des
neoliberalen Projektes analysiert hat und was wir als subjektives
Bekenntnis zur Barbarei bezeichnen. Diese betrachten wir dabei
im Ruckgriff auf Marx als Exzess von Zivilisation, nicht als ihren
Gegensatz (Malaguti Batista 2012).

Die steigende kollektive Nachfrage nach Strafe und Bestrafung
verbindet sich mit der Ausweitung und der Reorganisierung der
Gefingnisse und seiner institutionellen Tentakel, welche die ge-
sellschaftlich-symbolische Landschaft verindern. Unter Fiihrung
der Rechten, aber auch der Linken erlebten wir, wie neue Sicher-
heitsvorhaben um sich griffen. Ausgehend von seinen Fiirsprechern,
den »atypischen Moralunternehmern« (Scheerer 1986: 113f), dehnte
sich das Netz der Kontrolle invasiv und kapillar weit tiber das Straf-
system hinaus aus.'

Der sogenannte Krieg gegen die Drogen

In diesen dreif$ig Jahren der Postdiktatur mussten wir be-
obachten, wie die Gesellschaft vom Widerstand gegen Polizei-
gewalt zu ihrer Naturalisierung gelangte und sie schliefllich sogar
beklatscht wurde. Der »Krieg gegen die Drogen« war dabei ein
zentraler Faktor in einem Prozess, den wir als Konstitution des
todbaren Subjekts bezeichnen. Der franzosische Historiker Jean-
Pierre Baud stellt heraus, dass ein Genozid erst dann méglich wird,
wenn er durch ein religiés dominiertes wissenschaftliches Rechts-
system gedeckt und diese Politik als Verteidigung des »Gemein-
wesens« dargestellt wird (Baud 1993). Eugenio Zaffaroni zeigt, wie
die todlichen lateinamerikanischen Strafsysteme trépfchenweise
Massaker hervorbringen, die sich schlieflich zu einem Genozid

I Sebastian Scheerer benutzt das System der moralischen Unternehmer (nach
Howard Becker) in seiner Kritik der Nachfrage nach Bestrafung und Krimi-
nalisierung sozialer Bewegungen, welche von Maria Licia Karam als »Stra-
fende Linke« bezeichnet wird.
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verdichten, der durch Ausloschungsdiskurse gerechtfertigt wird
(Zaffaroni 2012).

Bereits in den 1990er Jahren wies Rosa del Olma auf die geo-
politische Bedeutung hin, die der von der US-Regierung initiierte
»Krieg gegen die Drogen« wihrend der demokratischen Transitions-
prozesse in den Lindern des Cono Sur hatte (Del Olmo 1998). Als
Eigenschaften dieser Unternehmung fithrte Olmo auf: zunehmende
Militarisierung der Polizeieinheiten, die nun in den USA trainiert
wurden, Strategien fiir Konflikte niedriger Intensitit, die Um-
deutung des Staatsfeindes vom »Guerillero« zum »Drogenhindler«
und die Dimonisierung Lateinamerikas als Produktionsstitte von
Kokain und Cannabis. Olmo zeigte zudem, wie dieser Krieg selbst
das Gesundheitswesen umstrukturierte und neue Normen fiir Be-
handlungen implementiert wurden, die tiberhaupt keine Riicksicht
auf regionale Gegebenheiten nahmen.

Am meisten schockieren die Techniken der Neutralisierung
der groflen Medienkonzerne, die diese Kriegswirtschaft unter-
stiitzen. Dank dieser bemerkt das Publikum nicht, dass all das
kriegerische Drumherum die Produktion, die Kommerzialisierung
und den Konsum der verbotenen Substanzen ebenso steigert wie
die Gewalt. Diese Politik hat keines ihrer Ziele erreicht aufSer
jenem, sich selbst zu erhalten, indem sie eine Art subjektive
Abhingigkeit erzeugt, welche die Toétungen durch die Polizei
rechtfertigt.

Im Jahr 2018 starben allein in Rio de Janeiro 1500 Menschen
bei Einsitzen der Sicherheitsorgane. Sind der Tod in den Fave-
las und die gewaltsame Unterdriickung der Armen ihr eigent-
liches Ziel?

Seit {iber zwanzig Jahren untersuchen wir die Folgen dieses
Krieges auf arme Jugendliche in Rio de Janeiro: Die Ausbreitung
des Kokainkonsums brachte die Rekrutierung junger Arbeitskraft
fur den illegalen Verkauf mit sich und trug die Gewalt in die Fa-
velas und drmere Viertel des Kontinents. Wihrend fiir Jugendliche
der Mittelschicht, die Kokain konsumieren, seit jeher pathologi-
sierende Stereotype herangezogen werden, gelten in Armut le-
bende Jugendliche, die Kokain verkaufen, als kriminell. Diese
Lesart hat zu einer massiven Kriminalisierung in Armut lebender
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Jugendlicher gefiihrt, die heute tiberproportional in Einrichtungen
fur jugendliche Straftiter:innen leben oder eine Haftstrafe ab-
sitzen.

Im Hinblick auf die Konstitution des todbaren Subjekrs ist es
unerlisslich, auf den selektiven Blick des Strafsystems und die
Unterschiede im Handeln der Vertreter:innen dieses Systems in
Bezug auf junge, arme, Schwarze Bewohner:innen der Favelas zu
verweisen. Bei diesen steht die eine vermeintlich geringe Struktur
innerhalb der Familien und die Gefihrlichkeit ihrer Wohnorte stets
im Vordergrund. Thre Beschiftigungen und Uberlebensstrategien
werden dimonisiert. Ganze Bevolkerungsgruppen werden so zur
Zielscheibe brutaler Militiroperationen. Dieser Blick auf die Reali-
tit bringt eine Akzeptanz der todlichen Polizeigewalt und der straf-
rechtlichen Lésung sozialer Konflikte hervor, eine Mentalitit der
subjektiven Billigung der Barbarei (Malaguti Batista 2012b).

In Rio de Janeiro ist das politische Mittel des Krieges eine kon-
krete und spiirbare Wirklichkeit. Die kriegerische Rhetorik zeigt
sich hingegen in ganz Brasilien entlang verschiedener »Kiampfe,
sei es gegen die Korruption, gegen die Drogen oder gegen das
Verbrechen. Dieses Vokabular strukturiert und festigt die Dis-
kurse der Richter:innen und Staatsanwilt:innen. Dariiber hinaus
verwandelt dieser Diskurs die Wahrnehmung von Polizist:innen
auf simtliche Ebenen: Als wiren sie Soldaten, die an einer Front
kimpfen miissten. Die Verschiebung einer intensiven Polizeiprisenz
hin zu einer intensiven Militarisierung (selbst der zivilen Polizei)
hat Auswirkungen auf das Rechtssystem und den Strafprozess, wie
es die Durchsuchungsbefehle und kollektiven Festnahmen in den
»feindlichen« Favelas bezeugen.

Privatisierung 6ffentlicher Infrastruktur und Teilhabe

So verwandeln sich die biirgerlichen Demokratien mit rasanter
Geschwindigkeit in Kriegsmaschinen. Die Strategien, 6ffentliche
Ausgaben fiir Bildung und Gesundheit einzufrieren, stehen der
gleichzeitigen Zusammenlegung der Investitionen in den Bereich
der Offentlichen Sicherheit und ihrer Konfrontationen gegen-
iiber. Die Finanzialisierung der Okonomie hat die Entfaltung der
Rechte unméglich gemacht. Dies bezeugen die dreif$ig Millionen
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Brasilianer, die sich ohne Hoffnung auf Riickkehr aufSerhalb des
Arbeitsmarktes befinden. Die Flexibilisierung der Arbeitsgesetze
und die Infragestellung der Sozialversicherung sind Anzeichen
dieser Regression.

In Brasilien war die Linke in den neunziger Jahren, nach
Inkrafttreten der neuen Verfassung, vom Glauben an die Ver-
rechtlichung des Lebens und an die zentrale Rolle der Richter:innen
und der Staatsanwaltschaften bei der Durchsetzung von Rechten
ergriffen. Das Problem ist, dass aufgrund der Gewihrleistung der
Wihrungssicherheit und der Geldstabilitit jeglicher Fortschritt in
diese Richtung zunichte gemacht wird.

Der Krieg spielt eine Hauptrolle im gegenwirtigen Kapitalis-
mus. Dieser Prozess beeinflusst die urbane Landschaft. Er hat
Auswirkungen auf die Stadt, weil er Orte dimonisiert und krimi-
nalisiert. In seiner Reflexion tiber den Prozess der Gentrifizierung
erwihnt Pedro Cldudio Bocayuva (2021) den »Grabenkrieg«, der
den Schauplatz des Herrschaftskampfes um die Stadt durch das
Kapital bildet. Entlang der Mittel der Segregation und Zerstorung
werden kriminalisierte Riume geschaffen, die als auslschbar gel-
ten. Weiter hilt er fest, dass hinsichtlich der riumlichen Nutzung
und Gestaltung, die Frage nach urbaner Modernisierung durch
die Frage polizeilicher Kontrolle ersetzt wurde. »Das Projekt der
Stadt verwandelt sich und geht von der Vorstellung eines leeren
Raumes aus. Eine De-Territoralisierung erfolgt — ermoglicht durch
eine Enteignung, Teilung und Umsiedlung der Bevolkerung, was
wiederum als Voraussetzung fiir einen Wertschopfungsprozess
dient« (Bocayuva 2021).

Rio de Janeiro ist eine Art Versuchslabor fiir Politiken der
offentlichen Sicherheit gewesen. Indem wir auflerdem Angst als
historischen Motor der Politiken der Teilung und der Segregation
analysieren, kénnen wir beobachten, wie eine Stadt, die auf der
Ausléschung der indigenen Bevélkerung griindet und das Zentrum
des Sklavenregimes bildete, Geister produziert, die irritieren und
die Politik der stidtischen Ordnung in Frage stellen. Die Stadt er-
scheint als Momentum, als Gedichtnis an die Kimpfe zwischen der
Stadt-als-Schlupfloch und der Stadt-als-Falle. Im 19. Jahrhundert
bildeten versklavte Afrikaner den Grofiteil der Bevolkerung von
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Rio de Janeiro. Die weiffen Eliten firchteten eine Rebellion der
Sklav:innen. Der Ausblick auf Widerstinde wie zur Haitianischen
Revolution lief§ die weiffen Grofigrundbesitzer auf dem ganzen
Kontinent erzittern.” Die Sicherheitspolitiken und die Griindung
einer eigenen Polizei durch den kéniglichen Hof in Rio de Janeiro
basierten auf der Angst vor den Versklavten. Ein Auszug aus einem
Leitartikel einer lokalen Zeitung des 19. Jahrhunderts verweist auf,
die Leitlinien der brasilianischen Polizei: »[...] damit wir {iber eine
ausreichend starke Streitmacht verfiigen, die uns durch die Diszi-
plin der verlesenen Leute, aus denen sie sich zusammensetzt, Ver-
trauen schenkt und den Sklaven Schrecken einflofft« (Malaguti
Batista 2009). Dies ist bis heute die Grundlage aller Forderungen
nach Ordnung in einer zutiefst hierarchisierten und ungleichen
Gesellschaft, die nicht in der Lage ist, ihre Sklavenhaltervergangen-
heit zu tiberwinden. T6dliche Polizeigewalt ist der wichtigste Beleg
dessen. Insbesondere dann, wenn wir feststellen, dass ihre Opfer
stets das gleiche Profil aufweisen: In Armut lebende und Schwarze
junge Menschen. In unserer Geschichte beobachten wir lediglich
eine Art Metamorphose dieser todbringenden Absichten, mégen
es Uberlebensstrategien oder kulturelle Griinde sein, oder gar
aufgrund der Formen des Kampfes und Widerstandes — die Ziel-
scheibe der Brutalitit bleibt tiber alle Zeiten hinweg dieselbe Be-
volkerungsgruppe.

Die Konstitution des todbaren Subjektes ist daher Produkt einer
Kultur der langen Dauer nur unterbrochen durch kurze Phasen
popularer Regierungen, die sich bemiihten, mit der Angst auf an-
dere Weise umzugehen. Am Ende wurden diese politischen Krifte
gemeinsam mit der Basis, auf die sie sich stiitzten, dimonisiert.
Konservative und grofle Medienunternehmen schufen eine maka-
bre Ubereinkunft, die eine Politik der Menschenrechte noch immer
als Schwiche und Anreiz zur Kriminalitit interpretiert. Ausschlag-
gebend ist daneben auflerdem, dass die Polizeikrifte Terror ein-
flofen. Die Steigerung der Militarisierung, die sich gleich nach der
Redemokratisierung darbot und deren treibende Kraft der Krieg

2 Die Angst vor der haitianischen Revolution verfolgte weiffe Groflgrund-
besitzer:innen durch das gesamte 19. Jahrhundert.
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gegen die Drogen war, hatte groffen Einfluss darauf, wie Rio de
Janeiro der Welt als Stadt-Ware des transnationalen Sportkapitals
feilgeboten wurde., Basierend auf US-amerikanischen und israeli-
schen Besatzungsmodellen feindlicher Territorien, wurden die Ein-
heiten der Policia Pacificadora (die Befriedungspolizei) eingefiihrt.
Als soziales Projekt verkleidet, intensivierten sie die Prisenz der
Militdrpolizei in denjenigen Favelas mit strategischer Bedeutung
fur die Weltmeisterschaft und die Olympischen Spiele. Ungefihr
70000 Favelabewohner:innen wurden unter dem Vorwand infra-
struktureller Verbesserung umgesiedelt. Die Regierung der Arbeiter-
partei PT (Partido dos Trabalhadores) kooperierte damals, um das
Militér zur Besatzung der Favelas einzusetzen und die Projekte zur
Ausweitung der Gefingnissysteme und des Krieges gegen die Dro-
gen zu intensivieren. Die traditionelle Linke scheint auf geradezu
feierliche Weise jedwede Kritik am Kriminalitits- und Gefingnis-
diskurs zu ignorieren, der von marxistischen Theoretiker:innen
und Kritiker:innen erarbeitet wurde.

Indem Gabriel Salgado (2019) die makroskonomische Rolle
der kriegerischen Kriminalititspolitik in Rio de Janeiro in den Blick
nimmg, ist er in der Lage nachzuzeichnen, inwiefern der Staat fir
die Maschinerie des neoliberalen Krieges im 21. Jahrhundert ver-
einnahmt wurde: »Mit dem Platzen der Spekulationsblase, die sich
entlang der Preise fiir commodities bildete, blieb keinerlei Raum
fur irgendeine Art sozialer Zugestindnisse, und Brasilien verfiel
in die postadministrative Ara der Barbarei« (Salgado Medeiros
2019: 132). In anderen Worten: seit 2004 tibersteigen die Ausgaben
fur 6ffentliche Sicherheit jene fiir Gesundheit und Bildung. Rio de
Janeiro durchlief (und durchliuft) eine schwere Wirtschaftskrise.
Offentliche Angestellte kdnnen nicht bezahlt, Krankenhiuser und
Schulen miissen geschlossen werden. Wihrenddessen wurden die
Streitkrifte ein Jahr lang mit einem Budget in Millionenhéhe aus-
gestattet. Im gleichen Zeitraum wurden 1500 Opfer gezihlt, die
durch die Streitkrifte zu Tode kamen.

Dabei ist es die antikoloniale Kriminologie, die auf einen
Ausweg aus dem Paradoxon verweist, dem wir gegeniiberstehen.
Denn sollten wir, die wir den Kriminalititsdiskurs analysieren,
dem Erhalt der kapitalistischen Ordnung dienen, oder als utopi-
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scher Schutzwall gegen die Barbarei? Der nigerianische Krimino-
loge Biko Agozino (2003) unterstreicht, dass ein unmittelbares
und konsequentes Modell der Dekolonialisierung den Fokus von
der Bestrafung auf Reparationen fiir die historischen Verbrechen
gegen Indigene und Versklavte Afrikas, Amerikas, Australiens und
Neuseelands gelegt werden sollte.

Im Falle Brasiliens treibt uns die Wirklichkeit dazu an, andere
Wege zu durchlaufen und zu erfinden. Die aus den Fehlern eines
unkritischen Fortschrittdenkens folgende Regression konfrontiert
uns mit einem erschiitternden Szenario expandierender Barbarei:
eine Vertiefung der Militarisierung im Alltagsleben und neoliberale
Wirtschaftsnormen. Das Buch »Marx Salvagem« (»Der wilde Marx«
[Anmerk. d. Ubers.]) von Jean Tible (2013) ermoglicht dabei ein
Umdenken, indem neue theoretische Geriiste und Praktiken kons-
truiert werden, die von einem Marxismus als Theorie der Kimpfe
von Unterdriickten ausgehen. Er schligt einen Dialog zwischen
dem Konzept der Authebung des Staates nach Marx und einer Ge-
sellschaft gegen den Staat nach Clastres vor (Tible 2013). Zu diesem
Zweck befasst er sich mit Marx ethnographischen Notizbiichern,
die sich aus Anmerkungen zu den Schriften des US-amerikani-
schen Anthropologen Henry Morgen zusammensetzen und auf
politische Praktiken jenseits Westeuropas eingehen. Tible stiitzt
sich auch auf die Uberlegungen des peruanischen Sozialisten José
Carlos Maridtegui.’ Uber den Perspektivismus des Anthropologen
Eduardo Viveiros de Castro und ausgehend von der Differenz zwi-
schen Perspektive und Reprisentation stellt Maridtegui eine Ver-
bindung zwischen Marx und dem indigenen Amerika her. Das
beste Beispiel mag jenes sein, was er uns als den kosmopolitischen
Diskurs von Davi Kopenawa vorstellt, Fithrungsfigur der Yano-
mami-Indigenen im brasilianischen Amazonasgebiet. Kopenawa
befasst sich mit dem weiffen Leben auf Kosten anderer, indem er
die 6konomischen Aktivititen der Weiffen kritisiert, die auf dem

3 José Carlos Maridtegui war ein peruanischer Autor, Philosoph und Politiker
marxistischer Ideengehalte. Maridtegui war 1928 Mitbegriinder der peruani-
schen Sozialistischen Partei (Partido Socialista del Pert).
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Fetisch des Goldes, dem »Goldrauch«,* griinden. Tible befiirchtet,
dass »diese Wareneuphorie niemals ein Ende finden wird« (Tible
2013: 248), und appelliert deshalb gegen »das Leben der Ware auf
Kosten der allgemeinen Bevolkerung« (Tible 2013: 243). Fiir Ko-
penawa ist eine gesunde Umwelt eine, die nicht eingezdunt ist,
und stellt so dem Privateigentum die kollektive Intelligenz und
die Kidmpfe der indigenen Volker Brasiliens entgegen.

In diesen finsteren Zeiten ist es demnach unsere Aufgabe, die
Kriminologie in eine Theorie der Kimpfe unserer Gemeinschaften
gegen die strafende, kolonialisierende und rassistische Macht zu ver-
wandeln. Weder die indigenen noch die afrikanischen Teile unserer
Bevolkerung, die unsere Nation bilden, behandelten Strafe und
Bestrafung als Losungen gemeinschaftlicher Probleme und Kon-
flikte. In Alejo Carpentiers grofSartigem Roman »Explosion in der
Kathedrale« sehen wir, wie die Aufklirung wie eine Guillotine auf
die Karibik trifft. Anstatt also die Projekte 6ffentlicher Sicherheit
der Kolonialmichte zu kopieren und eine Art Selbst-Kolonialisie-
rung zu betreiben, stiirzen wir uns lieber auf Zaffaronis Vorschlag,
das Thema der Kriminalitit ausgehend von den Worten unserer
Toten zu behandeln. Demnach sollten wir unsere Wirklichkeit
vielmehr jenseits theoretischer Schablonen behandeln, die allein
die ordnungspolitische Nachfrage des Kapitalismus zur Grundlage
haben und die uns nichts als den Krieg gegen uns selbst anbieten
konnen. Nur so sind wir in der Lage, die historische Konstitution
des todbaren Subjekts zu demontieren.

Ubersetzung aus dem brasilianischen Portugiesisch von

Sven Kirschlager, Borries Nehe und Timo Dorsch

4 Rauch im Sinne von Dimpfen, die laut Davi Kopenawa Yanomami bei der
Goldforderung bezichungsweise aufgrund der Gier nach Gold entstehen
und wodurch indigene Bewohner:innen in der Region erkrankten. [An-

merk. d. Ubers.]
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ALKE JENSS

Stadt, Neoliberalismus und Gewalt

Wir alle kennen die neoliberale Stadt. Hier leben wir, bewegen
uns und gehen Beziehungen ein, die nicht mehr vollig von dieser
Prigung l8sbar sind. Wir wohnen in Hiusern, deren Eigentiimer
Immobilienfonds mit schwer aufspiirbaren Adressen sind und
deren Mieten kontinuierlich steigen. Wir bewegen uns in Ver-
kehrsmitteln, die das prekire Kleinunternehmertum auf die Spitze
treiben, indem sie Fahrer:innen ohne Kosteniibernahmen in Ab-
hingigkeiten zwingen, oder in 6ffentlichen Verkehrsmitteln, deren
frithere Eigner:innen lingst halbprivat sind und nach ebensolchen
Logiken funktionieren. Das Investitionsinteresse ldsst alte Viertel
verschwinden und aufgewertete Straflenziige glitzern.
Wettbewerbsstaaten positionieren Stidte zunechmend als wett-
bewerbsorientierte Einheiten im Raum der globalen Okonomie.
Stidte verschulden sich am Kapitalmarkt und geben sogenannte
»griine« und »soziale« Bonds aus, um »nachhaltige« Projekte zu
finanzieren (Hilbrandt/Grubbauer 2020). Das Herz- und Gegen-
stiick zu allgemeiner Wettbewerbspolitik ist eine wachsende stid-
tische Austerititspolitik, also auf subnationaler Ebene. Nicht nur
in den USA und Kanada, auch in Lateinamerika ist stidtische Aus-
teritits- und Wettbewerbspolitik mittlerweile Alltag, die Transfers
aus Bundeshaushalten sind eingeschrinkt worden (Davidson/Ward
2014; Peck 2015; Jenss 2019). Damit greifen Logiken des Wett-
bewerbs und des Unternehmensmanagements immer mehr auch
innerhalb stidtischer Planungsprozesse (Harvey 1989; Bayirbag/
Davies/Miinch 2017). Kommunale Entscheidungen fiir oder gegen
Investitionen werden riumlich selektiver und spiegeln die In-
teressen einkommensstarker Stidter:innen und die Verkehrung
von gesellschaftsorientierter Stadtpolitik in Standortpolitik wider
(Schipper 2013). Die Entwicklung ist nicht linear; teilweise hat es
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Riickwirtsbewegungen gegeben in Form von Rekommunalisierung
ehemals stidtischer, im Zuge von Neoliberalisierung privatisierter
Betriebe. Aber die Politik fiir eine unternehmerische Stadt tiber-
wiegt bisher deutlich.

Wihrend die Stadtpolitik auf Zyklen von Akkumulation re-
agiert, wird kolportiert, der Staat und die Regulation seien das
Problem. Der lokale Staat solle entsprechend »verschlankt«, die
Stadtverwaltung verkleinert werden. Das war auch das Ergebnis
der stidtischen Fiskalkrise im New York der 1970er Jahre, nachdem
u.a. die Stadtflucht wohlhabender New Yorker:innen die lokalen
Steuereinnahmen hatte schrumpfen lassen und Investor:innen
Druck ausiibten. Die Stadtverwaltung wurde wegen der geringeren
Einnahmen abhingiger von Bundesmitteln, doch die Regierung
Nixon stellte diesen Hahn ab und setzte auf private Investitionen.
Binnen eines Jahres kiirzten die mit dem Bailout Beauftragten die
Sozialausgaben der Stadt um 25 Prozent und feuerten 25000 An-
gestellte der Stadt New York (Sevilla Buitrago 2016: 39-40; Peck
2015). In lateinamerikanischen Kontexten, in denen Stadtbudgets
wegen der durchlissigen Steuersysteme hiufig sehr direkt von
Bundestransfers abhingen, gibt es das Argument, die Stidte miiss-
ten »erwachsen werden« und ihre Budgets vom foderalen System
oder Nationalstaat abkoppeln (IMCO 2017). Damit verschiebt
sich ein Teil der Verantwortung fiir die Wirtschaftspolitik auf die
lokale Ebene (Peck 2015); die Mittel der Stidte sind allerdings ge-
rade in Lateinamerika auflerordentlich begrenzt, die stidtischen
Haushalte sind also zentral fiir das Verstindnis der Wettbewerb
treibenden Stadt.

Dieser Beitrag stiitzt sich auf meine Forschungsarbeit in Oaxa-
ca-Stadt in Mexiko. Im Fall dieser Stadt ist es der Status der Stadt
als World Heritage City, der als »Branding« die Stadt noch attrak-
tiver machen soll (IMCO 2016). Sie sind zwar umkimpft, doch
scheinen solche Neoliberalisierungsprozesse in der Stadt keines-
wegs vorbei oder im Niedergang begriffen. Stattdessen kommen
neue »financial fixes« und Nachhaltigkeitsdiskurse dazu, auch die
Klimakrise stellt neue Herausforderungen an Stidte. Die foderale
Ebene institutionalisiert den Wettbewerb zwischen subnationalen
Ridumen im Kontext der wirtschaftlichen Globalisierung durch die
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Kontrolle von Transfers, durch die Auferlegung von Steuerdisziplin
und durch die Prisentation der Wettbewerbsfahigkeit als Basis fiir
erstklassige Investitionsmaoglichkeiten.

Anders als suggeriert wird, wenn man davon spricht, dass
Zwinge im heutigen Kapitalismus nur noch verinnerlicht und
vermittelt auftreten, ist die Wettbewerbspolitik mit direkter und
indirekter Gewalt verquickt. Polizei wird eingesetzt, um Zwangs-
riumungen durchzusetzen; stidtische Grof3projekte rufen hiufig
Protest hervor und werden polizeilich abgesichert. Weitere, viel-
filtige Gewaltformen spielen in der neoliberalen Stadt von heute
eine Rolle dafiir, wie wir uns verhalten, bewegen und mit der
Stadt umgehen. Der Beitrag skizziert diese Gewalt in der Geo-
graphie der Stadt.

Gewalt, autoritirer Neoliberalismus und Urbaner Raum

Nicht nur strukturell gewaltvolle Prozesse von Verdringung
finden statt (Janoschka/Sequera 2014), sondern auch physische Ge-
walt nimmt gerade in lateinamerikanischen Stidten einen zentralen
Stellenwert ein. Das Verschwindenlassen von Menschen scheint
keine allein von staatlichen Akteur:innen organisierte Technik der
politischen Einschiichterung mehr zu sein, wie sie es wihrend der
Diktaturen des Cono Sur war. Aber weiterhin ist Verschwindenlassen
eine Form politischer Gewalt. Feminizide sind hiufig geworden
(Menjivar/Walsh 2017); fiir Menschen aus Stadtvierteln, die laut
stadtplanerischen Vorhaben aufgewertet werden sollen, fallen be-
sonders Erfahrungen physischer Gewalt und Verdringungsprozesse
zusammen (Asante/Helbrecht 2020; Jenss 2020). Staatliche Stellen
tiben Gewalt nicht nur gegen diejenigen aus, die gegen hohe Miet-
preise oder konkrete stidtische Vertreibung protestieren.

Oft verschwimmt allerdings, wer eigentlich Gewalt ausiibt.
Lokale staatliche »Sicherheitsorgane« und kriminelle Gruppen
scheinen verschrinkt (Jaffe 2013; Willis 2015; Goldstein 2016; Arias
2017). Gleichzeitig machen viele Arbeiten darauf aufmerksam, wie
selektiv Gewalt ausgeiibt wird und auf wen sie sich vornehmlich
richtet: Entlang von class und race ist diese Gewalt eben nicht
gleich verteilt (Moncada 2009; Alves 2018), und zugleich steht sie
der Gewinnerwartung bei Aufwertungsprozessen keineswegs ent-
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gegen. Ein Strang der Literatur zu Stadt, Gewalt und race arbei-
tet explizit heraus, wie stidtische Umstrukturierungsprogramme
und/oder zero-tolerance-Politik fiir den stidtischen Raum ras-
sialisierten Diskursen der Kriminalisierung oder der »richtigen«
Nutzung des Raums Vorschub leisten (Mele 2019; Picker/Murji/
Boatci 2018; Swanson 2013).

Gewalt kann zu stidtischen Segregationen fithren oder Gren-
zen innerhalb der Stadt als physische und reprisentative Teilung
des Raums schaffen (Glebbeek/Koonings 2015; Davis 2016). Sie
kann den Stadtraum durch den Bau von Barrieren zerschneiden,
die dann dazu dienen, die Bewegung der Menschen zu lenken und
zu verlangsamen. Das kennen wir beispielsweise von Haussmanns
Umbau von Paris Mitte des 19. Jahrhunderts, als aus dem schwer
zu kontrollierenden Gewirr schmaler Gassen breite, gerade Bou-
levards wurden — explizit zur Kontrolle von Protest (Sevilla Bui-
trago 2016). Gewalt wird von den Rhythmen des Lebens in einer
Stadt mitbestimmt, Tag- und Nachtzyklen, jahreszeitliche Ver-
inderungen oder sogar Ebbe und Flut in Hafenstddten konnen
eine Rolle spielen. Sie kann tiglichen Arbeitszyklen unterworfen
sein, die sich auf bestimmte Daten des Jahres wie Wahlen, reli-
giose Feste oder politische Gedenkfeiern konzentrieren. In Belfast
beispielsweise waren lange Zeit wiederkehrende Gewaltausbriiche
zu beobachten, die ritualisiert und zum Jahrestag fritherer Aus-
einandersetzungen stattfanden. Umgekehrt beeinflusst und ver-
dndert Gewalt alltdgliche Praktiken (Scheper-Hughes 1993; Walker
2010; Auyero/Kilanski 2015) und fithrt zu Briichen im alltdglichen
Leben und der Nutzung stidtischen Raums. Beispielsweise mei-
den Menschen bestimmte Gegenden wie den Grofimarkt in Oa-
xaca-Stadt oder besuchen ihn nur zu bestimmten Tageszeiten, weil
hier viele Uberfille stattfinden. Erinnerungen an Gewalt prigen die
den Orten eingeschriebene Bedeutung (Schindel/Colombo 2014)
und kénnen die Wahrnehmung von Zeit und Raum in der Stadt
verindern.

Neoliberalisierungsprozesse und Gewalt gehen nun gerade in
lateinamerikanischen Kontexten hiufig eine enge und unheilvolle
Verbindung ein. Die Forschung zu Neoliberalismus und Gewalt
macht diese Verbindung schon linger (Springer 2015); in der Li-
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teratur zum »Autoritiren Neoliberalismus« wird vor allem auf die
disziplinierende staatliche Politik verwiesen. Im Sinne der absoluten
Priorisierung, Akkumulationskreislaufe zu erméglichen, wird zu-
weilen aktive Stadtpolitik gegen andere gesellschaftliche Segmente in
der Stadt betrieben, die evtl. alternative, den kommerzialisierenden
Logiken widersprechende Projekte aufgebaut haben und Riume
schaffen, in denen eine »andere Stadt« méglich scheint. Zentral ist
die konstituierende Rolle des lokalen Staates, also der in die Insti-
tutionen {ibertragenen stidtischen Machtverhiltnisse.

Es kommt dabei ein »historisch spezifisches Set kapitalisti-
scher Akkumulationsstrategien« zum Tragen, »das sowohl die be-
stehenden strukturellen Trends in der politischen Organisation
des Kapitalismus verschirft als auch unterschiedliche Praktiken
verkorpert, die auf eine ungehemmte Akkumulation auf Kosten
einer demokratischeren Politik und der breiteren Beteiligung ab-
zielen« (Tansel 2016: 5). Was zentrale Thesen aus der Literatur zu
Autoritirem Neoliberalismus kritisieren, wie etwa die rechtliche
Fixierung der Finanzpolitik auflerhalb der Reichweite politischer
Auseinandersetzungen (Oberndorfer 2015), findet sich inzwischen
in vielen Haushalts- und Entwicklungsplinen der zunehmend wett-
bewerbsorientierten Stidte in Lateinamerika. Forschungsarbeiten,
die die im globalen Norden und Siiden erlebten kommunalen
fiskalischen Zwinge explizit mit umstrittenen Vorstellungen von
Sicherheit und autoritiren Entwicklungen verkniipfen, sind aber
nach wie vor spirlich.

Postkoloniale Perspektive auf Gewalt

in der unternehmerischen Stadt

Verdnica Gago betont, dass gesellschaftliche Krifte, die sich
der Verwertung eher entziehen oder dieser wegen ihrer geringen
Kaufkraft kaum dienen konnen, von staatlichen Stellen hiufig
als »unproduktiv« charakterisiert werden; als »Ausgeschlossene,
»verzichtbare Teile der Gesellschaft« und dennoch ebenso und
verstirkt in die Akkumulationskreisliufe der Stadt eingebunden
werden (Gago/Cavallero 2018). Konkret werden sie beispielsweise
tiber Mikrofinanzinstrumente und die entsprechenden Schulden-
netzwerke eingebunden.
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Die gesellschaftliche Ungleichheit manifestiert sich riumlich.
Class und race verschrinken sich auch im Sinne von riumlicher
Ausgeschlossenheit oder raumlich manifestierten Unterschieden,
etwa wenn lokale Institutionen die Anwesenheit des informellen
Handels in 6konomischen und touristischen Zentren als wett-
bewerbsschidigend verstehen und polizeilich verfolgen, aber in
Ruhe lassen, sobald der informelle Handel in den Teilen der Stadt
stattfindet, die nicht Teil der Wettbewerbsstrategie sind (Graaft/
Ha 2015; Jenss 2019). Postkoloniale Perspektiven auf die Stadt
setzen Gewalt in Zusammenhang mit rdumlichen Exklusivititen,
aber auch mit einer bestimmten Asthetik der unternehmerischen
Stadt (Swanson 2007).

Im Fall meiner Forschung in Oaxaca-Stadt, einer 500 ooo Ein-
wohner:innen zihlenden Stadt im Siiden Mexikos, wird deutlich,
wie indigene Kochkunst zwar als attraktiv fiir den Wettbewerb um
globalen Tourismus gilt, die in Oaxaca tatsichlich lebenden In-
digenen aber an diesem Wirtschaftszweig kaum beteiligt werden
und im touristischen Zentrum der Stadt nur wenig prisent sind
(Jenss 2019). Die Spannungen rund um Straflenhandel am zent-
ralen Platz, dem zdcalo, zeigen, dass dieser zu einem Mittlerraum
dessen geworden ist, was der Staat ermichtigt, nimlich die wett-
bewerbsfihige Stadt (verkérpert durch die bunten Hiuser und
Fuflgingerzonen des nérdlichen Zentrums), und dessen, was der
Staat begrenzt, nimlich soziale Krifte, die versuchen, die Positio-
nen zu iberwinden, die ihnen zugewiesen sind. Dafiir steht das
siiddliche Zentrum, wo die Verkiufer:innen mit ihren Stinden in
die Straflen dringen und Autos, Motorrider und Fuginger:innen
um Raum auf der Strafle zu ringen scheinen. Der zdcalo war in
der Stadtgeschichte zugleich der Ort kolonialer Macht und immer
wieder der Ort, an dem Proteste stattfanden und ausgetragen wur-
den und werden.

Eine Stratifizierung von Sicherheit innerhalb der Stadt ist
ebenfalls zu beobachten. Sicherheit wird riumlich unterschied-
lich erlebt, sozusagen ungleich verraumlicht. Wo class und race
korrelieren, zeigt sich etwa wenn als indigen Gelesene zugleich
zu den Armeren der stidtischen Gesellschaft gehoren, sie sind in
Folge auch stirker von Gewalt betroffen. In der vorherrschenden
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Logik der Kriminalititsbekimpfung per militarisierter Polizei sind
sie immer bereits verdichtig. Ein Beispiel dafiir ist das Viertel Vi-
cente Guerrero, eine von geringen Einkommen und prekiren Bau-
ten geprigte Stadtrandsiedlung in Oaxaca, hier erpresste zwischen
2016 und 2017 die kriminelle Gruppe Frente 14 de Junio lokale Ge-
schifte und weitete diese illegale Wertabschépfung immer mehr
aus, bis sich Nachbar:innen mehrerer Stadtviertel organisierten und
die Gruppen vertrieben, auch dies nicht ohne Gewalt. Staatliche
Intervention gegen die Gruppe erzwangen sie erst durch ihre Blo-
ckade der stadtischen Miilldeponie. Die Blockade des Zugangs zur
Miilldeponie ab dem 2. Juli 2017 war ihr politischer Faustpfand,
bedeutete Handlungsfihigkeit tiber ihre Nachbar:innenschaft hin-
aus: »Die Stadt fiillte sich mit Abfall. Es gab keinen Ort, wo man
ihn hinwerfen konnte« (IV 15). Staatliche Stellen mussten reagie-
ren; die fithrenden Persoénlichkeiten der Frente 14 de Junio wurden
festgenommen. Die Einwohner:innen der betroffenen Stadtteile
argumentieren, ihr Stadtteil sei jetzt viel sicherer (IV 18). Die Frus-
tration der Nachbar:innen konnte sich in Praktiken der Storung
verwandeln, die den alltiglichen Ablauf durcheinander brachten.
Das machte ihre Ablehnung der kriminellen Aktivititen zu einer
politischen Haltung gegeniiber der hochst selektiven Unsicherheit,
die sie erfahren hatten — im besten Wissen, dass diese in besser-
gestellten Vierteln nicht zum selben Grad zugelassen wiirde.

Auch die iiber viele Straflen gespannten Banner, auf denen
potenziellen Dieben mit Lynchjustiz gedroht wird, kénnen als eine
Geste in Richtung Staat gewertet werden, um so die Polizeiprisenz
lingerfristig auszuweiten. Da sie hiufig in Mittelschichtsvierteln
auch im touristischen Zentrum Oaxacas hingen, hat diese Anrufung
moglicherweise eher Erfolg (Jenss 2019). Wie die Nachbar:innen-
schaftsvereinigungen, die die Banner authingen, potenzielle Diebe
identifizieren wollen, ist allerdings unklar; solche Formen der Pri-
vatisierung von Sicherheit (Moncada 2017) erhéht noch die Un-
gleichheit von Unsicherheit selbst.

Wettbewerbsstidte werden nicht unwidersprochen durch-
gesetzt. Proteste gegen stidtische Grof3projekte sind hiufig. In Oa-
xaca, deren Geschichte eine hiufiger politischer Proteste ist, war
es unter anderem die ortliche Dissidenz der Lehrer:innengewerk-
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schaft, die 2017 gegen das neue Kongresszentrum protestierte.
Protestierende blockierten Straflen mit behelfsmifligen Barrika-
den, steckten Busse in Brand und brachten ihre Ablehnung des
Besuchs des damaligen mexikanischen Prisidenten Enrique Pefa
Nieto (2012-2018) zum Ausdruck (Matias 2017). In ihren Augen
konnte das Kongresszentrum, das er an diesem Tag einweihte, nur
noch mehr Investor:innen und damit Konflikte nach Oaxaca-Stadt
bringen. Die Regierung des Staates Oaxaca wiederum erklirte das
Zentrum fir notwendig, um Oaxaca-Stadt in der Weltwirtschaft
wettbewerbsfihig zu machen (El Universal 2017). Um die Proteste
unter Kontrolle zu halten, gab es keine Gespriche, sondern die
Bundespolizei wurde eingeflogen, um der Stadt- und Staatspolizei
Oaxacas zu Hilfe zu kommen. Diese punktuelle Beteiligung der
Bundespolizei an der stidtischen Sicherheit in Momenten politischer
Krisen und der Druck auf Oaxaca zu einer »wettbewerbsfihigen
Stadt« zu werden, hingen also eng zusammen: Die Bundespolizei
wird zur Durchsetzung der stadtischen Wettbewerbsfihigkeit ein-
gesetzt (Jenss 2019).

Mehr noch, in den letzten beiden Jahrzehnten hat eine Mi-
litarisierung gesellschaftlicher Konflikte und des Alltags statt-
gefunden; diese direkte und indirekte Gewalt manifestiert sich am
deutlichsten in Stidten. Nicht nur das Stadtbild verindert sich mit
verstirkter bewaffneter Prisenz, auch die Verhaltensweisen passen
sich an. Aktivist:innen versuchen ihre urbanen Bewegungsmuster
und Verabredungen zu verschleiern, um fiir Gewaltakteure nicht
berechenbar zu sein (Machado 2018); »gefihrliche Orte« werden ge-
mieden, ob die Gefahr nun echt oder blof§ ein Geriicht ist, und die
wahrgenommene Unsicherheit hat Auswirkungen auf Geschlechter-
verhiltnisse (Kern/Mullings 2013), weil diese ebenso ins Private
wirkt wie in den 6ffentlichen Raum. Zugleich gewdhnen wir uns
an den 6ffentlichen »Bekimpfungsdiskurs«, so Malaguti in diesem
Band, dessen spezifisches Vokabular die tatsichliche Umwandlung
von Polizei in Kombattant:innen unterstreicht.

Der (lokale oder nationale) Staat ist bei der Bearbeitung sol-
cher unsicheren Verhiltnisse meist keine Hilfe, und die Ausfithrung
eines autoritiren Wettbewerbsstaates nicht allein Sache konservati-
ver Regierungen. In Brasilien fithrte die Regierung Lula die milita-
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risierte Anti-Drogenpolitik der Stidte weiter, was Alves (2018) von
der Anti-Black City sprechen lisst. Tatsichlich waren in Brasilien
2017 77 Prozent der Mordopfer junge Afrobrasilianer:innen; hiufig
agiert die Polizei selbst als Gewaltakteur (Gledhill 2015; Waiselfisz
2017: 2). Allerdings ist es selbstverstidndlich ein Unterschied, ob
klar politisch motivierte Morde von der Exekutive und Judikative
toleriert werden, wie unter dem extrem rechten Prisidenten Bol-
sonaro (seit 2018), oder zumindest ein Teil staatlicher Stellen diese
verfolgt. Was als Paradox erscheint, ist ein zentraler Zusammen-
hang des disziplinierenden Staates in der unternehmerischen Stadt:
Der Kontext der Bekdmpfung von Organisierter Kriminalitdt hat
es Sicherheitskriften in verschiedenen Lindern und Stidten immer
wieder erlaubt, selbst Gewalt anzuwenden. Wie bei fritheren coun-
terinsurgency-Strategien wird routiniert keine klare Grenze zwischen
Einwohner:innen betroffener Stadtviertel und Kombattant:innen
gezogen. Teile der Gesellschaft werden als entbehrlich dargestell,
unter dem Etikett der Kriminalitdtsbekimpfung werden sie Opfer
klarer Rechtsbriiche, fiir die sie selbst verantwortlich gemacht
werden (Mora 2013: 177, 180). Malaguti (2018) spricht in diesem
Zusammenhang von der Konstituierung eines »ermordbaren Sub-
jekts«. Letztlich bestimmen die gesellschaftlichen Krifteverhilt-
nisse, und nicht nur rechtliche Regelungen, wer als »gefihrlich
und entbehrlich« gilt.

Auch die kérperliche Gewalt gegen Frauen* in Argentinien,
die Suppenkiichen organisieren, zeigt, wie sich Gewalt explizit
gegen diejenigen richtet, die Begegnungs-, Erndhrungs- und Ge-
sprichsrdume bieten, in denen sich Netzwerke des Auflehnens gegen
die dominante Politik der Finanzialisierung, des Wettbewerbs um
verknappte Ressourcen und der immer stirkeren Prekarisierung
weben lassen (Gago/Cavallero 2018). Thre Strategien, Verbindung
zwischen isolierten Individuen zu schaffen, geben diesen Frauen
eine Macht, die an Verwertung interessierten Akteur:innen offen-
bar so bedrohlich erscheint, dass sie zu Gewalt greifen.

Gago verweist in ihrem Beitrag in diesem Buch auf eine wei-
tere Dimension stidtischer Gewalt: Den Zusammenhang zwischen
externen, staatlichen Schulden, individuellen Schulden und hius-
licher Gewalt. Die Beschneidung éffentlicher Giiter und Dienst-
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leistungen verschob die Kosten gesellschaftlicher Reproduktion
noch stirker auf die Schultern der Haushalte, und hier zuungunsten
der unbezahlten care-Arbeit. Es gibt einen engen und etablierten
Zusammenhang zwischen Finanzialisierung und Zwang. Einer-
seits begrenzen Finanzialisierungslogiken die Handlungskorridore
auch stidtischer Akteur:innen in Entscheidungszentren deut-
lich, denn die Stadt muss dann Gewinne auch auf Kosten stidti-
scher Sozialprogramme erwirtschaften. Andererseits hat der durch
Finanzinstrumente erhohte und beschleunigte Wachstumsdruck
in der Vergangenheit zu Vertreibungen gefiihrt, um Aufwertungs-
prozesse zu ermdglichen. Stidte geben zunehmend griine und
»soziale« bonds an Finanzakteur:innen aus, die in der Theorie die
Nachhaltigkeit des Stadtbildes (Bigger/Millington 2019) und die
soziale Versorgung der Bevolkerung sichern und gleichzeitig Ge-
winne fiir Investor:innen sichern sollen. In Medellin in Kolumbien
beispielsweise begann die US-amerikanische Firma Instiglio 2013
Anschubfinanzierung durch die Entwicklungsagentur USAID mit
dem Versuch, durch social bonds sozialpolitische MafSnahmen zu
ersetzen. Solche marktbasierten, vermeintlichen Lésungen werden
bisher selten mit Gewalt in Verbindung gebracht, setzen jedoch eine
Logik um, die die in diesen stidtischen Kontexten vorhandenen
Spannungen noch verschirfen kénnen. So zeigen Bigger and Mil-
lington (2019) auf, wie die Einftihrung von green bonds in Kapstadt
stadtische Budgetliicken schliefen sollte, im Kontext der Krise der
Wasserversorgung aber konkret dazu fiihrte, dass vor allem rassiali-
sierte, irmere Einwohner*innen der Stadt nur noch mit im Voraus
zu bezahlenden Wasserzihlmarken einen festgelegten Mindest-
wasseranteil bekommen oder sich als besonders arm registrieren
lassen miissen, um sich den Zugang dazu zu sichern. Dort, wo tat-
sichlich Sozialpolitik ausgeweitet wird, wie etwa in Buenos Aires,
Argentinien, und keine Austerititspolitik verfolgt wird, bilden
sich dennoch Ankniipfungspunkte fiir schuldenbasierte Finanz-
instrumente. Informelle und formelle Finanzakteure schopfen
die kleine zusitzliche Einkommensquelle ab und bereiten einer
verstirkten Verschuldung der Stadtbewohner:innen den Boden
(Gago in diesem Band).
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Fazit

Vera Malaguti weist in diesem Band auf die wachsende Nach-
frage nach 6ffentlicher Sicherheit hin, aber eben auch darauf, dass
diese mit einer wachsenden Unsicherheit einhergeht, die wir den
kontemporiren Ausprigungen des Kapitalismus zu verdanken
haben und der Politik, die statt letzteren zu regulieren, die Aus-
wirkungen polizeilich und militirisch zu bekimpfen versucht. Die
verschiedenen Formen dieser wachsenden Unsicherheit und auch
direkten Gewalt habe ich hier skizziert.

Die gesellschaftliche Ungleichheit manifestiert sich in rium-
lich unterschiedlichen Sicherheitserfahrungen ebenso wie in einer
starken Stratifizierung von Sicherheit innerhalb der Stadt. Staat-
liche Institutionen stellen Teile der Gesellschaft als entbehrlich
oder prinzipiell verdichtig dar, auch um polizeiliche Gewalt zu
legitimieren. Insgesamt hat mindestens im letzten Jahrzehnt eine
Militarisierung gesellschaftlicher Konflikte und alltdglicher Lebens-
weisen in der Stadt stattgefunden, obwohl die Wettbewerbsstadt
nicht unwidersprochen durchgesetzt wird. Die Stadt im Wettbewerb
ist zudem eine, in der der Zusammenhang zwischen Schulden,
Finanzialisierung einfacher Prozesse und hiuslicher Gewalt eher
noch enger wird. Die Stadtregierung selbst verschirft die Logik
der Inwertsetzung, indem sie neue Bereiche fiir Investor:innen
offnet — etwa durch sogenannte »soziale« und »griine« Finanz-
instrumente.

Einer Perspektive, die postkoloniale und feministische, aber
auch klassentheoretische Ansitze vereint, muss es daher nicht nur
um die Politisierung bestehender Verhiltnisse gehen, sondern
auch um die Organisationsformen, die dem Doppel Gewaltr und
Prekarisierung entgegenstehen konnen. Deren Moglichkeiten,
sich zu organisieren, sind wiederum bedingt durch die Sicher-
heitspolitik und nicht selten von staatlicher und nicht-staatlicher
Gewalt betroffen.
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JONAS WOLEFF

Extraktivismus, Konflikt und Demokratie

Einleitung’

Konflikte um Extraktivismus sind alles andere als neu, sie haben
aber in der jiingeren Vergangenheit fiir wachsende Aufmerksamkeit
gesorgt. Dies gilt nicht nur, aber insbesondere fiir Lateinamerika.
Erstens verlieh die Phase hoher Weltmarkepreise fiir fossile, minera-
lische und agrarische Primirgiiter (commodity boom) in den frithen
2000er Jahren der massenhaften Ausbeutung der entsprechenden
Ressourcen quer durch die Region eine neue Dynamik. Dies fithrte
zweitens zu einem nicht minder ausgeprigten Aufschwung von
Protesten gegen und Konflikten um extraktivistische Vorhaben.
Drittens fand beides in dem spezifischen politischen Kontext des
so genannten lateinamerikanischen »Linksrucks« statt, der der um-
kimpften Vertiefung des Extraktivismus — als »Neo-Extraktivismus«
(Gudynas 2011) — eine besondere Konnotation gab: In der Mehr-
zahl der Linder waren es selbsterklirte linke Regierungen, die an-
getreten waren, die natiirlichen Reichtiimer der Region endlich
im Namen und Interesse der breiten Bevolkerung zu nutzen — und
die in der Tat in zahlreichen Fillen die staatliche Kontrolle iiber
den Rohstoffsektor ausbauten, den staatlichen Anteil an den ent-
sprechenden Einnahmen steigerten und die so generierten Gelder
u.a. in Sozialprogramme und den Ausbau grundlegender 6ffentli-
cher Infrastrukturen und Dienstleistungen steckten.”

Mit Blick auf die Debatte um den Extraktivismus und kon-
kret die Konflikte, die die Reproduktion und Expansion dieses

1 Dieser Beitrag stiitzt sich auf etwas ausfiihrlichere Uberlegungcn, die in eng-
lischer Sprache an anderer Stelle verdffentlicht wurden (Wolff 2017).

2 Vgl. im Uberblick, aus unterschiedlichen Perspektiven und stellvertretend
fiir viele: Acosta (2011); Baldn/Montambeault (2020), FDCL/Rosa-Luxem-
burg-Stiftung (2012), Ellner (2020), Levitsky/Roberts (2011) und Svampa (2019).
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Entwicklungsmodells hervorruft, will ich in diesem Essay drei
Argumente entfalten. Erstens ist es fiir ein Verstindnis der Konflike-
dynamiken, die sich um extraktivistische Projekte und Politiken ent-
falten, zentral, anzuerkennen, dass wir es hier mit duflerst diversen
Konflikten zu tun haben: Die Auseinandersetzungen kdnnen sich
auf hochst unterschiedliche Konflikegegenstinde beziehen und wer-
den auf unterschiedlichen Ebenen ausgetragen. Zweitens wende ich
mich gegen eine allzu einfache demokratietheoretische Einordnung
der Konflikte um Extraktivismus. Unter den real-existierenden Be-
dingungen einer extraktivistisch geprigten politischen Okonomie
ist die Umsetzung extraktivistischer Politiken nicht per se undemo-
kratisch, der Widerstand gegen Extraktivismus nicht per se demo-
kratisch. Vielmehr zeigt sich in den jiingeren Auseinandersetzungen
um extraktivistische Projekte und Politiken in Lateinamerika zu-
gleich eine grundlegende Auseinandersetzung um die Gestalt und
die Parameter der Demokratie. Extraktivismus-Konflikte entziehen
sich mithin eindeutigen demokratiepolitischen Rezepten. Wie ich
abschlieffend betonen will, ist dies — drittens — aber keineswegs als
Argument gegen Bemithungen um eine demokratische Konflike-
bearbeitung zu verstehen. Im Gegenteil: Gerade mit Blick auf die
Gewalt, die extraktivistische Vorhaben nur allzu hiufig begleitet,
wire mit einem maglichst demokratischen Extraktivismus schon ei-
niges gewonnen.

Konflikte um Extraktivismus:

Worum und wo wird gestritten?

Die wirtschaftliche Praxis der massiven Ausbeutung natiirlicher
Ressourcen zum Zweck des Exports ist, wie gesagt, eine konflikt-
trichtige Angelegenheit. Ob es um grofiflichige Bergbauprojekte,
um die Ausbeutung von Ol- und Gasvorkommen oder — im Sinne
eines breiteren Extraktivismusbegriffs — um die Erschliefung des
Landes fur agrarische Monokulturen geht: Ressourcenextraktion
bedeutet in der Regel, was der neomarxistische Humangeograph
David Harvey (2004) als »Akkumulation durch Enteignung« (ac-
cumulation by dispossession) bezeichnet hat. Genauer: Menschen
und Gemeinschaften werden unmittelbar von ihrem Land ver-
trieben, die sozialen und 6kologischen Folgen extraktiver Pro-

235



jekte unterminieren ihre Lebensgrundlagen (vgl. Bebbington et al.
2008: 2891).°

Vor diesem Hintergrund ist es so naheliegend wie plausibel,
dass sich lokale Gemeinschaften gegen extraktivistische Projekte
zur Wehr setzen — und dass sich soziale Bewegungen und politi-
sche Krifte, die aus der Mobilisierung solcher Gemeinschaften
hervorgehen und/oder deren Anliegen artikulieren, gegen den Ex-
traktivismus als Entwicklungsmodell wenden. Die Forschung zu
Konflikten um die massive, exportorientierte Ressourcenausbeutung
zeigt allerdings zugleich, dass der generelle Widerstand gegen die
Praxis und Strategie des Extraktivismus unterschiedliche Formen
annimmt und selbst nur ein Konflikctyp unter mehreren ist.*

Im Anschluss an Eduardo Gudynas (2013: 214-216) lassen
sich zundchst drei Typen von politischen Auseinandersetzungen
um Extraktivismus unterscheiden. Widerstand kann sich erstens
auf konkrete extraktivistische Vorhaben beschrinken, etwa wenn
sich lokale Bevélkerungsgruppen gegen ein Bergbauprojekt in ihrer
Nihe wenden. Zweitens kann er aber auch die Art und Weise in
Frage stellen, wie der Extraktivismus in einem Land ausgestaltet
und umgesetzt wird. Typische Forderungen zielen hier z. B. auf
eine stirkere Regulierung, eine hohere Besteuerung oder auch
eine Nationalisierung der involvierten Unternechmen, oder sie ver-
langen zuverldssige Verfahren der vorhergehenden Konsultation
betroffener Bevolkerungsgruppen. Drittens schlieflich kann sich
Widerstand im strengen Sinne gegen den Extraktivismus wen-
den und das extraktivistische Entwicklungsmodell als solches —
und vielleicht gar die Idee der Entwicklung im Allgemeinen — in
Frage stellen.

Nun ist es nicht so, dass auf der lokalen Ebene blof§ konkret
tiber die Umsetzung spezifischer Vorhaben gerungen wird. Im
lateinamerikanischen Kontext etwa sind es auch und gerade lokale
Widerstandsbewegungen etwa indigener comunidades, die sich in
grundsitzlicher Form gegen den Extraktivismus wenden. Die Vor-

3 Vgl. hierzu als Klassiker mit breitem historischen Blick Galeano (1992) sowie
mit Blick auf die jiingste Konjunktur Svampa (2019).
4 Vgl. exemplarisch Bebbington (2012a), Engels/Dietz (2017) und Gudynas (2013).
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stellung, dass die negativen Folgen der Ressourcenausbeutung am
Ort ihrer Gewinnung generell zu umfassendem Widerstand fiihren,
ist allerdings ebenso irrefithrend. Empirisch zeigt sich ein breites
Spektrum an Protestbewegungen und Forderungen: Neben loka-
len Gemeinschaften, die die industrielle Ausbeutung natiirlicher
Ressourcen auf »ihrem« Territorium grundsitzlich ablehnen, geht
es in anderen Fille darum, die schidlichen Auswirkungen auf die
Umwelt und die lokalen Lebenswelten zu minimieren oder ent-
sprechende Kosten angemessen zu kompensieren. In wieder anderen
Fillen steht die Verteilung der Gewinne aus der Rohstoftfférderung
im Zentrum der Auseinandersetzung, oder es geht primir darum,
dass die Aneignung von Ressourcen durch auslindische und/oder
private Unternehmen abgelehnt wird.

Die gelidufige Gegeniiberstellung von lokalem Widerstand und
pro-extraktivistischen Akteur:innen auf Seiten des Staates und der
Privatwirtschaft iiberdeckt zudem, dass auf allen Seiten durchaus
heterogene Vorstellungen zur Frage des Extraktivismus bzw. spezi-
fischer extraktivistischer Vorhaben existieren konnen. In diesem
Sinne hat etwa Anthony Bebbington (2012b: 16) betont, dass auch
innerhalb lokaler Gemeinschaften, zwischen unterschiedlichen staat-
lichen Institutionen, innerhalb des NGO-Sektors und in seltenen
Fillen sogar innerhalb von Unternehmen Uneinigkeit herrscht.

Konflikte auf lokaler Ebene sind zugleich hiufig eingebettet
in multiskalare Auseinandersetzungen und Aushandlungsprozesse.
Generell sind Konflikte um Extraktivismus in der Regel Mehr-Ebe-
nen-Konflikte und Protestbewegungen agieren entsprechend mit-
unter simultan auf unterschiedlichen (soziogeographischen) Ebenen,
die sich wechselseitig beeinflussen. Im Zentrum stehen dabei einer-
seits die lokale Ebene bzw. die konkreten Territorien, die von der
Ressourcenextraktion unmittelbar betroffen sind, und andererseits
die nationale Ebene, auf der in der Regel die zentralen politischen
Entscheidungen zum Ob und Wie des Extraktivismus und konkre-
ter extraktivistischer Vorhaben fallen. Hinzu kommt — soweit das
jeweilige politische System hier relevante Kompetenzen vorsieht —
eine regionale Ebene. Da im Bereich der Ausbeutung natiirlicher
Ressourcen auslindische bzw. multinationale Konzerne traditio-
nell eine grofle Rolle spielen und das Gros der Rohstoffe zumeist
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in andere Linder exportiert wird, haben Extraktivismus-Konflikte
schliellich auch eine trans- bzw. internationale Dimension. Auch
solche trans- bzw. internationalen Konflikte manifestieren sich
allerdings hiufig auf lokaler oder nationaler Ebene. Im lokalen
Raum spielt sich etwa die direkte Auseinandersetzung zwischen
betroffener Bevolkerung und auslindischen Unternehmen ab. Die
nationale Ebene des betroffenen Landes wird beispielsweise zen-
tral, wenn multinationale Unternehmen und/oder andere Regie-
rungen sich darum bemiihen, politische Entscheidungen zu ihren
Gunsten zu beeinflussen.

In der Summe sind an Extraktivismus-Konflikten also ein
breites Spektrum an Akteur:innen beteiligt, die mit so diversen
wie variablen Vorstellungen und Forderungen auf unterschied-
lichen Ebenen interagieren. Wie ich im nichsten Schritt argu-
mentieren will, hat diese Komplexitit unmittelbare Folgen fiir die
Maéglichkeiten, Grenzen und Widerspriiche einer demokratischen
Konfliktbearbeitung.

Extraktivismus-Konflikte als Streit um Demokratie

Auf den ersten Blick scheint die demokratietheoretische und
damit auch die demokratiepolitische Antwort auf Extraktivismus-
Konflikte klar und einfach. Bei allem Streit dariiber, was genau
Demokratie ist und sein soll, ist doch zumindest unstrittig, dass
demokratische Systeme und Verfahren die Moglichkeit bieten, Kon-
flikte im Allgemeinen und die protestformige Artikulation von Un-
zufriedenheit im Konkreten in gewaltlose, institutionelle Bahnen
politischer Meinungs- und Entscheidungsfindung zu tiberfithren.
Die — eventuell gar gewaltsame — Eskalation von Auseinander-
setzung um den Extraktivismus wiirde in diesem Sinne auf das Feh-
len bzw. Defizite demokratischer Verfahren verweisen. Als Losung
des Problems bietet sich mithin der Ruf nach mehr Demokratie
an. Die spezifische Territorialitdt extraktiver Vorhaben und ihre
strategische Funktion in einem extraktivistischen Entwicklungs-
modell bedeuten allerdings, dass ein demokratischer Umgang mit
Konflikten, in denen extraktivistische Vorhaben bzw. gar der Ex-
traktivismus als Entwicklungsmodell zur Disposition stehen, mit
widerspriichlichen Anforderungen konfrontiert ist.
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Der Kern des demokratietheoretischen Problems besteht darin,
dass die Ausbeutung natiirlicher Ressourcen »gleichzeitig sowohl
unglaublichen Wohlstand als auch unglaubliche Zerstorung pro-
duziert« (Bebbington 2012b: 5, Ubersetzung JW). Einerseits ist ein
Land, das durch ein extraktivistisches Entwicklungsmodell charak-
terisiert ist, per Definition abhingig von der massiven Ausbeutung
und dem Export natiirlicher Ressourcen. Diese Abhingigkeit ist
sicherlich nicht unverinderlich, aber das Projekt einer sozial-cko-
logischen Transformation in Richtung einer post-extraktivistischen
Wirtschaftsweise ist so langwierig wie unsicher (vgl. Gudynas 2011).
Insofern sind fiir Regierungen wie fiir die breite Bevolkerung die
Anreize hoch, auf eine Kontinuitit wenn nicht die Vertiefung des
Extraktivismus zu setzen. Ein »demokratischer Extraktivismus« ist
deshalb kein Widerspruch in sich. Dies gilt insbesondere fiir die
eingangs genannte »neo-extraktivistische« Variante, in der demo-
kratisch gewihlte Regierungen die Einnahmen aus der Rohstoft-
ausbeutung u. a. fiir Sozialprogramme und den breitenwirksamen
Ausbau der 6ffentlichen Versorgung und Infrastruktur nutzen
(Gudynas 2011: 387-388). Im Kontext boomender Rohstoffpreise
konnte sich dieser »Neo-Extraktivismus«, der etwa die Regierun-
gen von Evo Morales in Bolivien (2006-2019) und Rafael Correa
in Ecuador (2007-2017) kennzeichnete, auf breite Unterstiitzung
und entsprechende demokratische Legitimation stiitzen. Der
»Consenso de los Commodities¢, von dem Maristella Svampa
in kritischer Absicht spricht und der »auf dem massiven Export
von Primirgiitern, Wirtschaftswachstum und der Ausweitung der
Konsummaéglichkeiten« basiert (2019: 24), reprisentierte in die-
sem Sinne zwar nie einen umfassenden gesamtgesellschaftlichen
Konsens. Aber er wurde doch von einer Mehrheit der Bevélkerung
getragen. Dies rechtfertigt weder die weitreichende Missachtung
der sozialen und 6konomischen Schiden, die die Ressourcenaus-
beutung auch unter »neo-extraktivistischen« Vorzeichen mit sich
brachte, noch eine politische Praxis der Durchsetzung extraktiver
Vorhaben, die in der Regel mit autoritiren Politikmustern bis hin
zur offenen Anwendung (para-)staatlicher Gewalt einherging und
-geht. Es verweist aber auf die inhidrente demokratietheoretische
Spannung, um die es mir hier geht.
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Andererseits sind die Folgen extraktiver Vorhaben fiir lokale
Bevolkerungen, wie betont, hiufig dramatisch. Insofern ist es demo-
kratietheoretisch durchaus naheliegend, lokalen Gemeinschaften
nicht nur ein Recht auf vorherige Konsultation zuzusprechen, son-
dern ihnen auch ein Recht auf Widerstand einzuriumen, selbst wenn
ein entsprechendes extraktives Vorhaben auf nationaler Ebene in
demokratischer Weise beschlossen wurde. Im Fall indigener Volker
schreibt die Konvention 160 der Internationalen Arbeitsorganisation
(ILO) zumindest ein entsprechendes Konsultationsrecht fest. So-
lange es in solchen Konsultationen um die Art der Umsetzung, die
Reduktion negativer Auswirkungen und mégliche Kompensatio-
nen geht, ist dies demokratietheoretisch unproblematisch. Sobald
aber die Durchfiihrung eines extraktiven Vorhabens grundsitz-
lich auf massiven lokalen Widerstand trifft, stehen sich mitunter
inkompatible, aber jeweils demokratisch legitimierte Anspriiche
unversohnlich gegeniiber. Unter diesen Bedingungen bietet »die
Demokratie« bzw. bieten demokratische Verfahren weder proze-
durale noch substanzielle Antworten.

Was hier — demokratietheoretisch gesprochen — auf dem Spiel
steht, ist die Frage nach dem Demos, dem Souverin. In ihrer Stu-
die zu Bergbaukonflikten in Ecuador unter der Regierung Correa
haben Jennifer Moore und Teresa Veldsquez (2011: 114) gezeigt, dass
diese von unterschiedlichen, teils unvereinbaren Vorstellungen von
Souverinitit geprigt waren: Wihrend aus Sicht der Anti-Bergbau-
Proteste lokale Gemeinschaften und indigene Volker tiber die Nut-
zung »ihrer« Territorien und der dort befindlichen Ressourcen zu
entscheiden haben, berief sich die Regierung Correa darauf, dass
Entscheidungen tiber strategische Ressourcen und die Nutzung
unterirdischer Ressourcen in Vertretung des demokratischen Sou-
verins auf nationaler Ebene zu treffen sind. Explizit oder implizit
sind zahlreiche Extraktivismus-Konflikte genau von einem solchen
Zusammenprall unterschiedlicher Souverinititsvorstellungen cha-
rakterisiert, drehen sich mithin um die Frage, auf welcher sozio-
geographischen Ebene sich der relevante Demos befindet. Wenn
es allerdings um die basale Frage geht, wer genau das »Volk« ist,
das (in welcher Form auch immer) »Volkssouverinitit« ausiiben
soll, bietet die Demokratie selbst keine klaren Antworten. Es ist
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deshalb vermutlich kein Zufall, dass Aushandlungsprozesse um
umstrittene extraktive Vorhaben hiufig aufferhalb der etablierten
demokratischen Institutionen und im Rahmen sektorspezifischer
Konsultationsverfahren ablaufen. Aber auch im Rahmen solcher
Konsultationen bleibt die grundlegende Frage umstritten, ob lokale
(indigene) Gemeinschaften ein Veto- oder blof ein Konsultations-
recht geniefSen sowie mithin die Frage nach der Verortung des
Souverins im Bereich der Rohstoffausbeutung.

Schlussbemerkungen

Unzweifelhaft steht der Extraktivismus bis heute in direkter
Tradition kolonialer und postkolonialer Ausbeutungspraktiken, die
die Natur und die Menschen gleichermafen treffen. Nicht zufillig
reproduziert der Extraktivismus als Praxis und Entwicklungsmodell
hochgradig asymmetrische internationale Wirtschaftsbezichungen
sowie hdufig gewaltférmige Formen der Ressourcenaneignung im
lokalen Raum. Gleichzeitig bildet in zahlreichen Lindern des glo-
balen Siidens und namentlich in Lateinamerika die Nutzung des
Ressourcenreichtums im Namen des Exports eine der zentralen
Quellen materiellen Wohlstands — so relativ bescheiden im Nord-
Siid-Vergleich und so hochgradig ungleich verteilt in der Binnen-
perspektive dieser auch immer sein mag. Die Folge: Die politische
Okonomie der Demokratie unter den Bedingungen eines extrak-
tivistischen Entwicklungsmodells macht die Reproduktion, wenn
nicht Vertiefung, des Extraktivismus zur dominanten Logik. Dies
gilt sowohl, wenn die Rohstoffpreise auf dem Weltmarke hoch sind
(weil sich Ressourcenausbeutung dann besonders lohnt), als auch,
wenn sie niedrig sind (weil die 6konomische Abhingigkeit des Staa-
tes von devisengenerierenden Sektoren dann besonders hoch ist).

Um diese dominante Logik des Extraktivismus wird in zentraler
Weise auf lokaler Ebene in umkidmpften Territorien gerungen. Nicht
zuletzt mit Blick auf den jiingsten Aufschwung anti-extraktivisti-
scher Proteste in Lateinamerika spricht Maristella Svampa (2019)
insofern von einem »giro ecoterritorial«, einer »okoterritorialen
Wende« gegenwirtiger sozialer Bewegungen und Kimpfe. Aller-
dings sind lokale Konflikte um extraktive Vorhaben und den Ex-
traktivismus als Entwicklungsmodell stets aufs Engste verwoben
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mit Auseinandersetzungen auf regionaler, nationaler und inter-
nationaler Ebene. Die politdkonomische Logik des Extraktivismus
jedenfalls wird primir auf nationaler Ebene reproduziert, die wie-
derum massiv von den Strukturen und Prozessen der globalen poli-
tischen Okonomie geprigt ist. Entsprechend muss der den von
Eduardo Gudynas skizzierte Ubergang von einem »riuberischenc
tiber einen »verniinftigen« zu einem auf das Unverzichtbare be-
schrinkten Extraktivismus (2011: 391-392) im globalen Stiden auf
je nationaler Ebene erstritten werden, bedarf aber zugleich ent-
sprechender globaler Transformationsprozesse, nicht zuletzt mit
Blick auf das Entwicklungsmodell des globalen Nordens (Acosta
2011: 114). Nur wenn territoriale soziale Bewegungen, die sich im
lokalen und regionalen Raum gegen extraktive Vorhaben wenden,
zu (Ko-)Protagonisten mehrheitsfihiger nationaler Mobilisierungs-
dynamiken werden, lassen sich auch die skizzierten demokratie-
theoretischen Spannungen in Richtung einer demokratischen
Transformation des Extraktivismus auflésen.

Solange cine solche demokratische Transformation des Ex-
traktivismus noch Zukunftsmusik scheint, ist ein moglichst demo-
kratischer Extraktivismus — so widerspriichlich das auch klingen
mag — nicht zuletzt friedenspolitisch ein naheliegendes Zwischen-
ziel. Fiir die meisten von extraktivistischen Vorhaben bedrohten
Menschen, Gemeinschaften und Lebensriume wire schon viel
gewonnen, wenn sich Staaten und Unternehmen zumindest an
die etablierten Verfahren frithzeitiger Konsultation, umfassender
Folgeabschitzung und friedlichen Konfliktaustrags hielten. Ex-
traktivismus-Konflikte mogen empirisch komplex und von demo-
kratietheoretischen Spannungen durchzogen sein, wie ich in diesem
Beitrag argumentiert habe. Aber dies bietet keine Rechtfertigung fiir
die autoritire und gewaltsame Durchsetzung extraktivistischer Vor-
haben, die auch unter demokratischen Regierungen allzu hiufig an
der Tagesordnung ist (Acosta 2011: 100-113; Svampa 2019: 69-78).
Im Gegenteil: Angesichts der zerstorerischen und weitgehend irrever-
siblen Konsequenzen der grof8flichigen Rohstoffausbeutung liegt
die Beweislast, dass alle demokratischen und menschenrechtlichen
Normen nach bestem Wissen und Gewissen eingehalten wurden, bei
den Protagonist:innen des Extraktivismus, nicht bei seinen Gegnern.
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MARIO RUFER

Erinnerung als Verbindung

Gegen die herrschaftliche Macht

Ich méchte diesen Text mit einigen Fragen beginnen, die mir re-
levant erscheinen: Was ist Erinnerung fiir mich heute 7ichr und
was konnte uns helfen, tiber Erinnerung in Zusammenhang mit
den Phinomenen der Gewalt nachzudenken?

Mit Gewaltfragen habe ich mich nicht explizit befasst, ich
bin auch kein Spezialist auf diesem Gebiet. Ich interessiere mich
dafiir, wie Vergangenheit und Zeitlichkeit verwendet werden.
Dieses Thema begleitet mich bei dem, was ich schreibe und zu
analysieren versuche. Die erste Frage hat mit der folgenden Uber-
legung zu tun: Wenn wir tiber Erinnerung an Gewalt und tiber
Gewaltformen sprechen, bei denen der Einfluss von Handlungen
der Staatlichkeit nicht auszuschlieflen ist, dann sprechen wir von
einer Arbeit, die zugleich Verdringen und Vergessen beinhaltet. Das
zu verstehen, ist fundamental.!

In seiner berithmten Vorlesung »Was ist eine Nation?« von
1882 griff Ernest Renan erstmals ein Thema auf, mit dem wir uns
noch befassen miissen: Was Nationen ausmacht, ist viel weniger
das, was sie erinnern, als das, was sie vergessen (Renan 2010). So
spannt sich um die Geschichten unserer Republiken ein stindiges
Bemiihen, das uns vergessen machen soll. Nicht das Vergessen als

I Mit »Handlungen der Staatlichkeit« beziehe ich mich auf eine Tradition
anthropologischer Arbeit, die nicht die proteische Figur des Staates als subs-
tanzielles und einziges Machtzentrum in den Mittelpunke stellt, sondern die
konkreten, manchmal mikrophysischen Handlungen von marginalen Ak-
teur:innen. Diese tun jedoch so, als ob sie mit staatlicher Autoritit handeln
wiirden, bezichungsweise wird ihnen diese vom Staat verlichen: Wir nchmen
sie als Teil einer Realitiit wahr, die von einer Macht staatlicher Hoheitsgewalt
ausgeht.
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Auslassung, sondern das Vergessen dessen, bei dem Sprache auf
die eine oder andere Weise zum Scheitern gebracht wird, dessen,
was verborgen bleiben muss.” Das ist der Griindungsmoment der
Geschichte, auch der Geschichte als Disziplin. Es ist wichtig, die-
sen Moment im Sinne eines Gegensatzes zwischen Geschichte und
Erinnerung kritisch zu betrachten. Insbesondere, weil mitunter
davon ausgegangen wird, dass die Erinnerung die historische Er-
zihlung auf gewisse Art und Weise erginzt. Nein, die Erinnerung
muss als etwas gedacht werden, das etwas aufbricht, widerspricht,
die Erzahlung gegen den Strich liest. Renan sprach in seinem Text
einen relevanten Punkt an: Die Griindungsgewalt wird zwar er-
zihlt (die Invasionskriege), aber dabei zu einem Epos verklirt. Jahr-
zehnte spiter erklirte uns Bachtin (1982), dass Geschichte viel mehr
mit dem Epos als mit der Erinnerung gemein hat. Ich fithre diese
Punkte an, um die Erzihlungen der Erinnerung anders zu denken.

Erinnerung und Verbindung I:

Gegen den Historizismus

Wenn wir tiber die Arbeit an Erinnerungsnarrativen sprechen,
kommt oft die Vorstellung auf, wir befinden uns in einem Kampf
um die Reprisentation: Wie wird erzihlt, sichtbar gemacht und le-
gitimiert, was zur Erzihlung wird. Grundlegend scheint mir dabei,
zu verstehen, dass es ein Kampf stricto sensu ist. Damit meine ich,
dass in dem Moment, in dem Erzihlungen der Erinnerung zutage
treten, es ausnahmslos zu Versuchen kommt, sie zu stabilisieren
und domestizieren. Aus diesem Grund ist fiir mich der Begriff der
Erinnerungspolitik problematisch. Die Frage »Wias ist eine Politik
der Erinnerung?« muss mit einer Reflexion dariiber einhergehen,
was das Politische an der Erinnerung ist. Es handelt sich um zwei
unterschiedliche Aspekte: Das Politische bezieht sich auf das, was
eine Kontroverse, einen Bruch darstellt, eine Moglichkeit, den
immergleichen Text aufzubrechen. Das Handeln der Staatlichkeit

2 Schweigen und Verheimlichung in der Produktion von Geschichte und Er-
innerung werden in der bekannten Arbeit von Trouillot, 1995, erdrtert. Zu
einer Anniherung an die koloniale Gewalt und das Verschweigen siche Aién
und Rufer, 2018.
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oder der Institutionalitit (wenn wir nicht vom Staat sprechen wol-
len) versucht stets, die einzelnen Erinnerungshandlungen zu do-
mestizieren (das heift, es versucht, daraus eine Politik zu machen).?

In diesem Zusammenhang erscheint mir der Ansatz von Anne
Huffschmid in diesem Band, das Forensische als widerstindige
Praxis zu denken, grundlegend. Eine Praxis, deren Anliegen es ist,
das Verschwiegene zu benennen. Eine Praxis, die versucht, das zu
benennen, was in der Sprache der Gesellschaft zum Scheitern ge-
bracht wird, was geschieht und wie wir eine Erzihlung des Ge-
schehenen rekonstruieren konnen. Eine Praxis der erwidhnten Art
strebt an, die Dynamik des Politischen zu etablieren.

Ich verwende gerne die Provokation von Héctor Schmuc-
ler (2000). Demnach ist die zentrale Frage der Erinnerung nicht,
was geschah, sondern wie es moglich wurde. Dieses »wie wurde
es moglich?« beinhaltet einen wesentlichen Punkt, der im Zu-
sammenhang mit der von Carlos Martinez in diesem Band auf-
geworfenen Frage steht: Nicht wissen, nicht wissen wollen, nichts
mitbekommen wollen. Denn wie man es auch wendet: Es gibt —
wie der argentinische Psychoanalytiker Marcelo Valko (2018) fest-
hielt — jedenfalls keinen Genozid ohne die Komplizenschaft der
Mehrheiten. Es gibt kein Massaker ohne die Komplizenschaft der
Mehrheiten, es gibt keine episodenhafte Gewalt ohne Zustimmung
oder passiven Zuspruch. Dieses »wie wurde es moglich?« verweist
in gewisser Weise auf einen Grundgedanken, nimlich die Ver-

3 So wie Stuart Hall Gramsci wieder aufgreift, um zu unterstreichen, dass
das Problem der Reprisentation nicht die »Angemessenheit« der Form des
Signifikanten beziiglich der Referenz ist, sondern der Kampf um die Stabi-
lisierung des Signifikats. Dabei handelt es sich um einen politischen Kampf.
Dies gilt auch fiir die Erinnerung (Hall 2010). Es reicht nicht — und ist auch
nicht wiinschenswert — davon auszugehen, fiir ein Ereignis oder einen Pro-
zess »verschiedene Erzihlungen« zu haben, die auf den wiedergewonnenen,
wieder aufgegriffenen Erinnerungen beruhen. Die Frage nach den fast im-
pulsiven Versuchen, diese Pluralitit zu fixieren, einzugrenzen, in einer »Dis-
kursform« zu domestizieren, muss immer offen gelassen werden. Wenn die
Erinnerung eine Aufforderung zum politischen Handeln und zum Wider-
spruch sein soll, brauchen wir eine kritische Einstellung bei der Analyse.
Fiir eine ausfiihrlichere Auseinandersetzung mit der Erinnerungspolitik und
»dem Politischen« in der Erinnerung, siche Rufer, 2012.
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antwortung der restlichen Bevélkerung fir das Schweigen, fiir die
Komplizenschaft, fiir die Formen der Komplizenschaft. Und dies
beriithrt uns in vielerlei Hinsicht sehr.

Hiervon ausgehend, und von dem Gedanken bestimmt, eine
Antwort auf das »wie wurde es moglich« geben zu miissen, méchte
ich ein Argument einfiihren, das mich schon seit langem begleitet:
Der Gedanke, dass wir in der Lage sein sollten, Erinnerung nicht
als eine Arbeit des Wiedererinnerns zu denken. Das heifst, nicht
als ausschliefSlich mit dem Blick in die Vergangenheit verkniipft,
sondern als eine Arbeit des Verbindens. Zum Beispiel Gewalttaten
verbinden, die anscheinend weit entfernt liegen, unterschiedlich
sind und zu verschiedenen Zeiten gehéren, bedeutet den Begriff
der Zeitlichkeit zu ent-domestizieren. Mehrere Texte in diesem
Buch erértern, wie Kolonialitdt weiterhin prisent ist, wie die auf
uns einstiirmende Gewalt kolonial geprigt ist und wie die Konti-
nuititen des Kolonialen uns nach wie vor zusetzen.* Das stimmt
zwar, jedoch denke ich, es muss empirisch verdichtet werden: Wir
miissen uns empirisch vorstellen kénnen, wie sich die Wieder-
holung der kolonialen Gewalt konstituiert, wie sie mit der Gegen-
wart verkniipft ist und wie sie zu erkldren ist.

Mit dieser Frage miissen wir uns ernsthaft auseinandersetzen,
um zu verstehen, was wir sagen, wenn wir davon sprechen, dass die
koloniale Gewalt in der Gegenwart prisent ist. Vor allem miissen
wir dieser Erzihlung, nach der wir nur Briiche und Diskontinui-
titen produziert haben, unbedingt etwas entgegensetzen. Die Idee
der modernen historischen Vergangenheit, gleichwohl sie fur die
Geschichtswissenschaft eine sehr akademische Angelegenheit ist, hat
die Grenzen dieser Disziplin tiberschritten. Sie hat in uns allen die
Vorstellung von etwas sehr Prizisem hervorgerufen: Ihr nach muss
jede zeitliche Sequenz im Sinne einer Neuheit erklirt werden, als

4 Fiir detailliertere Erlduterungen dazu, wie die Begriffe »Kontinuitite, »Per-
sistenz« und »Wiederauftreten« des kolonialen Erbes zu analysieren sind,
sieche Afién y Rufer, 2018. In einem vor kurzem erschienenen Text habe ich
versucht, die Frage zu bearbeiten, auf welche Weise eine neue Auffassung
der historischen Zeit notwendig ist, um die Kontinuitit der kolonialen Ge-
walt und der Kolonialitit aus der Perspektive der longue durée zu denken
(Rufer 2020).
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etwas, das die Identitit mit der Vergangenheit verloren hat. Eine
Neuheit, weil die Vergangenheit zu Alteritit wird, zu Andersheit,
zu einem bereits durchschrittenen und z#berwundenen Raum: sin-
guldr, ausgelassen, irreversibel (Rufer 2020: 291-299). Wenn einer
klassischen Wissenschaft die Argumente der kolonialen Persistenz
in der Gegenwart vorgelegt werden, sind immer wieder Ausdriicke
wie »das ist absurd«, »unser Moment ist radikal anders«, »dies ist
eine Zeit der Staatspolitik, der Republik und der Biirger:innenc
zu héren. Zweifelsohne trifft all dies zu. Das Problem ist die Be-
ziechung, die zwischen Geschichte und Andersartigkeit hergestellt
wird: Aus meiner Sicht werden wir erst dann in der Lage sein, das
Ausmafd der kolonialen Ausgestaltungen in unserer Gegenwart zu
verstehen, wenn wir begriffen haben, wie die Wiederholung in
der Andersartigkeit operiert. Koloniale Gewalt wirkt in der Kon-
junktion, nicht in der Disjunktion. Die Frage ist nicht »koloniale
Gewalt« oder »republikanische Gewalt im Rechtsstaat«. Es geht
darum, dass der moderne Rechtsstaat mit kolonialen (rassialisier-
ten, pliindernden und ausschlieSenden) Modalititen agiert. Die
Unmoglichkeit, sich die Verbindung vorzustellen, delegitimiert
alternative Erinnerungen (als anachronistisch, ungenau, irrational,
kaum sikularisiert). Die enorme Wirkmichtigkeit der Kolonialitit
ist ihre Fahigkeit, sich diskursiv stindig als »etwas anderes« zu pri-
sentieren: als etwas, das die spektrale Eigenschaft ihres Ursprungs
in der Gegenwart leugnet.

Deshalb muss die ungehorsame Kraft der Erinnerung diese
sequenzielle Kette des Historizismus anfechten, indem sie Ver-
bindungen herstellt (und nicht unbedingt in einer vektoriellen
und linearen Abfolge verkertet). Wenn ich von verbinden spreche,
meine ich nicht gleichsetzen. Es bedeutet zum Beispiel nicht, die
encomiendas’ aus dem 16. Jahrhundert und die klientelistischen Be-
ziehungen in den biuerlichen Dérfern des 20. Jahrhunderts als der

5 Landstriche in den amerikanischen Kolonien, die den Konquistadoren von
der spanischen Krone mitsamt der dort lebenden indigenen Bevolkerung
tibertragen wurden. Dadurch sollten die Indigenen geschiitzt und missioniert
werden. Im Gegenzug konnten die Konquistadoren frei tiber die Arbeitskraft
der Bevolkerung verfiigen. In der Praxis war es ein System der Entrechtung
und lebenslangen harten Zwangsarbeit. [Anmerk. d. Ubers.]
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gleichen Gewalt unterworfen aufzufassen. Eine Identitit zwischen
Ereignissen zu postulieren, wire absurd. Verbinden bedeutet etwas
anderes: Assoziieren, frei assoziieren, wie Walter Benjamin sagen
wiirde. Assoziieren, wie es die Surrealisten taten. Das Assoziieren,
was uns zum Dissoziieren antrainiert wurde, um zu trennen, es
nicht als zusammengehorig zu erkennen. Nicht der koloniale Dis-
kurs hat diese Unfihigkeit hervorgerufen, sondern es waren die
im 19. Jahrhundert einsetzenden nationalen Griindungsdiskurse
und ihre entsprechenden Derivate im 20. Jahrhundert (Pratt 2008;
Catelli 2020). Es sind die Erkenntnisse der wissenschaftlichen
Disziplinen, die Taxonomien sequenzieller Historizitit, die Ver-
herrlichung des Archivs als dem ultimativen Garanten historischer
Erfahrung, die die Fiktionen republikanischer Staatlichkeit als Ga-
ranten des Vergessens untermauern. Mit einer Ausnahme: Was hier
im lateinamerikanischen Siiden vergessen wird, ist nicht nur die
begriindende Gewalt, wie Renan sie beispielsweise fiir die franzo-
sische Nation postulierte. In der Kolonialitdt wird diese Persistenz
der begriindenden Gewalt, der kreolischen Gewalt, als genetische
Neuauflage vergessen. Diese stiitzt sich auf den die Pliinderung
ermdglichenden Rassismus: Zuerst als Eroberung, dann als legale
Vormundschaft und jetzt als extraktive Okonomie. Diese Zeitlich-
keit anders zu verstehen, ist grundlegend: Unsere Zeit ist mit der
kolonialen Tatsache strukturell verkniipft (nicht als einmaliges und
isoliertes Ereignis). Diese Verbindung herzustellen, ist die funda-
mentale Aufgabe der Erinnerung als Gelegenheit, als Ungehorsam,
als Impuls zur Zuwiderhandlung.

Uberzeugend finde ich ein von Didi-Huberman (2008) an-
gefithrtes Argument, das auch Benjamin in »Uber den Begriff der
Geschichte« geltend macht, nimlich: Die einzige Moglichkeit
einer Geschichte in der Tradition der Unterdriickten ist eine Ge-
schichte der Anachronismen. Eine Geschichte, die die Idee einer
kontinuierlichen, linearen, leeren Zeit des Staates und des Kapitals
demontieren kann. Der so oft wiederholte Ausdruck einer »Ge-
schichte gegen den Strich« wird meiner Meinung nach manchmal
leichtfertig als eine Geschichte der Wiedergewinnung verstanden:
des Nicht-Gesagten, des Nicht-Geschriebenen; derer, die »keine

Stimme« haben; was nicht auf den ersten Blick im Archiv auf-
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taucht; oder der Beweise, die wir haben, um die Geschichte zu er-
zihlen. Es verhilt sich allerdings etwas komplexer: Eine Geschichte
gegen den Strich sollte in der Lage sein, das graue Gebidude der
Kontinuititen auseinanderzunehmen. Diese Kontinuititen hal-
ten uns davon ab, die Verbindung vorzustellen. Damit hindern
sie uns auch daran, die Wiederholung als zentrales Element der
modernen Geschichte zu erkennen. Die Produktion von Ana-
chronismen als Taktik der Subalternitit, des Ungehorsams gegen-
tiber der Geschichte in einer produktiven Linie, ist das zentrale
Thema einer Erinnerung gegen den Strich. Zeitlichkeit nicht in
Datenform, sondern als Erinnerungswerkzeug neu zu denken, ist
in diesem Kontext eine vorrangige Aufgabe, die uns eine kritische
Theorie noch schuldet.

Erinnerung und Verbindung II:

Uber die zeitliche Imagination

An dieser Stelle mochte ich zwei Episoden erwihnen, Moment-
aufnahmen aus meiner Feldforschung. Einige Jahre lang habe ich
zu Gemeindemuseen und gemeinschaftlichen Erinnerungswelten
gearbeitet. Eine meiner Feldforschungen fand Mitte 2012 in San
Andrés Mixquic statt, eine an der stiddstlichen Peripherie von
Mexiko-Stadt gelegene Ortschaft, die landesweit fiir die Touristi-
sierung des mexikanischen Tages der Toten [der 2. November im
katholischen Kalender (Anmerk. d. Ubers.)] als synkretistisches
Ritual bekannt ist. Am Vorabend der Begehung dieses Feiertags
fithrte ich ein Interview mit einem der Mitarbeiter des 6rtlichen
Gemeindemuseums, Don Alberto, in dem explizit bestimmte Se-
dimentierungen der Erinnerung zusammengefiigt und verbunden
werden. Don Alberto erzihlt mir Folgendes:

»Sehen Sie, maestro, in diesem Land sind wir damit beschiftigt, das
Vergrabene aus der Erde zu holen, denn es ist unsere Geschichte.
Wir miissen alles bewahren, so wird es uns beigebracht. Aber gleich-
zeitig begraben wir die jungen Toten, all die Menschen, die in-
folge von Gewalt sterben, auf irgendeiner Miillhalde. Hier gibt es
verschwundene Menschen, wissen Sie das? Alle sagen: »Nein, wie
kann das angehen, in Mixquic, mit dem Totentag und den Bliim-
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chen.< Aber ja, es gibt einige. Familienangehorige kamen zu mir
und fragten, ob wir die Fotos authingen kénnten, und sei es nur,
um zu helfen. Aber stellen Sie sich das mal vor, die Leute oben, die
schicken mich sonst wo hin. Nein, nein, das ist ein Museum, sagen
sie, fiir die Erinnerung, sagen sie. Nun ja, es stimmt, ein Museum.
Aber was ist ein Museum?«

Genau dieses Fragment zeigt: Die politische Erinnerungsarbeit ist
in Bezug auf die Zeit nicht so sehr eine Wieder-Erinnerungsarbeit,
sondern vielmehr eine Arbeit, um Verbindungen herzustellen. Dabei
scheint mir Folgendes relevant zu sein: Wenn versucht wird, einen
Vorfall aus der kollektiven Erinnerung zu verdringen, wird er nicht
unbedingt als Ereignis unterdriickt. Was unterdriickt werden soll,
ist die Verbindung des Ereignisses mit den Zeiten des Erlebten. Es sind
kontinuierliche Zeiten der Beraubung, Pliinderung und Gewalt.
Meiner Meinung nach ist diese Sichtbarkeit der fortdauernden
Beraubung wichtig. Warum sollte die nekropolitische Gewalt des
gegenwirtigen — mit dem organisierten Verbrechen verstrickten —
Rechtsstaates, der auf »unwichtige Korper« zugreift, nicht mit der
Gewalt der Pliinderung wihrend der Conquista in Verbindung ge-
bracht werden?*

6  Der Anthropologe Michael Taussig (1997) schilderte, dass wenn Vilker einer
unablissigen Eroberung ausgesetzt sind, sie die Toten und Geister beschwdren,
ihre Riickkehr in die Erzihlungen anrufen. Sie fordern cine zeitliche Imagi-
nation, die die Wiederholung beriicksichtigt, die mit der Wiederaufnahme
der Vergangenheit als Unterwerfung und Beherrschung die Idee des Prozes-
ses komplexer darstellen kann. Diese Idee ist fiir Philosophen wie Giorgio
Agamben immer mit einer Idee des Fortschritts verbunden. Zeitverschoben,
aber konstant. Zu diesem Thema, und Bezug nehmend auf die kulturellen
Formen des siiddamerikanischen Volkes der Huitoto gibt Taussig Folgendes
zu bedenken: »Die >unverbundenen Fragmentes, die in ihnen [den Vélkern]
weiterleben, sind kein Zeugnis fiir die Hartnéckigkeit der Tradition, wie der
Historizist behaupten kénnte. Sie sind vielmehr mythische Bilder, die die
auf Erfahrung beruhende Aneignung der Geschichte der Eroberung wider-
spiegeln und verurteilen, insofern diese Geschichte strukturelle Analogien
und Entsprechungen zu den Hoffnungen und Leiden der Gegenwart hervor-
zubringen scheint« (Taussig 1997, S. 442). Dem fiigt Taussig noch hinzu,
dass diese Art der Aneignung der Vergangenheit »in ihrer Ablehnung der
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Die zweite Geschichte hat mit dem Begriff der Konzession
zu tun, mit der lokalisierten und auf die Erinnerung bezogenen
Bedeutung dieser vermeintlich modernen Idee. Ich arbeitete in
San Pedro Atocpan, einer weiteren Ortschaft an der Peripherie
von Mexiko-Stadt. Dofa Juana ist eine der Anwohnerinnen, die
davon begeistert war, ein fotografisches Archiv der Gemeinde auf-
zubauen. Sie war damit beschiftigt, die Fotos zu ordnen und zu
kuratieren. Dabei erzihlte sie mir Folgendes:

»Wie lange ist es her, seit sie den gachupines [Spaniern] die Kon-
zessionen wegnahmen und uns die koniglichen Erlasse gaben, die
immer noch in unserem Besitz sind? Der Kénig selbst gab uns die
koniglichen Erlasse. (Diese kéniglichen Konzessionsurkunden aus
dem 18. Jahrhundert haben sie wirklich bis heute aufbewahrt.) Und
jetzt stelle sich heraus, dass sie die Flusskonzessionen den Amis
geben wollen? Nein, sie wollen uns mit diesem Geben und Geben
fiir dumm verkaufen.«

Hier zeigt der Begriff der Konzession als Figur mit kolonialen
Waurzeln seinen Eroberungscharakter: Die Rechtsfigur der Konzes-
sion als eine der vielen Achsen der republikanischen Pliinderung.
Dies stimmt mit dem {iberein, was Laura Nader und Ugo Mattei
»den pliindernden und illegalen Charakter des Rechtsstaates« nen-
nen, der eine strikt koloniale historische Grundlage hat und sich
hinter juristischen Kunstgriffen vertraglicher Fiktionen verbirgt
(Mattei/Nader, 2013). Diese Struktur zu verbinden, eine sinnvolle
Darstellung dieser Monade zu ermdéglichen, ist als politischer Er-
innerungsakt fundamental.

In seinem bekannten Text tiber den »Rassenkampf« fithrt Mi-
chel Foucault an, dass es einen Moment und eine vom liberalen
Narrativ iibergangene Erzihlung gibt, in dem sich die Welt in Sie-
ger:innen und Besiegte einteilt. Foucault sieht diese bindre Auf-
teilung als Produkt einer Eroberung, einer permanenten Eroberung.
In Bezug auf diesen Moment erachtet es Foucault als fundamental,

Chronologie und der historischen Prizision anarchisch und rebellisch« ist
(ebd.). Diese Ablehnung bildet die Achse einer ungehorsamen Erinnerung.
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zu zeigen, dass die Erfindung der Geschichte und die Erfindung
des kantischen Subjekts eine duflerst produktive Erfindung ist.
Denn sie loscht aus, dass es eine permanente Eroberung gibt oder
zumindest den Versuch einer permanenten Eroberung. Kompli-
zierter wird es noch, wenn wir uns mit dem amerikanischen Ter-
ritorium befassen. Allerdings war Foucault nie daran interessiert,
sich damit zu beschiftigen.”

Wenn wir also von Gewalt sprechen, ist die Schliisselrolle der
Erinnerung in Bezug auf die Geschichte epistemisch, da durch sie
die Grammatik der Zeit neu strukturiert werden kann. Das heifSt
eben nicht so sehr aufgrund der mdoglichen Ubereinstimmung,
die diese Grammatik zwischen Ereignis und Wahrheit offenbart.
Damit will ich sagen: Immer, wenn eine epistemische Funktion
postuliert wird, die nur darauf abzielt, die Bezichung zwischen
Ereignis und Wahrheit zu beweisen — und wenn in dieser Funk-
tion Geschichte und Erinnerung gegeneinandergestellt werden —,
verliert zweifellos die Erinnerung. Denn das ihr innewohnende
Merkmal ist erfahrungsbezogen (ohne experimentelle Bestimmung)
und politisch (die Erinnerung hat nicht den Anspruch, neutral zu
sein). Der Ort, der mich hinsichtlich der Erinnerung interessiert,
ist epistemisch. Nicht weil er vorgibt, die Wahrheir tiber die Ver-
gangenheit zu sagen, sondern weil er es erlaubt, offenzulegen, dass
das Geriist, welches die Geschichte im Archiv, in den Daten, in
den Beweisen und in der Wahrheit verortet, strukturell von den
modernen Apparaten inszeniert ist. Diese konnen sich ihrer Ver-
bindung mit den Prozessen der Eroberung, der Kolonisation und
dem Imperium nicht entziechen. Wenn die Schliisselrolle der Er-
innerung aber darin besteht, eine Verbindung zu einer anderen
Grammatik der Zeit herzustellen, ist die Erzdhlung ihr zentrales
und unnachgiebiges Werkzeug: Nur die Erzihlung, nur die auf-
gebrachte, widerspenstige, ungezihmte Sprache kann verbinden.
Zusammen mit diesen Erzihlungen ist es unerlisslich, den wieder-

7 Ich beziehe mich im Wesentlichen auf die Vorlesungen vom 28. Januar und
4. Februar 1976 (Foucault 2002). In Rufer, 2018, habe ich den Versuch unter-
nommen, mich mit einer Lektiire Foucaults aus lateinamerikanischer Sicht
eingehend mit der Bezichung zwischen Eroberung, Rasse und Kolonialitit
auseinanderzusetzen.
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belebten und konstanten Impuls zu untersuchen, der dem Versuch
zugrunde liegt, durch staatliche und institutionelle Handlungen,
sowie durch Machtausiibung und durch jedwede Machtinstanz,
Erzihlungen zu unterdriicken.

In Daniela Reas Dokumentarfilm No sucumbié a la eterni-
dad (2017) sagt eine der Interviewpartnerinnen, Alicia, an einer
Stelle: »Ich suche nicht mehr nach Verschwundenen, jetzt suche
ich nach Geschichten.« Ein Hohepunkt im Narrativ, weil er sich
den zentralen Willen des Politischen zu eigen macht: den Willen
zum Erzihlen. Die Riickkehr zum Erzihlen. Die verbindende Ma-
terie ist die Erzdhlung, ohne sie kann keine Verbindung zustande
kommen. Hier mdchte ich etwas betonen: Ein wesentliches Merk-
mal unserer Zeit ist, dass alles offen liegt. Die Gouvernementalitit
des Staates beruht nicht darauf, etwas zu verbergen, auch nicht in
Form von Zahlen, von Numeralien ... Es geht nicht unbedingt
um das Geheimnis durch das Verbergen: Das Geheimnis steckt
vielmehr in der Fiille von Daten, Informationen, in der Empirie.
Dass alles offen liegt, aber es schwierig wird, erziblen zu kinnen:
der Erfahrung einen Sinn zu verleihen.

Mehrere Autor:innen in diesem Band fragen sich, was in der
Gesellschaft zu den Fillen von Verschwindenlassen gesagt wird.
Nichts. Stille. Es gibt keine Erzihlung, es ist schwierig, eine Erzih-
lung herzustellen. In Mexiko sind alle Daten 6ffentlich: Eiskalte,
nicht enden wollende Numeralien von Toten, Verschwundenen,
der Freiheit beraubten Menschen. Aber das Tragische an der Ver-
strickung zwischen faktischen Machten, Unternehmen, kriminellen
Gruppen und (oft nicht auszumachenden) Fraktionen des Staates,
das wirklich Entsetzliche an dieser jiingsten Geschichte ist, dass uns
als Gemeinschaft, als sozialem Kern, die Moglichkeit genommen
wurde, den Geschehnissen einen Sinn zu geben.

Wissen, Informationen haben, ist nicht dasselbe wie Be-
deutung. In der Tat stechen Information und Bedeutung oft im
Gegensatz zueinander. Um etwas Bedeutung zu verleihen, muss
es moglich sein, eine Verbindung herzustellen, zu abstrahieren. In
diesem Sinne ist die Erinnerung, wie ich sie hier vorschlage, eine
Kraft der Souverdnitit: Nur das, was erkannt und mit Bedeutung
versehen wird, kann beherrscht werden. Wir sollten nicht ver-
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gessen, dass die ersten Eroberungshandlungen auf amerikanischem
Territorium darin bestanden, einen Raum zu benennen, das Ter-
rain militirisch wieder-zu-erkunden und es mit einer Landkarte
und einem Text in die Sprache zu holen. Wenn also eine Erzih-
lung das, was Geschichte, Identitit und Bruch in einer Gemein-
schaft verbindet, neu begriindet, dann ist diese Erinnerung fiir die
Machthaber:innen gefihrlich. Vielleicht nicht, weil sie eine neue
Wahrheit mit einem universellen Anspruch an die Geschichte
postuliert, sondern weil sie in der Lage ist, einen in ihr zuvor blo-
ckierten Sinn offenzulegen.

Am Anfang des Textes habe ich argumentiert, dass mir so-
wohl die Formen der Sinnstabilisierung, die Fixierung des Sinns,
als auch die stabilisierenden Diskurse Unbehagen bereiten. Des
Weiteren halte ich es fiir elementar, zu verstehen, beziehungs-
weise zu tiberlegen, oder uns zu fragen, wie es durch die forensi-
schen Praktiken, von denen Huffschmid spricht — Praktiken, die
von unten kommen, von den Familien, von den Suchenden —, zu
einer Macht der Restitution kommen kann (von Uberresten, von
Korpern). Diese Macht darf aber nichr die Forderungen aufheben,
nicht den politischen Willen zur Anklage und zum Mandat der
Neuerzihlung abwiirgen. Eine der markantesten Taktiken, die die
Michte (in der Regel staatliche Michte oder wie der Staat agie-
rende Michte) anwenden, um ihre Souverinitit auszudehnen, ist
die Figur des »vergifteten Geschenks«: Ich mache dir Zugestind-
nisse, damit du den Mund haltst; ich gewihre dir Rechte, um deine
Macht zu domestizieren; ich erkenne dich an, damit ich dich de-
finieren kann; ich gebe dir deinen Toten zuriick, damit du in der
Trauer deine Forderung zuriickziehst: eine Kannibalisierung der
ungehorsamen Wirkungsmacht.

Darin liegt ein entscheidender Punkt: Uns zu fragen, was zu
tun ist, damit der Beweis nicht zu einer Form des Abschlusses wird.
Eine Sache ist die Restitution als eine Form, das Verhinderte, nim-
lich die Trauer, die Trauer um diese Korper zu ermoglichen. Etwas
anderes ist die Restitution als ein politischer Schlusspunkt in Bezug
auf das Vorgefallene, auf seine Kontinuitit. Das Geschehene, das
unter den Zeiten der Erfahrung begraben ist. In diesem Sinne gilt es,
noch etwas zu bedenken. Die Riickgabe der sterblichen Uberreste,
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die Gedenkstitten fiir die Opfer und die Gedenkzeremonien diir-
fen nicht zu Stabilisierungsritualen werden, durch die sich der Staat
weiterhin vom Raum des Todes nihrt, weiterhin die Souverinitit
im Namen eines nie zu Ende errichteten Kenotaphs beansprucht.

Hier sollte an einige frithere Verbindungen gedacht werden.
Ich glaube, vieles spricht dafiir, forensische Praktiken mit den
archiologischen Praktiken der Restitution und Zurschaustellung
von Kérpern und menschlichen Uberresten zu verbinden. Denn
hier frage ich: Hat dies etwa nichts damit zu tun, wie Don Alberto
sagen wiirde? Haben die Verschwundenen von heute, unsere Ver-
schwundenen, etwa nichts mit dieser kolonialen nekropolitischen
Gewalt zu tun? Ich denke, hier gab es schon immer einen Zu-
sammenhang.

Die koloniale Gewalt spielt dabei eine entscheidende Rolle.
Wenn ich von kolonialer Gewalt spreche, meine ich die Griindungs-
gewalt in unseren Republiken, die republikanischen Armeen, die
massenweise toten. Dabei verfolgen sie zwei Hauptziele: Die be-
zwungenen Korper sollen nicht betrauert werden, niemals. Viel-
mehr sollen sie Gegenstand einer Erkenntnistechnik sein. Der
Eingriff in diese Kérper ist elementar: Denken wir an Argentinien,
als im September 1884 das La Plata-Museum eingeweiht wurde,
ein emblematisches Naturkundemuseum, mit dem sich die phy-
sische Anthropologie etablierte. 1884: Vier Jahre nach dem Ende
von Julio Argentino Rocas »Wiistenkampagneng, ein Euphemis-
mus fiir den von 1879 bis 1880 begangenen Genozid an der in-
digenen Bevélkerung. Sechs Monate nach dem Ende der Kimpfe
reist der Jurist und Ethnograf Estanislao Zeballos (dreimaliger
Auflenminister des Landes) von Buenos Aires in das patagonische
Flachland: Er sammelt die auf freiem Feld verstreuten Leichen ein,
gribt andere aus. Thre Namen, ihre eigene Erzihlung, die territo-
riale Kontinuitit und ihre Zusammengehoérigkeit als Volk 16scht
er aus und tiberldsst sie taxonomisch zur Ausstellung im Museum.
Er macht aus ihnen eine Praxis des Wissens.

Mexiko ist eines der wenigen Linder in Lateinamerika, wel-
ches keine Abkommen iiber die Riickgabe menschlicher Uber-
reste an indigene Gemeinschaften kennt. Argentinien, Bolivien
und Kolumbien unternehmen auf diesem Gebiet bedeutsame
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Anstrengungen. In Mexiko hingegen ist dieses Phinomen cher
im Anfangsstadium. In Mexiko werden die menschlichen Uber-
reste der Indigenen in vielen Museen weiterhin ohne grofie Ver-
dnderungen ausgestellt (als Beispiele seien nur die Museen Museo
de Sitio de Tlatelolco, Museo Nacional de Antropologia und Museo
del Templo Mayor genannt). In ihrer vor kurzem fertiggestellten
Masterarbeit stellt sich Paulina Alvarez (2019) die Frage, was es
mit der folgenden Verbindung staatlicher Funktionen auf sich hat:
Einerseits ldsst der Staat verschwinden, gibt die Suche auf, oder wie
Marcela Turati es mit »das Terrain verschlammen« ausdriicke, lisst
es nicht zu, Verbindungen herzustellen, etwas zu erfahren, verliert
Spuren, gibt vor, selbst Spuren zu verlieren, rechtfertigt das Ver-
schwinden, sucht nicht und ist iiberfordert. Andererseits ist da die
andere staatliche Funktion der Geburt der Republik, die auf einem
souverinen Verschwinden beruht, die die Trauer fiir sich verein-
nahmt, um sich ein durch Taxidermie manipuliertes Wissen an-
zueignen, das in der Ausstellung verdinglicht wird. Dies sind die
profitabelsten Praktiken der Staatlichkeit: Der Staat wird unleser-
lich, er wird undurchsichtig, und diese Undurchsichtigkeit ldsst
die Macht unbeschrinkt agieren. Auch weil sie sich der Moglich-
keit, beobachtet zu werden, entzieht (Das 2006).

Ich bin der Auffassung, es ist unerlisslich, in unseren Terri-
torien diese miteinander verflochtenen Erinnerungshandlungen
mit der Variable 72z4* zu analysieren. Zudem bin ich davon iiber-
zeugt, dass Rassismus ein zentrales Thema ist, um diese fehlende

8 raza, dt. »Rasse«: Aus dem Spanischen und Portugiesischen tibersetzte Bei-
trige in diesem Band (insbesondere Rita Segato und Dina Alves) bezichen
sich mit raza auf eine soziale Konstruktion, das heift, auf einen Begriff, fiir
den es keine wissenschaftlich begriindete Basis gibt, der aber in der Aus-
cinandersetzung mit der Geschichte der Eroberung in Lateinamerika eine
wichtige Rolle spielt. Da Rassismus zur Einfithrung der Kategorie »Rasse«
fithrte und nicht vermeintliche »Rassen« von Menschen den Rassismus hervor-
brachten, ist die Verwendung des Begriffs rassistisch. Da wir dennoch Worte
brauchen, um iiber Rassismus zu sprechen, wird im vorliegenden Sammel-
band in Abgrenzung zum deutschen Begriff der »Rasse« mit seiner national-
sozialistischen und antisemitischen Konnotation, der spanische Begriff r2za
beibehalten und in den Texten deutscher Autor:innen 7zce verwendet. [An-

merk. d. Ubers.]
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Verbindung zu verstehen, zu verstehen, was Anne Huffschmid
einmal als Frage formuliert hat: Kann heute jede:r in Mexiko ver-
schwinden? Wahrscheinlich ja, aber die Kérper, die das schwarze
Loch des Verschwindens verschlingt, haben unverhiltnismif3ig oft
ein spezifisches Merkmal: es sind nicht-weiffe Kérper. Und weiter
gefragt: Was verbirgt sich hinter dieser Idee vieler Betroffener, wenn
sie sagen, »ich dachte, das wiirde mir nie passieren«? Ich denke,
ein wesentlicher Teil der Antwort liegt in Rita Segatos (2007) Les-
art von »Rasse« als Zeichen: Diese Korper tragen auf der Ober-
fliche ihrer Haut den Stempel einer konstitutiven und sukzessiven
Niederlage. Dariiber muss ernsthaft nachgedacht werden, um mit
der Erinnerung als Verbindung arbeiten zu kénnen. Generell ist
der Korper einer verschwundenen Person nicht irgendein Kor-
per. Wenn wir uns mit Genoziden, Massakern befassen, ohne uns
dabei klarzumachen, wie diese Gewalt mit der internationalen
Arbeitsteilung und der imperialen Differenz zusammenhingt,
bleibt ein grundlegender Aspekt unberiicksichtigt, und zwar die
Kolonialitit. Wir kénnen zum Beispiel gutheiflen, dass das deut-
sche Grundgesetz die Menschenwiirde als Grundsatz anerkennt.
Jedoch miissen wir dabei bedenken, dass »Menschlichkeit« kein
neutraler Begriff ist. Von Frantz Fanon haben wir gelernt, dass es
in unseren Kontinenten (Lateinamerika, Afrika) zuriickgebliebene
Menschen gibt, »wir sind zu spit« bei der Idee der Menschlichkeit
angekommen (Fanon 2009). Als diese Menschen, die wir sind —
und es sei daran erinnert, dass Fanon dies zu einer Zeit schrieb,
als der Menschenrechtsdiskurs noch véllig neu war —, werden wir
stets als diejenigen behandelt (von internationalen Finanzierungs-
agenturen, von staatlichen Entwicklungsplinen, von der inter-
nationalen Presse und so weiter), denen »noch etwas fehlt«, um
den Anspriichen der Menschlichkeit zu gentigen. Heute wird dies
in wirkmichtige Fiktionen von Staatsbiirgerschaft und »zu schiit-
zenden« Bevolkerungsgruppen verpackt. Diese Fiktionen beruhen
auf einem Imagindren des Mangels, der Unvollstindigkeit. Dariiber
hinaus schaffen sie auch eine Art von zivilisatorischer Barmherzig-
keit des globalen Nordens, und insbesondere eines hyperrealen
Europas: Sie sollen uns helfen, uns an den Ort der Vollstindig-
keit zu bringen.
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Meiner Meinung nach ist es ausschlaggebend, diesen Punkt zu
verstehen. Denn wir reden hier nicht iiber Anomalien eines Landes,
in dem pathologische und auf§ergewohnliche Dinge geschehen. Es
handelt sich auch nicht um einen »gescheiterten Staat«: Es ist an
der Zeit, diesen Begriff zu verwerfen. Letztlich ist es die der Mo-
derne zugrunde liegende Idee und das sie begriindende Narrativ
als Geschichte, die uns glauben machen sollen, das Geschehene
sei als auflergewdhnlich und vom Scheitern geprigt, als para-ins-
titutionell zu beurteilen: Ein Riss in den Konventionen der Mo-
derne, die auf dieser siidlichen Seite der Welt nie richtig erlernt
worden sind. Walter Benjamin hat uns allerdings gezeigt, dass die
Ausnahme die Regel ist: Wir leben in einem permanenten Aus-
nahmezustand. Die zentrale Aufgabe ist, wie dies politisch zu er-
zihlen ist, um in den »immer gleichen Text« einzugreifen. Weder
Mexiko, noch El Salvador, noch Kolumbien oder Brasilien sind
gescheiterte Staaten. Es sind Staaten, die darauf ausgerichtet sind,
das Geschehende entsprechend zu produzieren, um nichts ande-
res handelt es sich. Die Staaten dienen in der manchmal diffusen
Gemengelage aus Unternehmen, kriminellen Organisationen und
staatlichen Strukturen als Vehikel. Das Gescheiterte legitimiert ein
vermeintlich funktionierendes Modell, ohne empirische Dichte.
Dieses Modell wird zur Handlung, die das Imaginire der kolonia-
len zivilisatorischen Barmherzigkeit ermoglicht. Die Geschichte
der letzten 500 Jahre in Amerika wird gemeinhin anhand eines
ideologischen Apparates erzihlt, der das teleologische Modell, das
empirisch Gescheiterte und die Barmherzigkeit des »GrofSen An-
deren« kombiniert.

Abschliefende Uberlegungen
Zum Schluss stelle ich kurz dar, was nach meiner Lesart Er-
innerung niche ist.

1. Sie ist nicht nur Vergangenheit oder Andenken. Ich spreche
lieber von verhinderten Verbindungen.

2. Sie darf kein Mandat sein. Marc Augé (1998) hat ein Argu-
ment vorgebracht, das ich iiberzeugend finde: Wir miissen
bedenken, dass es neben der gesellschaftlichen Pflicht zur Er-
innerung auch ein individuelles Recht auf Vergessen geben
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muss. Erinnern darf kein Mandat sein, denn dadurch wird es
routiniert und domestiziert.

Erinnerung ist keine Fihigkeit. Das mag sie in der Psycho-
logie sein. Aber diese Sichtweise muss revidiert werden, wenn
wir {iber die gesellschaftliche Wirkungsmacht der Erinnerung
sprechen. In diesem Fall ist es keine individuelle Fihigkeit,
sondern eine politische Entscheidung, die zudem auf einem
Dissens beruht.

Weder erginzt sie Geschichte noch ist sie ihr epistemologisches
Gegenstiick: Sie demontiert die Geschichte und entbl6£3t das
Provinzielle, die Kontingenz des Geschichtsdiskurses.

Sie ist nicht pidagogisch. Ich glaube nicht an den pidago-
gischen Impuls der Erinnerung. Die Erinnerung sollte auf
die eine oder andere Weise unbequem sein und sich als Be-
deutungshorizont konstituieren. Sie ist keine Pidagogik »der
offentlichen Agenda« im Sinne der Errichtung von Gedenk-
stitten, Museen und Riumen der Verdinglichung. Im All-
gemeinen verschlieflen solche Riume die neuartige Kraft der
Erinnerung. Ich denke, das ist ein gravierendes Problem der
offentlichen Erinnerungsagenden.

Sie ist nicht Identitit. Die Verwechslung von Erinnerung
und Identitit kommt dem Staat und dem Bestreben, seine
Souverinitit durch Kulturpolitik auszuweiten, duflerst ent-
gegen.

Sie ist kein Vermichtnis. Es ist beeindruckend, wie zum Bei-
spiel in Mexiko die Momente empirisch zuriickverfolgt wer-
den konnen, in denen bestimmte zu Bewegungen gewordene
Gemeinschaften forderten, von Erinnerung zu sprechen, um
davon ausgehend kollektive Synergien zu schaffen. Und der
Staat schlug tiber das Nationale Institut fiir Anthropologie
und Geschichte verschiedene Agenden der Patrimonialisie-
rung vor. Orte, Gebdude, Riume, in denen Gewalt, Rituale
und so weiter stattgefunden haben, zu vereinnahmen. Das
bereits erwihnte »Vermischen« beziehungsweise im Sinne
von Turati »das Terrain verschlammen«. Eine kannibalische
Art und Weise, die Gemeinschaftsaktionen zur Erinnerung
mittels eines michtigen Sinnangebotes seitens des Staates zu
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entpolitisieren. Ein Angebot, das auf einem vergifteten Ge-
schenk beruht: Ihnen wird die Méglichkeit gewihrt, tiber das
Erbe zu sprechen. Eine Moglichkeit, die gleichzeitig durch
den sprachlichen Umgang mit diesem Begriff, die in ihm
verkorperte feierliche Inszenierung, die Verstrickung mit den
nationalen Fundamenten, durch den einzigen zugestandenen
Bezug fiir die Erzihlung verschlossen bleibt: Identitit, Stolz,
Reliquie, aber nicht Bruch, Gewalt oder Verlust.

Mein letzter Punkt: Sie ist weder Verschnung noch Befriedung,.
Erinnerungshandlungen als politische Anlisse folgen nicht
einem a priori vom Souverin gesetzten Ziel (das heif3t, es gibt
kein Erinnern, um die Gemeinschaft zu versdhnen, zu ver-
zeihen, die Territorien zu befrieden und so weiter). Der Wille
zum FErinnern, wie ich ihn in diesem Text zur Diskussion stelle,
bedeutet grundsitzlich offen sein: Ein Wille, der die Sinne
offnet, der nicht spekulativ, funktional oder programmatisch
ist. Es geht um die Produktion von Narrativen, die durch die
Verbindung von Vorgingen, die unverkniipfbar schienen, die
Sinne fiir kollektive Erfahrungen 6ffnen und sich domestizie-
renden Impulsen widersetzen. Diese Impulse, die in den kon-
traktualistischen Fiktionen (der Staatsbiirger:innenschaft oder
der nationalen Geschichte) von Identitits- und Anerkennungs-
diskursen zu finden sind, verhindern es, die Strukturen der
Rassialisierung, die anhaltenden Pliinderungsmuster und den
Zusammenhang zwischen begriindender und gegenwirtiger
Gewalt sichtbar zu machen.

Ubersetzung aus dem Spanischen von Dorothea Hemmerling
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ANNE HUFFSCHMID

Erzdhlbarmachung

Bildhandeln und forensische Imagination

Voriiberlegungen

Gewalt ist nicht ohne weiteres erzihlbar.

Die Gegenwart ist nicht ohne weiteres erinnerbar, erst recht
kann man ihr nicht gedenken.

Es braucht Abstand — zur Gewalt, zur Gegenwart — zum Er-
zihlen und Erinnern.

Asthetische Arbeit kann einen solchen Abstand unter Um-
stinden herstellen.

Wenn die Gegenwart von Gewalt eingenebelt ist, dann geht
es nicht primidr um Erinnerung, und erst recht nicht um Gedenk-
kultur, sondern um Seh- und Vorstellungsvermégen, also um Arbeit
an der Imagination.

Eine forensische Perspektive, die materielle Spuren fokussiert
und somit auf Materialisierung setzt, kann dabei hilfreich sein.
Es geht darum, das Materielle mit dem Immateriellen der Gewalt
zu verflechten, das Spezifische mit dem Allgemeinen, das Mikro-
skopische mit grofleren Maf$stiben.

Dieser Text versammelt Uberlegungen aus der Arbeit an audio-
visuellen Erzihlungen zu Gewaltlandschaften in Mexiko und an-
deren Teilen Lateinamerikas. Der Dokumentarfilm Persistencia, die
Webdokumentation Forensic Landscapes und der Kurzfilm Dato
Sensible' erzihlen davon, wie Menschenvernichtung sich — buch-

1 Der Text bezieht sich vor allem auf die Arbeit an Persistencia (54 Min,
Anne Huffschmid, Jan-Holger Hennies, 2019) und an Forensic Landscapes
(Anne Huffschmid, Pablo Martinez Zarate, 2020, zuginglich unter: www.
forensiclandscapes.com [Zugriff 11.1.2022]). Dato sensible (16 Min., Anne
Huffschmid, Alfonso Diaz Tovar, 2020) wurde im Rahmen des CALAS-Sti-
pendiums der Autorin Ende 2020 fertig gestellt und experimentiert mit der

264



stiblich — in die Landschaften einschreibt, aber auch, wie Men-
schen sich dieser »ontologischen Gewalt« des Verschwindens als
Ausloschung widersetzen. »Forensischer Widerstand« habe ich das
genannt, und damit ist nicht nur die Arbeit der Menschenrechts-
forensiker:innen, sondern auch so etwas wie forensische Selbst-
ermichtigung gemeint.

Dabei geht es um das Wissen der Sinne, der Bilder und Dis-
kurse, um Erfahrung und Lesbarmachung. Wie kénnen wir uns dem
Inneren der Gewalt nihern, ohne ihrer Sogkraft und Inszenierung
zu erliegen — und ohne vor dem Diktum ihrer Unvor- und Darstell-
barkeit zu kapitulieren? Wie ldsst sich Gewalt erfahrbar machen,
ohne sie zu banalisieren oder zu folklorisieren? Was kann »Sensi-
bilisierung« jenseits von Betroffenheitskitsch bedeuten? Und (wie)
lassen sich sensorische und emotionale Zuginge mit analytischem
Verstehen kombinieren?

Grenziiberschreitungen

Seit einiger Zeit forsche ich dariiber, wie Forensiker:innen in
Lateinamerika sich dem Verschwindenlassen widersetzen. Mitte
der 1980er Jahre begannen forensische Anthropolog:innen in Ar-
gentinien die von der Junta Verscharrten gezielt zu suchen und
gefundene Uberreste zu identifizieren. Thre Arbeit geht seither als
Modell einer den Menschenrechten verpflichteten Forensik um die
Welt — deren Botschaft vor allem ist, dass es grundsitzlich maglich
ist, Verschwundene in die Welt zuriickzuholen und auch namen-
losen Uberresten ihre Namen zuriickzugeben, beide also wieder zu
sozialen Wesen zu machen, selbst wenn es nur als Tote ist.

Welche Art von Gewalt zum gewaltsamen Verschwinden der
Menschen fiihrt, unterscheidet sich teils erheblich: ob unter dem
Vorzeichen politischer Repression oder militdrischer Aufstands-
bekimpfung, wie seinerzeit in Siid- oder Mittelamerika, ob im
Kontext der militarisierten Konkurrenz krimineller Okonomien
wie heute in Mexiko, oder auch, mit Blick auf die im Mittelmeer

Gegeniiberstellung von abstrakten Luftaufnahmen und sensorischen Textu-
ren, Verfremdungseffekten und Soundlandschaften (zuginglich unter heeps://
youtu.be/BdJmDIKMs_A [Zugriff 11. 1. 2022]).
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Ertrunkenen, durch die Abschottung der europiischen Auflen-
grenzen. Was bleibt, ist fiir zurtickbleibende Familien der un-
ertrigliche Schwebezustand des >nicht tot nicht lebendig, der
Abschied unméglich macht und das Weiterleben schwierig. An
dieser »Schwelles, so der Titel einer Studie der argentinischen Fo-
rensikerin Celeste Perosino (2012), bewegen sich forensische Ex-
pert:innen, wenn sie versuchen, die Verschwundenen, wenn schon
nicht lebendig, so wenigstens leibhaftig werden zu lassen. Dafiir
miissen sie Grenzen tiiberschreiten, sich zu den Toten und Ver-
scharrten begeben, Griber und Wunden aufreiflen.”

Das forensische Handeln interessiert mich vor allem als Wider-
stehen gegen den zihen Sog der Wahrscheinlichkeiten, gegen
Trigheit oder Resignation. Es ist angetrieben vom Beharren dar-
auf, dass die Uberreste irgendwo sein miissen, dass es sich bei den
Knochenstiicken immer noch um Teile von Menschen handelt
und von der Uberzeugung, dass noch diese Uberreste so etwas
wie Menschenrechte haben, fiir die es einzustehen gilt. Mit die-
sem Credo hatte mich Celeste Perosino schon vor Jahren in den
Bann gezogen. Denn es erdffnet ein wahrlich weites Feld: Fordern
die namenlosen Toten womaglich etwas von uns Lebenden? Wol-
len sie beim Namen genannt werden, ihre zerstiickelten Kérper
vervollstindigt sehen? Wie kann einer solchen Idee visuell Rech-
nung getragen werden, ohne in Mystizismus, Esoterik oder gar ins
Zombihafte abzugleiten?

Seit ein paar Jahren nun operieren nicht nur Forensiker:innen
sondern auch Gewaltbetroffene in diesem Grenzbereich. In Mexiko
kam es nach der Entfithrung der 43 Studenten von Ayotzinapa und
den damit verbundenen Suchmandévern, die zwar nicht die Ent-
filhrten aber eine Reihe von Massengribern zutage forderten, zu
einer neuartigen Form quasi-forensischer Mobilisierung. Miitter
und andere Angehérige von Verschwundenen begannen die Suche
nach ihren Liebsten im Angesicht eines unwilligen und weithin
diskreditierten Staates nun selber in die Hinde zu nehmen. Auch
diese sogenannten Buscadores’ stellen eine Grenziiberschreitung

2 Vgl dazu Huffschmid 20152 und 2015b.
3 Vgl. dazu Huffschmid 20192 und 2020.
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und damit eine Herausforderung fiirs Erzihlen dar. Thr Suchen
lasst sich womaglich als eine Form des Erinnerns, aber nur im
Sinne einer Vergegenwirtigung verstehen: die Gegenwart freilegen.

Bildhandeln an der Grenze

Dass Terror eine diskursive und kommunikative Funktion
hat, ist weithin bekannt. Die Botschaft lautet, dass man zur Aus-
16schung von Menschen noch jenseits ihres Sterbens in der Lage
sei und sie ihres Menschseins berauben konne. Dafiir spielen Bil-
der und auch die Frage nach deren Grenzen in zweierlei Hinsicht
eine zentrale Rolle. Gefoltert und exckutiert wird, gerade in Zei-
ten digitaler Reproduzierbarkeit, immer hiufiger vor der bzw. fiir
die Kamera. Verstiimmelte und entmenschlichte Kérper werden
in nekrotheatraler Manier, wie Ileana Diéguez (2016) es nennt, in-
szeniert und eben diese Bilder dann als Nachweis dieser Potenz,
das Leben nach dem Sterben auszuléschen, iiber verfiigbare Ka-
nile in Umlauf gebracht. Sich dieser nekropolitisch motivierten
Bildpolitik zu entziehen, scheint mir eine Selbstverstindlichkeit.

Die zweite Bildgrenze hat mit dem Bildloch des Verschwindens
zu tun, das einen Krater ins Leben von Betroffenen schligt, der-
jenigen, die aus ihrem Alltag gerissen werden und denen, die am
Abgrund dieses Nicht-mehr-Daseins bleiben. Man kann nicht
folgen in diesen Krater, man weifd nichts von dem, was in seinem
Innern passiert. Dies gilt natiirlich auch fiir den Tod, der immer
unvorstellbar bleibt. Aber, und das ist der entscheidende Unter-
schied, der Krater des Verschwindens entfaltet eine gewaltige Sog-
wirkung, darin einem schwarzen Loch gleich: Es ist eine auflerhalb
des Sichtfeldes und der Wahrnehmungsschwelle operierende, aber
nichtsdestotrotz wirkmichtige Materie, die Naturgesetze wie die
Schwerkraft oder den Lebenszyklus aufler Kraft zu setzen scheint.

Wie alle Menschen haben gewaltsam Verschwundene einen
Lebensanfang, aber eben kein Lebensende. Sie mutieren zu »dunkler
Materie«, ein Bild der Astrophysik, das der argentinische Forensiker
Maco Somigliana (2012) in einem Aufsatz iiber lateinamerikanische
Menschenrechtsforensik aufgreift. Die »ontologische Gewalt« (Ca-
varero 2009) des Verschwindens produziert also wirkmichtige Bild-
losigkeit und »Ent-Imagination« (des-imagination), wie Georges
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Didi-Huberman (2007: 38) mit Blick auf die Vernichtungsmaschine
des deutschen Faschismus feststellte.

Ein solches schwarzes Loch prisentiert sich physikalisch wie
psychisch als unentrinnbarer Schlund. Eben darin liegt die Heraus-
forderung: Wie soll man von ihm erzihlen, ohne selbst seinem
Sog zu etliegen? Ohne blind zu werden, ohne aber auch seine All-
macht zu reproduzieren? Denkbar ist das wohl nur, indem man
von den Rindern berichtet, an denen sich diejenigen bewegen,
die den Bann durchbrechen wollen und das Verschwundene re-
materialisieren. Doch inwiefern ist das méglich?

Von der Herausforderung und zugleich Unmaéglichkeit, gegen
den schwarzen Schlund der Sklaverei anzuschreiben, berichtet Sai-
diya Hartman (2008). Noch jenseits der physischen Menschenver-
nichtung an Tatorten wie der Galeere oder der Plantage konstatiert
sie eine epistemische Gewalt, da in den Archiven der Mensch-
heitsgeschichte weder das Tatgeschehen noch das Menschsein der
Vernichteten gespeichert und iiberliefert sind. Am Beispiel einer
imaginiren Szene von zwei versklavten Afrikanerinnen auf einer
Galeere, die die Tortur der jeweils anderen hitten bezeugen kon-
nen, diskutiert sie die Moglichkeit, die Entmenschlichung dieser
Frauen mit literarischen Mitteln zu konterkarieren: also eine Ge-
generzihlung in die Welt zu bringen. Dies aber bleibe, so Hart-
man, letztlich eine »unmdégliche Geschichte« (2008: 6). Von den
Frauen sei keinerlei Spur geblieben und es habe auch sonst nie-
manden gegeben, der sie betrachtet oder ihnen zugehort habe und
davon hitte Zeugnis ablegen konnen. Statt diese Liicke nun mit
fiktiven Geschichten zu fiillen, was einem Bediirfnis nach Tros-
tung entspreche, plidiert die Autorin fiir literarische Strategien,
die Liicke kenntlich zu machen, »to respect the limits of what
cannot be known« (dies.: 4). Fiir eine Kulturgeschichte der Ver-
sklavten brauche es Narrative, die zwar das Archiv iiberschreiten,
aber nicht mittels Fiktionalisierung. Eher gehe es darum, so etwas
wie black noise zu erzeugen.

Gemeint ist sowohl die, eben auch phonetische, Materialitit
des Sich-Widersetzens und Trotzdem-Lebens (Moten 2003) wie
auch die verstorende Einsicht, dass dieses lirmende Leben zumeist
erst im Moment seiner korperlichen Vernichtung in unser Blick-
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feld riickt. Dafiir gilt es, eine Sprache zu finden, als »impossible
writing which attempts to say that which resists being said« (Hart-
man 2008: 12). Dieses »unmogliche Schreiben« setzt also nicht im
klassischen Sinne auf Sichtbarmachung, sondern erprobt andere
Formen der Materialisierung des Ausgeldschten. Hier konnte eine
Verwandtschaft liegen zum Versuch eines audiovisuellen Schreibens
des Verschwinden(lassen)s: von der Materialitit des Geschehens
ausgehend, Formen von visual noise zu erzeugen.

Koérper

Wir alle sind es gewohnt, Gewaltbetroffene vor allem als Lei-
dende und Verzweifelte gezeigt zu bekommen. Selten als Handelnde
oder gar als Nachdenkende, die ihre Souverinitit zuriickgewinnen,
in dem sie titig werden und dariiber sprechen. In der filmischen
Erzihlung méchte ich dieses Tatigwerden als Selbstermichtigung
kenntlich machen, ohne es zugleich zu romantisieren oder gar zu
heroisieren. So entscheiden wir im Prozess der Edition, auf eine
Nacherzihlung der Gewalt, etwa die Umstinde der Verschleppung
ihrer Angehorigen, und sogar auf eine Wiirdigung der Verschleppten
zu verzichten. Wir fokussieren hingegen auf das Tun und auf die
Kommentierung dieses Tuns. Umgekehrt werden auch die Fo-
rensiker:innen an den Grenzen ihres Tuns und Kénnens gezeigt,
in ihren Dilemmata und Obsessionen. Alle sollen sie dsthetisch
und narrativ méglichst gleichbehandelt werden, weniger als /-
king heads denn als talking bodies, als Suchende, Handelnde,
Wissende.

Tatsichlich ist der Arbeit in diesen Grenzbereichen eine ge-
wisse Besessenheit zu eigen, die mir im Lauf der Jahre immer wie-
der aufgefallen ist. Es ist das sture Beharren von Forensiker:innen
wie Buscadores darauf, dass das hochgradig Unwahrscheinliche
grundsitzlich moglich sei: nimlich in der schier endlosen Weite
von Landschaften einen toten Kérper oder zerstiickelte oder ge-
schredderte Uberreste zu finden, zu bergen, diese Menschenreste
einem Gentest zu unterziehen, dieses Genprofil dem eines leben-
den Familienangehérigen zuzuordnen und die Uberreste damit
zu identifizieren: den Kérper also nicht nur als Mensch, sondern
auch als Biirger oder Biirgerin kenntlich zu machen.
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Dieses Beharren hat seine visuelle und szenische Entsprechung
in nicht selten surreal, bizarr oder grotesk anmutenden Situationen
und Szenerien: Menschen, die an Metallstangen schniiffeln, im
Wiistensand nach Knochenstiickchen stochern oder Schidelstiicke
mit einer Zahnbiirste schrubben. Wie erzihlt man davon ohne
Folklore und ohne Pathologisierung, ohne Gegeniiberstellung von
Wissen und Wahnsinn, Ratio oder Irrationalitit? Forensiker:innen
und Familienangehérige verbindet mehr als sie zu trennen scheint.
Dem Suchen der Buscadores, so verzweifelt oder abgriindig es zu-
weilen anmuten mag, liegt eine spezifische Rationalitit zugrunde.
Und ein scheinbar so rational abgestecktes Handlungsfeld wie die
forensische Wissenschaft, insbesondere die kirperlose Genetik,
hat durchaus auch mit Glauben, Fiihlen und Imagination zu tun.

Landschaften

Die beiden Landschaften, die zu Protagonistinnen unserer
Filmhandlung wurden, sind in der Gewaltgeographie Mexikos kon-
kret verortete Riume. Zum einen ein an der Golfkiiste von Vera-
cruz gelegenes Gelidnde, auf dem eine lokale Gruppe von Miittern
im Sommer 2016 ein klandestines Leichendepot entdeckte und in
dem sie bei selbstorganisierten Grabungen im Lauf von drei Jahren
die Uberreste von mindestens 300 Menschen barg. Zum anderen
die Wiiste um die an der Nordgrenze Mexikos gelegenen Stadt Tor-
re6n im Bundesstaat Coahuila, in der gleichfalls eine Gruppe von
Angehorigen seit 2015 Woche fiir Woche Abertausende verstreuter
Knochenteilchen einsammelt. Thr Tun trigt nicht nur Berge von
kleinsten Knochenstiickchen zusammen, es beweist zugleich die
Existenz sogenannter »Vernichtungszonen.

In beiden Zonen waren je verschiedene Modi der Menschen-
vernichtung am Werk: hier das heimliche Verscharren von Er-
mordeten in schwarzen Miilltiiten in dem schwer zuginglichen
Sandfeld von Veracruz, dort die Verbrennung und Schredderung
toter Kérper und ihre Zerstreuung im Wiistensand von Coahuila.
Beide Modalititen wurden durch die selbstorganisierten Such-
mandver Uberhaupt erst offengelegt und skandalisiert. Und wie
mir erst im Nachhinein klar wird: In beiden Fillen hatten wir es
mit je spezifischen Bild- und Vorstellungsgrenzen zu tun.
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Bei dem Geheimfriedhof von Veracruz sehen und filmen wir
bei keiner unserer Feldaufenthalte die eigentliche Exhumierungs-
arbeit. Mein anfingliches somatisches Dilemma — dass ich kaum
in der Lage sein wiirde, verrottende Menschenreste tatsichlich zu
sehen — wurde uns schon bei unserer ersten Reise ins Feld vom lo-
kalen Miitterkollektiv abgenommen, als man uns kategorisch jede
Aufzeichnung an den Gruben untersagte. Was als Bildregulierung
diskussionswiirdig erscheinen mag — wem gehoren letztlich die
Bildrechte an diesen Orten und Kérpern? — ldsst sich zugleich, und
dafiir entscheide ich mich, als Bemiithen um visuelle Souverinitit
deuten: die Bilder in Schach zu halten.

In der Wiiste hingegen sind wir, und zwar buchstiblich, auf
Schritt und Tritt mit den fiir uns Laien gar nicht unterscheidbaren
Menschenresten konfrontiert, auf die uns die Expert:innen der
Suchbrigade regelmiflig aufmerksam machen. Doch sind diese
Teilchen, die oft wie Goldnuggets aus dem Sand herausgesiebt wer-
den, so sehr jeder menschlichen Form entkleidet, dass sie keinerlei
Anker fiir bildliche Vorstellung bieten.

Beide Riume sind Kontaktzonen mit Manévern der Menschen-
vernichtung, deren materielle Spuren der vollstindigen Ausléschung
jedoch widerstehen. Ich hatte dafiir den Begriff der »forensischen
Landschaft« entwickelt. Jenseits der klassischen Unterscheidungen
zwischen Landschaft als Natur, als Produkt der Kontemplation
oder auch als rein kulturelle Konstruktion (Ingold 1993) meine ich
Landschaft hier zunichst als Handlungsraum, der sich durch spezi-
fische Materialititen und durch die sich in ihn einschreibenden
Handlungen herausbildet und formt, aber (damit) immer auch
ein Raum des Imaginiren ist. Mit der Adjektivierung als forensisch
geht es mir um die grundlegende Ambivalenz dieser Gewaltriume:
Sie sind als Tatorte Szenarien der radikalen Entmenschlichung,
in denen mittels forensischer Interventionen zugleich um Re-
humanisierung gerungen wird.

In der filmischen Anniherung sollen diese ambivalenten Land-
schaften moglichst selbst zu Wort kommen. Nicht als metaphorische
Projektionsfliche oder leere Kulisse, sondern als jeweils spezifische
und zugleich offene Riume, die zum Nachspiiren, Denken und
Assoziieren verleiten. Die Zeit lassen zum Innehalten und Durch-
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atmen und die — als gleichsam erweiterte Landschaften — unsere
Vorstellungskraft weiten.

Forensik als Erzihlung und isthetisches Verfahren?

Unter forensic turn versteht man sehr allgemein gesprochen
die Hinwendung zur materiellen Grundierung von Massengewalt,
also die »epistemische Wende hin zu Kérpern und Gegenstindenc
(Dziuban 2017: 19) bei der Rekonstruktion, Erinnerung und Be-
arbeitung von systematischer und massenhafter Gewalt. Das ist
etwa fiir die Aufarbeitung des deutschen Faschismus keineswegs
selbstverstindlich. Exhumierende Ausgrabungen von Opfern der
deutschen Menschenvernichtung galten insbesondere in den jiidi-
schen Gemeinden als Sakrileg. Fiir die Niirnberger Prozesse war die
Fiille der dokumentarischen Beweise und nicht etwa die materielle
Evidenz ausschlaggebend (dies.: 17). Kérpergebundene Spuren der
Vernichtung waren fiir die affektive Aufladung der Prozesse wich-
tig, nicht aber fiir die juristische Argumentation.

Zudem wird die forensische Wende im Kontext von Holo-
caust- und Genozid-Forschung bis heute durchaus kritisch dis-
kutiert. Zum einen haben Holocaust-Leugner sich in ihren bizarren
Argumentationsmanévern immer wieder auf materielle »Beweis-
fiuhrungen« gestiitzt — etwa indem die Vernichtungstechnik der
Gaskammern anhand baulicher Eigenheiten in Zweifel gezogen
wurde — und diese daher fiir lingere Zeit diskreditiert. Zum an-
deren warnen Kritiker:innen dieser forensischen Wende vor einer
Relativierung von Zeug:innenaussagen, also der Zuriicksetzung
von Uberlebenden zugunsten einer an Gegenstinden orientier-
ten Beweisfithrung. Meine Erkundungen im Feld der latein-
amerikanischen Menschenrechtsforensik weisen darauf hin, dass
die materielle Spur das von Uberlebenden Bezeugte in der 6ffent-
lichen Wahrnehmung eher aufwertet denn zuriicksetze: Was vor-
her »nur Worte« waren, wie uns der guatemaltekische Forensiker
Erwin Melgar sagte, wurde mit den Exhumierungen zur »Evidenz«.

Das Forensische ist in einem Kontext wie dem Verschwinden-
lassen zunichst vor allem eine Suchbewegung: nach menschlichen
Uberresten, nach DNA-Profilen und Verbindungen zwischen
Namen und Korperresten, und auch nach Indizien fiir Tdter:innen
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und Tatherginge. Nicht als lineare Bewegung, eher als andauerndes
Hin und Her zwischen kérperlosen Gesuchten und namenlosen
Gefundenen, zwischen Einzelteilen und Zusammenhingen. Uber
diese spezifische Wissensproduktion hinaus, die in wissenschaft-
lichen und gerichtlichen Szenarien ihre Wirkmacht entfaltet, lasst
sich das Forensische auch als diskursive Intervention lesen, die staat-
lich legitimierte Wahrheitsdiskurse herausfordert und die politi-
sche Praxis einer Counterforensics (Weizman 2014: 14) begriindet.
Schliefilich bergen forensische Verfahren ein narratives Poten-
zial. Sie verweben materielle Spuren in Kérpern, Gegenstinden oder
Landschaften zu grofleren Stories, setzen also verstreute Fragmente
zu etwas »grofferem Ganzen« zusammen — sei es ein Mensch, ein
Tathergang oder auch ein Verbrechensmuster. Diese Rekonstruktio-
nen verstehe ich als Erzdhlung, weil sie Materielles (Vorhandenes)
mit dem Imaginidren (Gewussten, Vorgestellten) verkniipfen.
Auch bei audiovisuellem Storytelling fiigen wir scheinbar Un-
zusammenhingendes zusammen, verkniipfen Verstreutes, Frag-
mentiertes und Erinnertes, suggerieren eine Verortung in Zeit und
Raum, spekulieren tiber Zusammenhinge und entwerfen dafiir
neue Bilder. Womdglich liefle sich eine Montage von Bild- und
Soundfragmenten zu diesen Grenzgebieten der Gewalt, bei denen
imaginire Geographien und Landschaften entstehen, versuchs-
weise forensisch nennen. Gemeint wire ein narratives und auch
dsthetisches Verfahren, das die tibliche Trennung zwischen dem
Materiellen, dem subjektiven Sprechen und Erleben sowie der dis-
kursiv oder analytisch motivierten Aufbereitung unterlduft: Hier
wie dort (im Labor, am >Schneidetisch<) geht es um Arbeit an der
Imagination, also das Vorstellbarmachen. Also nicht nur Dinge
oder Geschichten zu sagen oder zu erzihlen, sondern iiberhaupt
erst sag- und erzihlbar zu machen und damit zu konstituieren.
Es ging, so denke ich im Riickblick auf unsere Erzihlversuche
zu diesen Gewaltlandschaften, um die Erprobung narrativer Stra-
tegien, die sich an materiellen Spuren und Texturen ausrichten,
dabei aber nicht dem forensischen Komplex als dsthetische Ver-
suchung erlagen und das Materielle nicht zum Fetisch erhoben.
Den Anspruch, »neue Gestaltungen des Sichtbaren, des Sagbaren
und des Denkbaren« zu beférdern, wie Jacques Ranciére es fiir
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die Bilder einer politischen Kunst (Ranciére 2015 [2008]: 121)
fordert, bedeutet, andere als die in der sozialen Imagination ein-
gespeicherten Marker in den Blick zu nehmen, so etwas wie Ab-
standgewinnung zum Gewohnten zu erméglichen, die Ranciere
auch »Aufhebung« (ders.: 71) nennt. Also Sinnliches und Materiel-
les zu fokussieren, das auflerhalb der gewohnten Bildordnungen
und Narrative liegt.

Eine Rolle kénnte die von Ranciére ins Feld gefithrte Figur
des »nachdenklichen Bildes« (ders.: 125) spielen. Das Nachdenk-
liche schldgt er als Begriff fiir ein Unbestimmtes vor, das »im Bild
etwas bezeichnet, was dem Denken widersteht« (ders.: 150). Eine
Art isthetische Eigensinnigkeit, die zwar in der Materialitit des
Gezeigten aber nicht im Wesen des Bildes begriindet liegt, und
sich erst aus dem Wechselspiel zwischen verschiedenen Perspekti-
ven einstellt. Womoglich kommt das dem nahe, was ich irgend-
wann anfing, das Atmen der Bilder zu nennen. Damit meine ich
zum einen eine Art visuelles Innehalten oder Durchatmen, aber
eben auch, dass zwischen den Bildern eine Art Luft sein oder ent-
stehen moge, die in der Betrachtung aufgenommen werden kann
und neue Riume eroffnet.

Zu Beginn unserer Filmrecherchen war mir vor allem ein
Film im Kopf, Nostalgia de la Luz (Nostalgie des Lichts, 2010)
des chilenischen Dokumentarfilmers Patricio Guzmdan. Vom the-
matischen Fokus her liegt das nahe: Der Film berichtet von der
Suche nach den winzigen Menschenresten in der Atacama-Wiiste,
von der Rekonstruktion der nicht mehr vorhandenen Folterlager
der Pinochet-Diktatur und dem Kampf gegen die Spurlosigkeit
der Menschenvernichtung. Auch Guzmdns spiterer £/ botén de
nacar (Der Perlmuttknopf, 2015) macht sich auf die Suche nach
den Spuren zweier Mandver der Ausloschung, das Verschwinden-
lassen von Junta-Opfern und der Genozid an einem indigenen
Volk in Siidpatagonien zu Beginn. Mehr noch als die inhaltliche
Nihe interessiert mich die Rolle der Landschaften als Zeuginnen,
in die sich die Verbrechen buchstiblich einschreiben, und die Ver-
schrinkung von weit auseinanderliegenden Blickrichtungen, Maf3-
staben oder Zeitebenen: In Der Perlmutthnopf verweben sich die
1970er Jahre mit dem Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts, in
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Nostalgie des Lichts ist es der Blick der Astronom:innen, die von
der Wiiste aus das Weltall absuchen und das suchende Stochern der
Miitter im Wiistensand. Das Winzigkleine verbindet sich in einem
durchaus forensisch zu nennenden Sinne mit dem unermesslich
Groflen. Die Versuchung von Pathos und narrativem Kitsch liegt
nahe, bestirkt noch durch den altmodischen Gestus einer iiber
allem liegenden Erzihlerstimme. Die Materialitdten, von denen
hier die Rede ist — die sandkorngrofSen Menschenteilchen, der
Perlmuttknopf am Meeresgrund oder die Gestirne am Himmel —
aber halten ihr stand.

Spiter stofle ich auf Guzmdns kleines Handbuch iiber »Fil-
men, was man nicht sicht« (Guzmdn 2016). Darin finde ich die
schéne Aufforderung, den »Dingen Gesellschaft zu leisten« (bacerle
compania a las cosas) und »der Materie habhaft zu werden« (atra-
par la materia) (ders.: 52). Eine forensische Erzahlung erschliefSt
die Sinnlichkeit des Materiellen, die sich durch das Sensorische
(sehen, schauen, horen, fiihlen) vermittelt. Aber sie hitte, so glaube
ich, auch einen Beitrag zu liefern zum Verstehen solcher Land-
schaften, gerade in derart opaken Gewaltverhiltnissen wie dem
gegenwirtigen Mexiko. Nicht als vollstindige Entzifferung und
analytische ErschlieSung, doch es sollte schon Hinweise zu ihrer
Lesbarmachung geben. Im Film Persistencia, der ohnehin auf eine
durcherzihlte Hauptgeschichte verzichtet, gliedern wir die filmi-
sche Erzihlung durch eine Sequenz von Titigkeitswortern: recupe-
rar, reconstruir, retornar, exterminar, evidenciar, seguir. Sie lenken
den Fokus auf das Handeln derjenigen, die diese Landschaften zu
dem machen, was sie sind: neben Suchenden und Forensiker:innen
auch die Toten und ihre Morder.

Staat

Aus Sicht vieler Gewaltbetroffener in Mexiko ist der Staat nicht
weniger ungreifbar als ihre verschleppten Angehérigen. Schon beim
Suchen nach den Entfithrten zeichnen sich staatliche Ermittler
und Behordenvertreter:innen, so dokumentieren Berichte in be-
stiirzender Einmiitigkeit, durch Ineffizienz, Unwilligkeit und oft
zynisch anmutende Indifferenz aus. Vollends inexistent und gleich-
sam verschwunden aber ist der Staat in den Augen der betroffenen
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Familien, wenn es um Rechtsstaatlichkeit oder Justiz geht. So hegen
die meisten von ihnen keinerlei Hoffnung auf eine strafrechtliche
Aufarbeitung und gar Bestrafung von Tiéter:innen und Taten. »Wir
suchen nur nach den Kérpern, und nicht nach Gerechtigkeite, lau-
tet seit Beginn der selbstorganisierten Suchmanéver der Leitsatz
vieler Gruppen, dem ich im Laufe der Recherchen unzihlige Male
begegnet bin. Das Téterwissen, also die anonymen Hinweise, denen
sie in den Sucheinsitzen folgen, ist fiir sie von grofilem Wert. An-
ders als Linder wie Kolumbien, wo es oft das Wissen von bereits
im Gefingnis einsitzenden Titer:innen ist, das in Prozessen einer
Transitional Justice >verhandelt«wird, sind in Mexiko die am Mor-
den und Verscharren Beteiligten meist auf freiem Fufi. Fiir viele
Buscadores sind sie eine wichtige Informationsquelle.

Meine Irritation dariiber wird mit der Zeit nicht kleiner.
Auch wenn ich um die tief verankerte Kultur der Straflosigkeit
in Mexiko weif}, vermag ich mich vom Horizont des Strafrechts
und der Rechtsstaatlichkeit nicht zu 18sen, also von der Moglich-
keit, dass Straflosigkeit tiberwindbar sein muss. Der Horizont der
meisten Familien aber ist ein anderer: Dass aus dem bodenlosen
Schrecken wieder bewiltigbare Trauer werden mége. Es gilt zur
Kenntnis zu nehmen und eine Sprache dafiir zu finden, dass das
Politische, also Fragen nach Macht oder Gerechtigkeit, sich fiir die
allermeisten nicht iiber den Diskurs dar- oder herstellt, sondern
einer Erfahrung entspricht: der Ohnmacht und Demiitigung durch
das schamlose Nichtstun oder der sagenhaften Empathielosigkeit.
Das mag eine Erklirung dafir sein, dass Wut, Zorn und das Ver-
langen nach Bestrafung sich, wenn tiberhaupt geduflert, meist auf
Funktionir:innen und Uniformierte beziehen, und nicht auf die
oft abstrakt bleibenden T4ter:innen.

Es ist klar, dass wir von ihnen, den trotz ihrer Allgegenwart
seltsam gesichtslosen und ungreifbaren Kriminellen, besonders
mit Blick auf ihre Verstricktheit mit Teilen des Staatsapparates,
nicht sprechen kénnen, ohne uns und unsere Protagonist:innen
in Gefahr zu bringen. Die porose, fragmentierte und diskreditierte
Staatlichkeit aber mochte ich als Teil dieser Landschaft durchaus
in den Blick nehmen. Und auch hier ist ein Fokus auf Materiali-
tit, der {iber die bekannten visuellen Rhetoriken von Staatsmacht
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oder Staatsgewalt hinausfiihre, hilfreich: nimlich auf die Art, wie
die Behérden oder Institutionen in diesen Landschaften materiell
reprisentiert und verkorpert sind.

Als geradezu surreales Leitmotiv kristallisiert sich dabei mit
der Zeit heraus, wie die Uniformierten, die die Behorden zur Si-
cherung der Grabunggsarbeiten abgestellt haben, in diesen Such-
landschaften stehen: meist im Schatten, wie wartend, unbeteiligt,
immer am Rande des Geschehens. Als hitten sie die Weisung, sich
nicht einzumischen, sondern allenfalls zu bezeugen, was sich vor
ihren Augen abspielt. Sie verkdrpern das paradoxe Vakuum, das
die staatlichen Behérden in diesen Vernichtungszonen generieren:
zwar allgegenwirtig, aber nicht zustindig.

Neben den Uniformtriger:innen, die mit den Landschaften
zu verschmelzen scheinen, gilt es auch, Bilder fiir die Funktions-
triger zu finden. Bildfolgen, die nicht die Einzelnen satanisieren —
wir haben es durchgehend mit wohlmeinenden Funktioniren
zu tun, die andernfalls auch kaum vor der Kamera gesprochen
hitten —, wohl aber ihre Eingeschriebenheit in den Behorden-
landschaften markieren. Es entsteht eine Sequenz aus drei Schreib-
tischen, hinter denen jeweils ein Behordenvertreter in die Kamera
blickt, seine Stimme erklingt dazu aus dem Off. Sie loben die
Arbeit der Suchbrigaden, doch aus diesem Lob klingt ihre ganze
institutionelle Befangenheit heraus: der Paternalismus, die Arro-
ganz, auch die Hilflosigkeit. Dabei geht es nicht um ihre Person,
sondern die Rolle, die sie ausfiillen und verkorpern, also eben
materialisieren.

Erzihlung als Raum

Dass forensische Verfahren, bei aller Wissenschaftlichkeit, nie-
mals linear verlaufen, diirfte klar geworden sein. Dass ich mich
im Anschluss an Persistencia fiir das Format einer interaktiven und
daher nicht-linearen Webdokumentation entscheide — Forensic
Landscapes — entspricht den Suchbewegungen im Feld, ob Fami-
lien oder Forensiker:innen, daher woméglich mehr als die Story-
line eines durchgehenden Films. Denn auch ihre Suchmandover
folgen ja keinem durchgezeichneten Skript, auch bei ihnen gibt
es Abzweige, Umwege und Unterbrechungen. Eine interaktive Er-
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zihlung, in der Besucher:innen selber ihre Routen festlegen und
Verkniipfungen herstellen, bietet also die Chance, Sehen und Su-
chen in ein (neues) Verhiltnis zu stellen.

Wie zuvor geht es hier darum, die dunkle Materie pords werden
zu lassen und sich eine forensische Perspektive eigen zu machen,
die auf das Vorhandensein der Verschwundenen beharrt und auf
die Moglichkeit ihrer Rekonstruktion. Gewohnte Vorstellungen
von Betroffenheit, Verantwortung oder auch Expertise sollen per-
foriert werden, die Zonen des Vorstellbaren geweitet und zudem
verschiedene Geographien, und Zeithorizonte, zu einer imagini-
ren Landkarte verflochten oder sogar verschmolzen werden. Mittels
einer sogenannten Daten-Architektur wurden dafiir nun digitale
Landschaften gebaut: die Storyline wurde zum narrativen Raum
erweitert. Dieser Erzihlraum lisst sowohl die Zweidimensionali-
tit der linearen Geschichte, aber auch das Georeferenzielle hinter
sich: in den acht gestalteten imaginiren Landschaften — und den
darin eingelassenen mehr als zwanzig Videoessays — spielt es keine
entscheidende Rolle mehr, ob das Gezeigte in Mexiko, Argentinien
oder Guatemala verortet ist.

Die einzelnen Tableaus sind als >thematische Atmosphirenc
gestaltet — die Schwiirze des Verschwindens, die Weite einer ima-
gindren Suchlandschaft, die Sterilitit eines Laborsettings, eine fik-
tive historische Kartographie, das Abschiednehmen von den Toten,
das Maschinelle einer Behordenlandschaft, das Fragmentierte des
Gesellschaftlichen bis zum Uberbordenden der Kunst. Aus diesen
atmosphirischen Tableaus bildet sich eine zusammenhingende
Raumlandschaft, in der — als zweites Level der Erzihlung — die
jeweils in sich geschlossenen Videoessays eingelassen sind.

Es sind also zwei Raum- und Erzihlebenen, die hier mit-
einander verschrinkt sind und zwischen denen Besucher:innen
sich hin und her bewegen. Das Durchqueren ist als Reise gedachr,
in der die fortwihrende Entdeckung von Details, Nebenschau-
pltzen, Protagonisten, als Vor und Zuriick, Anhalten und Weiter-
ziehen gleichsam programmiert sind. Dabei wird die Navigation
tatsichlich zum narrativen Mittel und Medium einer forensischen
Logik. Denn die Videos werden in den Landschaften geradezu
versteckt, Besucher:innen miissen nach ihnen suchen, sich dafiir
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genau umsehen und immer wieder die Perspektive wechseln. Zake
your time, look for signs. Everything will speak to you: objects, de-
tails, even what’s most unexpected, heifdt es im Begriiffungstext. Die
Videos konnen in einem Erdhaufen, einem Hemd, einem Papp-
karton oder einem Rippenknochen stecken. Fiindig wird man
immer da, wo ein Gegenstand tatsichlich Signale aussendet: Die
anzuklickenden Icons sind animierte Konturen, sie fallen durch
visuelles Vibrieren ins Auge. Wenn ein Video angesehen wurde,
wechselt der Gegenstand seine Farbe. Your gaze will make the dif-
[ference as it transforms the landscape.

Auch ecine rdumliche Erzihlung hat eine Dramaturgie. Sie
beginnt mit dem Limbo der Ungewissheit {iber die Zeiten und
Geographien hinweg — die Mexikanerin, die nach ihrer 2004 ver-
schwundenen Tochter sucht; die Guatemaltekin, deren Bruder 1984
verschleppt wurde oder der Argentinier, dem die Junta 1976 seine
Jugendliebe entrissen hat. Gemein ist ihnen die Desorientierung,
die Bodenlosigkeit. Und dass sie, das haben sie wiederum mit den
Forensiker:innen gemein, noch im Dunkeln mit dem Suchen be-
ginnen. Klar war auch, dass die Erzihlung tiber das forensische Su-
chen und Handeln mit all seinen Abzweigen und Nebenbiihnen,
und auch tiber das Irreparable und Unversohnte, die diese Land-
schaften prigen, hinausfithren soll. Nicht in ein esoterisches Jen-
seits, aber in die Moglichkeiten der Kunst.

So setzen wir an das Ende die poetische Aktion eines argenti-
nischen Kiinstlers, Jorge Velarde, auf dem Rio de la Plata. Den Rio
de la Plata hatten die sogenannten Todesfliige, bei denen tausende
politische Gefangene abgeworfen wurden, in den 1970er Jahre zu
einer Art Massengrab gemacht hatten. Die am Meeresgrund ver-
modernden Uberreste sind mit den Mitteln einer noch so modernen
Forensik weder zu lokalisieren noch zu bergen. Die Kunstaktion
aber nimmt diese unmégliche Materialisierung auf und fiihrt sie
mit kiinstlerischen Mitteln weiter: Mittels nautischer Karten >er-
rechnete« Velarde fiktive Koordinaten als Abwurfpunkte, an denen
er von seinem kleinen Boot aus Blumen ins Wasser warf, die gleich
darauf versanken. Die Performance erfindet also eine Markierung
und verweist zugleich darauf, dass auch Wasser eine Materie ist,
in der sich menschliche Kérper nicht zur Ganze auflésen kénnen.
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