
Tadzio Müller

GEMEINSAM GEGEN  
DIE ANGST
Solidarische Kollapspolitik 

	

 



© mandelbaum verlag eG, wien 2026
Wipplingerstr. 23, 1010 Wien
o�ce@mandelbaum.at
alle Rechte vorbehalten

Lektorat: Paul Beer
Satz : Bernhard Amanshauser
Umschlag : Martin Birkner
Druck : Primerate, Budapest



Inhaltsverzeichnis

	 7	 Einleitung: Das Gespräch, das niemand führen will

	 17	 Kapitel 1: Bewegung gegen die Angst

	 46	 Kapitel 2: Das Kollapsgespenst

	 82	 Kapitel 3: Die Zukunftsangst: Was wir im Kollaps  
gemeinsam haben

	 128	 Kapitel 4: Kollaps als Zeitenwende

	 179	 Kapitel 5: Was tun im Kollaps? Katastrophe als  
strategischer Raum

	 217	 Kapitel 6: Kollapsbewegung I: Eine Vorgeschichte 

	 254	 Kapitel 7: Kollapsbewegung 2: Gerechtigkeit in  
der Katastrophe 

	 296	 Schluss: Kollapsutopien: Der letzte schwule Kuss 

	 304	 Anmerkungen

	 319	 Danksagung



6 

För Pär.

Som har lärt mig så mycket.
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Einleitung: Das Gespräch, das niemand 
führen will

„I wish it need not have happened in my time,“ said Frodo.

„So do I,“ said Gandalf. „and so do all who live to see such times. But 

that is not for them to decide. All we have to decide is what to do with 

the time that is given us.“

JRR Tolkien

Ich habe Angst.
Es ist nicht leicht, das so o�en anzuerkennen: Aber meine Arbeit, 

die politische Arbeit, die bisher meine Berufung und mein Hobby, 
Zeitvertreib, Brotverdienst und Sinn meines Lebens war, die Politik 
macht mir mittlerweile Angst. Die ganze verdammte Welt macht mir 
Angst. Über die Welt nachzudenken, ist nicht mehr interessant, son-
dern macht schlechte Laune. Obwohl ich – mehr oder minder seit ich 
lesen kann – täglich Zeitung lese, gibt es mittlerweile Tage, Sonntage, 
Feiertage, Pausentage, an denen ich mir vornehme, keinen Blick auf 
eine Zeitungswebsite zu werfen, weil ich weiß: Das wird Dich runter-
ziehen, da wirst Du über Katastrophen, Genozide und die queerfeind-
lichen Machtfantasien faschistischer Politclowns lesen. Das lasse ich 
lieber. Da ist es emotional entspannender, sich Horrorromane reinzu-
ziehen. Da gibt es wenigstens noch Held*innen, welche die Monster 
besiegen können. Die reale Welt ist heute eine, in der die Held*innen 
verloren haben: Sauron hat den Ring, Luke und Leia sind in der Hand 
des Imperators, und in der nächsten Robin-Hood-Ver�lmung ist der 
Held der einfachen Leute ein psychopathischer Mörder. Ein Schelm, 
wer denkt, dass es dabei nicht nur um Robin Hood geht.
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Ich habe Angst vor der Zukunft.
Das war nicht immer so. Denn trotz „schwuler Ökozecke“ bin 

ich ja trotzdem erstmal ein ziemlich privilegierter bürgerlicher – zwar 
halbmigrantischer, aber weiß gelesener – Cis-Mann, und als solcher 
musste mir die Welt bis vor kurzem eigentlich keine Angst machen. 
Bis vor gar nicht allzu langer Zeit, also bis Ende des vergangenen 
Jahrzehnts, war ich mir auf einer tiefenpsychologischen Ebene sicher 
und wusste auf eine Art, die wohl eher Glaube als wirkliches Wissen 
war, dass die Zukunft gut würde oder zumindest gut werden könnte. 
Was „gut“ genau meint, ob es da um den vollautomatisierten Luxus-
kommunismus oder globale Klimagerechtigkeit oder das gute Leben 
für alle oder einfach nur ein gutes Leben und einen angenehmen Le-
bensabend für meinen Mann und mich ging, ist gar nicht so wich-
tig. Auf jeden Fall war ich überzeugt, dass eine gute Zukunft für alle 
auf der Welt möglich wäre.

Natürlich wusste ich – Antikapitalismus und so –, dass es auf dem 
Weg zum guten Leben für alle ein paar ziemlich gewichtige Probleme 
aus dem Weg zu räumen gibt, unter anderem die herrschende Produk-
tions- und Lebensweise, die vielen drohenden globalen Umweltkri-
sen und natürlich die Rechtsradikalen, die sich überall herumtrieben 
und schon letztes Jahrzehnt immer schneller und zahlenstärker un-
ter ihren Steinen hervor- und aus ihren verrottenden Baumstämmen 
herauskrabbelten. Und vor diesen Entwicklungen, vor diesen Aus-
einandersetzungen hatte ich durchaus Angst, machte ich mir große 
Sorgen, aber in meinem Kopf gab es immer etwas, das es mir ermög-
lichte, mit diesen Ängsten umzugehen: soziale Bewegung. Eine anti-
kapitalistische Bewegung gegen den Kapitalismus. Eine antifaschis-
tische Bewegung gegen den Faschismus. Eine Klimabewegung gegen 
den Klimakollaps. Klar, es sah jetzt nicht unbedingt so aus, als wür-
den wir kurzfristig gegen diese Gegner*innen gewinnen, aber lang-
fristig? Ohne damals genau zu verstehen, warum ich mir da so sicher 
war, war ich mir eben sicher, dass wir langfristig schon irgendwie ge-
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winnen würden. Weil es so sein musste. Das hatte Väterchen Ge-
schichte uns doch versprochen, oder? „Die letzte Schlacht“, sang mal 
eine linke Band, „gewinnen wir! WIR!“

Aber die Bewegungen haben sie nicht gewonnen. Die letzte 
Schlacht kam nie, und die vielen vor- und vorvorletzten Schlachten, 
die gerade laufen, in denen sieht es für die progressive Seite – Linke, 
Grüne, die verbleibende humanistische Mitte – nicht besonders gut 
aus. Und anstatt uns etwas ruckelnd – zwei Schritte vorwärts, einen 
Schritt zurück – auf eine gute, aufgeklärte, befreite Welt für alle zu-
zubewegen, bewegen wir uns mit Riesenschritten auf etwas zu, wor-
über niemand wirklich nachdenken will: auf den Kollaps.

Ich habe Angst vorm Kollaps, eine oft panische, zu Beginn läh-
mende, seelenzerfressende Angst. Angst vor dem Klimakollaps, vor dem 
Kollaps anderer globaler ökologischer Systeme („Überschreiten plane-
tarer Grenzen“) und vor den gesellschaftlichen Kollapsen, die damit 
einhergehen werden. Angst vor zunehmender gesellschaftlicher Irra-
tionalität und Arschlochisierung, also vor einer Verschärfung der per-
formativ-schamfreien Politik der Boshaftigkeiten gegenüber Minder-
heiten und solchen, die der relativ privilegierten Mehrheitsgesellschaft 
ein schlechtes Gewissen machen: Trans-Menschen, Migrant*innen, 
gazasolidarische Demonstrant*innen, Klimaaktivist*innen ... Über-
schriften, wie ich sie eben gerade im Guardian sehe, machen mir Angst, 
„‚Hexenjagd‘ im Niger: Militärregime geht gegen LGBTQ+-Bevölkerung 
vor. Befürchtungen vor einem Wiederanstieg von HIV/Aids aufgrund feh-
lenden Zugangs zu PrEP-Medikamenten …“, weil sie kaum noch Auf-
sehen erregen, weil Angri�e auf queere Rechte oder auf Medikamen-
tenzugang für marginalisierte Gruppen zum Standardrepertoire der 
rechten O�ensive gehören.

Ich habe Angst vor einer Zukunft, in der Hitzewellen, Flutka-
tastrophen und Hungersnöte keine Ausnahmen, keine vorüberge-
henden Einbrüche des Chaos in eine Normalität sind, die sich dann 
in Bälde wieder herstellt – sondern in der die Katastrophe zum Nor-
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malzustand wird. Und ich habe Angst vor mir selbst in der perma-
nenten Katastrophe: Wer werde ich sein, wenn’s wirklich ernst wird?

Die vierte Wand – ist abgebrannt

Ich habe Angst. Richtig viel. So viel, dass ich anerkennen muss, 
dass meine politische Perspektive derzeit vor allem von Angst getrie-
ben ist: von meinem Wunsch und meinem Bedürfnis, mit diesen 
Ängsten umzugehen, sie handhabbar zu machen, von ihnen nicht 
vollkommen gelähmt zu werden. Ich glaube, nein, ich bin mir sicher, 
dass ich mit diesen Ängsten nicht alleine bin, nicht als Einziger das 
Gefühl habe, dass eine extrem dunkle Zukunft auf uns zukommt und 
wir nichts tun können, um diese Zukunft abzuwenden. Und Angst 
ist nicht das Einzige, das wir gemeinsam haben – Moment: wir? Wer 
ist denn hier bitte „wir“?

Verzeiht mir die ungefragte Vergemeinschaftung und direkte 
Ansprache. Das macht man in politischen Büchern eigentlich nicht, 
die Leser*innen direkt anzusprechen, es ist sogar ein bisschen anma-
ßend – was weiß ich denn schon darüber, wer Ihr seid? Aber es wird 
in diesem Buch um sehr schwierige �emen gehen, über die zu spre-
chen und nachzudenken wir lieber vermeiden. In bald dreißig Jahren 
politischer Kommunikation habe ich die Erfahrung gemacht, dass die 
direkte Anrede es leichter macht, über schwierige �emen nachzu-
denken, eben weil sie uns direkt anspricht und es schwieriger macht, 
sich einem �ema zu entziehen und die Inhalte auf eine Ebene von 
„Das ist ja interessante Information, die mit mir erstmal nichts zu 
tun hat“ zu schieben.

Und ich will uns – alle, die dieses Buch lesen, die davon hören 
oder es in der Hand halten – aufrufen, über Dinge nachzudenken, 
über die wir nachdenken müssen, was wir aber bisher nicht annähernd 
ausreichend tun. Wir müssen über ökologischen und gesellschaftlichen 
Kollaps reden und darüber, wie wir uns darauf einstellen. Wir müssen 
Notfallpläne für eine katastrophale Zukunft schmieden, von der wir 
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wissen, dass sie kommt, auf die wir uns aber nicht wirklich vorberei-
ten. Diesem Gespräch weichen die meisten von uns – mit sehr we-
nigen Ausnahmen, und wenn Ihr dazu gehört: well done, gratuliere, 
meine ich ernst – in den meisten Fällen aus, und ich will, dass Ihr 
diesem Gespräch nicht ausweicht. Es macht oft keinen Spaß, aber es 
ist notwendig, und wenn Ihr mir das Vertrauen entgegenbringt, mei-
ner Geschichte zu folgen, verspreche ich Euch, dass es auch Inspirie-
rendes und Ermutigendes geben wird.

Dieses Buch hat also keine Vierte Wand, wie jene im Filmgeschäft 
heißt, hinter der das Publikum sitzt. Dieses Buch ist der Versuch, ein 
Gespräch zu führen, also wird es auch immer wieder die Form eines 
Gesprächs haben. Zwischen mir und Euch. Ihr seid mit im Raum, 
wenn ich schreibe, auch weil ich mit Euch über Gefühle sprechen 
will – und über die eigenen Gefühle in einen leeren Raum hinein zu 
sprechen, fühlt sich nicht schön an. Da ist es viel angenehmer, mir 
vorzustellen, Ihr wärt mit mir im Raum. Und wenn Ihr Euch von ei-
nem der Wir/Ihr-Pronomen angesprochen fühlt: super. Wenn nicht, 
dann halt nicht. Das überlasse ich Eurer souveränen Wahrnehmung.

Apropos Filmgeschäft – da sind wir gleich bei Popkultur: In die-
sem Buch �nden sich ungefähr so viele Verweise auf Serien, Filme und 
Popsongs wie auf Geschichts- und �eoriebücher. Das ist nicht zufäl-
lig, denn viel von dem, was in diesem Buch besprochen wird, bezieht 
sich nicht nur darauf, was ist, sondern darauf, wie wir darüber nach-
denken: auf das, was der italienische Marxist Antonio Gramsci als den 
„gesellschaftlichen Alltagsverstand“ bezeichnete, und der drückt sich 
meist direkter in der Popkultur als im �eoriebuch aus. Wir verschie-
ben die Diskussion schwieriger politischer und gesellschaftlicher �e-
men auch gerne in die Popkultur, weil sie da nicht so wehtun. Span-
nenderweise gibt es sogar in unseren Verdrängungsgesellschaften einen 
Ort, wo „Kollaps“ rauf und runter besprochen wird. Schaut nur mal 
in die Kinos, auf Net�ix, in die Belletristikregale Eurer Buchhand-
lung: Wir spüren schon lange, dass es zu Ende geht, sonst gäbe es nicht 
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mindestens drei erfolgreiche Fernsehserien aus den letzten Jahren, in 
denen Menschen in Bunkern unter der Erde leben (Silo, Fallout, Pa-
radise). Oder den Weltrettungs�lm Project Hail Mary („Der Astro-
naut“) oder den Weltuntergangs�lm Don’t Look Up, oder, oder, oder. 
Wir spüren, was los ist, und drücken es in der Popkultur aus – ehrli-
cher und eloquenter als in den meisten unserer politischen Diskurse.

Gemeinsamkeiten

Wo war ich? Richtig: Angst ist – wenn ich nicht ganz falsch 
liege – nicht das Einzige, das wir gemeinsam haben, wenn wir an die 
Zukunft denken. Wir fragen uns auch, was wir in dieser mit absolu-
ter Sicherheit sehr viel gefährlicheren, katastrophaleren, inhumaneren 
Zukunft tun, wie wir uns verhalten werden. Einer der vielen Gründe, 
warum wir Gedanken über die Zukunft so oft verdrängen, ist der, dass 
wir nicht wissen, wie wir gleichzeitig realistisch und, wenn nicht ho�-
nungsvoll, dann doch zumindest nicht nur verzweifelnd über diese 
Zukunft nachdenken können. Wie wir im Nachdenken über die Zu-
kunft Inspiration und Bedeutung �nden können. Kann Utopie im 
Kollaps überhaupt noch funktionieren?

Deswegen handelt dieses Buch von Angst vor dem und im Kol-
laps, von unausgesprochenen, verdrängten, in ö�entlichen Diskus-
sionen sanktionierten Ängsten, aber auch von anderen „negativen“ 
Gefühlen wie Schuld und Scham. Es ist ein Buch gegen die toxische 
Positivität progressiver Diskurse in Deutschland, weil, liebe Leute: 
Da draußen sieht’s echt scheiße aus. Es wird nicht besser, und sich 
einzureden, dass es ganz sicher ganz bald viel besser wird, hilft auch 
nicht weiter – so gerne wir das auch tun, und so gut sich das auch 
anfühlt. Es wird viel und ausführlich um Angst und Dunkelheit ge-
hen, es wird darum gehen, was sich alles ändern wird, was das mit uns 
macht, und dass sowohl das eine als auch das andere erstmal ziemlich 
schrecklich aussieht. Es wird darum gehen, weil es wichtig ist, dass wir 
diese Gespräche miteinander führen und uns mental darauf vorberei-
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ten, dass es so kommen wird. Denn sich die Zukunft schönzureden, 
wie der prominente Klimajournalist es tut, mit dem ich mich gerade 
in einem sozialen Medium streite, der gerne das Märchen vom Öko-
musterland Norwegen erzählt und dabei ebenso gerne auslässt, dass 
Norwegen eine fossile Supermacht ist, ist politisch leider kontrapro-
duktiv. Anstatt Menschen durch positive Geschichten zu transforma-
tivem Handeln zu motivieren, bestätigen positive Geschichten einer 
Verdrängungsgesellschaft, dass sie so weitermachen kann wie bisher 
und uns schon noch jemand retten wird: Obama! Merkel! Norwegen! 
Die Kommunistische Partei Chinas! Jürgen Klopp!

Ich rufe diese negativen Gefühle nicht auf, um Abwehrreaktio-
nen auszulösen. Ich spreche sie an, weil im gemeinsamen Anerkennen 
bisher verdrängter oder verleugneter, zumindest unausgesprochener 
Gefühle eine erhebliche Kraft liegt. Das wissen wir unter anderem aus 
den Erfahrungen queerer Menschen („Coming Out“) oder aus den 
Bewusstseinsbildungsgruppen (consciousness-raising circles) der zwei-
ten Welle der Frauenbewegung in den 1960er und 1970er Jahren. Des-
halb handelt der emotionale Teil des Buches auch von meinen eige-
nen Gefühlen und Erfahrungen und Ängsten, nicht denen anderer, 
meist weniger privilegierter Subjekte. Meine Ängste, die eines weißen 
schwulen Cis-Mannes in Deutschland, werden andere sein als die ei-
ner weißen Cishet-Frau in Deutschland, sie werden andere sein als 
die einer queeren POC in Deutschland, sie werden andere sein als ... 
Die Magie des gemeinsamen Geschichtenerzählens liegt nicht darin, 
dass ein*e Geschichtenerzähler*in eine gemeinsame Geschichte für alle 
erzählt, sondern dass alle ihre eigene Geschichte erzählen (dazu mehr 
im Schlusskapitel). Darin liegt die Kraft, Gemeinsamkeit herzustellen.

Der zweite Teil meiner Geschichte handelt also davon, wie ich 
mit meinen negativen Gefühlen umgehe, wie ich sie bearbeite und 
im besten Fall unter Kontrolle bringe – er handelt von der Kollaps-
bewegung. Ich stellte nämlich im Gespräch mit meinem �erapeu-
ten fest, dass das seit 2023 ziemlich frenetische Tempo meiner Arbeit, 
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eine solidarische Kollapsbewegung mit aufzubauen, auch darin be-
gründet liegt, dass ich darin einen Weg gefunden habe, mit meinen 
erheblichen Zukunftsängsten umzugehen. Dieses Buch testet unter 
anderem die kommunikative Hypothese, dass das Gespräch mit Euch 
über meine Zukunftsängste emotionale Resonanzen auslösen wird, 
die es uns erlauben, verhältnismäßig rational über den Kollaps und 
darüber zu reden, wie wir darin gemeinsam solidarisch handlungsfä-
hig werden können.

Dieses Buch handelt also auch davon, gemeinsam solidarisch 
handlungsfähig zu werden und eine solidarische Kollapspolitik gegen 
die Angst, den Faschismus und die im Kollaps ständig eskalierende 
Ungerechtigkeit zu entwickeln.

Weirde Struktur

Auch im besten Fall, wenn alle Beteiligten nach den Regeln der 
intellektuellen Redlichkeit spielen, anstatt aktiv zu verdrängen, ist 
Kollapskommunikation der ständige Versuch, psychologische Ab-
wehrre�exe zu antizipieren und zu umschi�en – bei anderen und bei 
sich selbst. Jedes Gespräch über den Kollaps ist ein schwieriges. Ich 
verspreche Euch: Das liegt nicht nur an mir.

Ich will über ökologischen und gesellschaftlichen Kollaps reden 
und weiß aus leidvoller Erfahrung, dass die meisten von uns dieses 
Gespräch lieber nicht führen wollen. Deswegen ist dies kein normales 
politisches Buch: Es will mit im globalen Durchschnitt wahrschein-
lich privilegierten Menschen – wenn Ihr dieses Buch in der Hand 
haltet, gehören wir mit großer Wahrscheinlichkeit zu den Top 10 Pro-
zent globaler Konsument*innen, die „überproportional für die Über-
schreitung der planetaren Grenzen verantwortlich sind und Schäden 
verursachen, deren Kosten von der Gesellschaft insgesamt getragen 
werden“ – über den gleichzeitig unvermeidbaren und doch gemein-
sam mitverursachten und deshalb mit Angst, Schuld und Scham be-
ladenen gesellschaftlichen Exitus sprechen. Das ist ungefähr so ein-
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fach und angenehm, wie mit einer schweren Raucherin über ihren 
bald kommenden Tod durch fortgeschrittenen Lungenkrebs zu spre-
chen. Nicht nur hat die schwere Raucherin, die seit mindestens fünf-
zig Jahren weiß, dass sie mit dem Rauchen aufhören sollte – allein, 
sie ist zu abhängig, und Rauchen macht ihr einfach zu viel Spaß –, 
riesige Angst vor dem langsamen, grausamen Sterben. Sie fühlt sich 
irgendwie auch selbst schuld an ihrem Tod und schämt sich, dass sie 
wider besseres Wissen weitergequalmt hat, da konnten noch so viele 
Studien und Artikel beweisen, dass Rauchen tödlich ist.

Das Kollapsgespräch zu führen, ist in den meisten Fällen und 
mit den meisten Menschen tatsächlich genauso wenig möglich, wie 
einen Menschen dazu zu bewegen, eine �erapie zu machen, wenn 
er der Meinung ist, all dieser Psychoquatsch sei woke-feministischer 
Pussykram. Trotzdem liegt dieses Buch jetzt vor Euch. Trotzdem sind 
da jetzt 300 Seiten über den Kollaps: warum es so schwer ist, über ihn 
zu sprechen; wie er sich anfühlt; was er ist; und vor allem, wie wir 
darin gemeinsam solidarisch handlungsfähig werden können. Dieses 
Buch ist der Versuch eines Menschen, der seit Jahrzehnten über die 
�emen Kapitalismus, Klima und Kollaps politisch kommuniziert (na 
gut, ein paar Jahre ging es auch um schwulen Sex und Crystal Meth, 
aber das ist eine andere Geschichte), der damit manche Erfolge hatte, 
aber am Ende so hart abblockte, dass er seinen Job verlor, in eine De-
pression �el und sich beinahe mit Drogen in der Berliner Partyszene 
umbrachte. Es ist mein Versuch, mit Euch trotzdem über Kollaps zu 
kommunizieren und mit einer Gesellschaft über ihren kommenden 
Tod zu sprechen, die dieses Gespräch nicht führen will.

Ich musste beim Nachdenken über die Struktur dieses Buches 
also nicht nur ein politisch-intellektuelles Argument entwickeln. Ich 
musste es auch noch so aufbauen, dass es die Vielzahl von Verdrän-
gungsfallen umgehen kann, die unsere Verdrängungsgesellschaft zwi-
schen sich und einen rationalen Kollapsdiskurs gebaut hat und die 
wir in unseren Köpfen wieder�nden. Falls es Euch ein wenig merk-
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würdig aufgebaut erscheint: that’s why. Es ist eine Mischung aus po-
litischer Debatte, Gruppentherapie und bewegungsstrategischem 
Agitprop. Wenn Ihr also im Folgenden den Eindruck habt, nicht ge-
nau zu wissen, wo es gerade langgeht – trust me –, es geht in diesem 
Buch immer in Richtung gemeinsamer, solidarischer Handlungsfä-
higkeit. In einer kollabierenden Zukunft, klar; aber in einer, auf die 
wir uns gemeinsam vorbereiten und in der wir durch diese solidari-
sche Vorbereitung – selbst wenn sie nie vollständig sein wird – auch 
Gemeinschaft, Sinn und gelegentlich sogar Erfolge erkämpfen und/
oder Selbstwirksamkeit erfahren können. 

Dies ist ein Buch für alle, die auf die Frage „Wer will ich sein, 
wenn die Katastrophe kommt?“ antworten wollen: „Ich möchte eine*r 
von denen sein, die sich und anderen helfen können, damit es auch 
in Zukunft – trotz Kollaps, Katastrophe und Faschismus – noch 
Räume des guten Lebens, der Liebe, der Solidarität, des Lichts und 
der Wärme geben kann.“
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Kapitel 1: Bewegung gegen die Angst

FUCK YOU I WON’T DO WHAT YOU TELL ME!

Rage Against the Machine

Dies ist ein Buch über Angst und Handlungsfähigkeit, Katast-
rophe und Solidarität, Kollaps und Bewegung. 

Wie das erste Buch dieser Reihe – Wie ich lernte, die Zukunft 
wieder zu lieben – ist es zuallererst eine Geschichte über einen emoti-
onalen Prozess, in diesem Fall: wie ich lerne, mit meiner Angst in ei-
ner kollabierenden Welt umzugehen, und wie ich versuche, in dieser 
Angst wieder den Weg zur Handlungsfähigkeit zu �nden. Es ist ein 
Buch darüber, wer ich in einer Zukunft sein will, die von Faschismus 
sowie ökologischem und gesellschaftlichem Kollaps bestimmt sein wird.

Ich wollte gerade anstatt „lerne“ zuerst wieder „lernte“, mit mei-
ner Angst umzugehen schreiben, im Sinne eines abgeschlossenen Pro-
zesses. Aber das wäre Quatsch. Ich gehe immer noch mit meinen Ängs-
ten um, jeden Tag, und manchmal sind sie so stark und laut, dass ich 
mich mit dem nur noch sehr selten erfüllten Wunsch trage, mich mal 
wieder eine Zeit lang völlig in der Berliner Partyszene abzuschießen, 
um all das nicht mehr spüren zu müssen.

Ich kann hier keinen Weg beschreiben, wie man im Kollaps der 
Zukunft ein- für allemal und abschließend mit den Ängsten umgeht, 
die dieser Prozess auslöst. Natürlich macht der Prozess der stetigen 
und manchmal katastrophal-bruchhaften Verschlechterung ökologi-
scher und gesellschaftlicher Bedingungen Angst – wie sollte es denn 
anders sein? Ich kann aber den Weg beschreiben, den ich in den ver-
gangenen Jahren gegangen bin und spätestens seit 2025 zusammen 
mit einer entstehenden Kollapsbewegung gehe: einen Weg, der durch 
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die Angst und die Akzeptanz der kollabierenden Realität hin zu einer 
neuen Art von vielleicht nicht Ho�nung, aber doch Handlungsfähig-
keit, Gemeinschaft und Bedeutung führt. Dieser Weg ist nie abge-
schlossen, aber es soll in diesem Buch ja um Bewegung gehen – und 
Bewegung ist immer ein work in progress.

Aktivismus statt Ohnmacht

Gerade weil dieses Buch von Angst und meinen Versuchen han-
delt, mit ihr umzugehen, ist es auch ein Buch über soziale Bewegung: 
über eine Bewegung, die bisher nur in schemenhaften Umrissen zu 
erkennen ist. Die Bewegung für einen gerechteren Kollaps, auf Englisch 
Just Collapse Movement, im Deutschen kurz: die Kollapsbewegung.

Warum Angst und Bewegung zusammengehören? Weil mir nach 
knapp dreißig Jahren Aktivismus, wie Bewegungspraxis oft verkürzt 
beschrieben wird, klar geworden ist, dass Bewegung meine Art und 
Weise ist, mit Ängsten umzugehen, meine Art und Weise, im Ange-
sicht gigantischer Probleme von welthistorischen Ausmaßen trotz-
dem Selbstwirksamkeit, Handlungsfähigkeit, empowerment zu erle-
ben. Und wie jedes Missbrauchsopfer und jedes Opfer physischer 
Gewalt weiß: Im Kern von Gewalttraumata liegt meist die Erfahrung 
von Ohnmacht und Handlungsunfähigkeit.

Was uns Angst macht, ist nicht so sehr der Schmerz oder die Er-
wartung des Schmerzes; es ist die absolute Handlungsunfähigkeit im 
Moment der Gewalterfahrung. Wenn Trauma die Verabsolutierung von 
Angst ist, dann ist Handlungsfähigkeit das Antidot dazu. Und zumin-
dest zu der Art von Handlungsfähigkeit, die ich in meiner politischen 
Praxis anstrebe – gemeinsame, solidarische Handlungsfähigkeit, die 
direkt und gleichsam körperlich erlebt werden kann, ob in der Anti-
nazi- oder Tagebaublockade, ob beim Gipfelprotest oder kämpferisch-
hedonistischen Pride-Marsch –, ist soziale Bewegung der Königsweg.

Natürlich kann ich auch versuchen, durch Arbeit in politischen 
Parteien selbstwirksam zu sein, in der Zivilgesellschaft, in Vereinen 


