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Vorwort

Die Idee zu diesem Buch erwuchs aus einem Moment des Un-
behagens: Ich stehe im Sommer des Jahres 2022 in der Nähe von 
Madrid vor dem Valle de los Caídos, jenem zentralen Monument 
der franquistischen Diktatur, und höre spanischen Touristen zu. 
Einige sprechen noch immer ehrfürchtig vom „großen Staats-
mann Franco“, andere bleiben still – verhalten sich gleichgültig 
oder schauen betreten weg. Ich frage mich: Was bleibt von einem 
Diktator, was bliebe von Franco, wenn niemand mehr über ihn 
spricht? Aber Franco ist nicht vergessen. Was müsste geschehen, 
damit er vergessen werden kann? Und mir kommt der Gedanke, 
dass Vergessen Erinnern voraussetzt, dass Vergessen ein aktiver 
Akt ist.

Spanien hat nach dem Ende des Franco-Regimes einen be-
wussten „Pakt des Schweigens“ geschlossen. Dieser Pakt sollte hel-
fen, die junge Demokratie zu stabilisieren – und tat es auch. Doch 
der Preis war hoch: Die Wahrheit blieb auf der Strecke. Die Opfer 
wurden jahrzehntelang verschwiegen, ihre anonymen Gräber blie-
ben unentdeckt, ihre Geschichte wurde nicht erzählt, ihre Namen 
sind vergessen – während Franco weiter als strahlender Sieger der 
Geschichte dastand. 

Vergessen wurde auch, dass es mit hoher Wahrscheinlichkeit 
ohne die deutsche Militärhilfe nie zum Spanischen Bürgerkrieg ge-
kommen wäre. Ganz sicher aber hätte Franco ihn ohne Hitlers Hilfe 
niemals gewinnen können. Die Geschichte des Bürgerkriegs ist bis 
heute von vielen Legenden und Mythen überlagert – nationalen 
wie internationalen. Für gewöhnlich wird der Spanische Bürger-
krieg aus der Nachkriegsperspektive des Zweiten Weltkrieges und 
im Zeichen des Ost-West-Konflikts betrachtet und interpretiert. 
Es käme aber darauf an, ihn aus der inneren Logik der spanischen 
Gesellschaft und ihrer Geschichte zu verstehen. Dann auf einmal 
ergeben sich ganz andere Schlussfolgerungen und plötzlich gibt 
es Antworten auf die Frage nach dem Warum.
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Dieses Buch ist kein Geschichtsbuch im klassischen Sinn. Es 
ist, im Kontext europäischer Geschichte, ein Essay über das Ge-
dächtnis einer Nation – und darüber, was mit einer Gesellschaft 
geschieht, wenn Erinnerung durch Verdrängung ersetzt wird. Zu-
gleich ist es eine Warnung: Wer die Erinnerung an die Diktatur, 
an den Faschismus vergisst, bereitet den Weg für seine Wiederkehr. 

Mein Ziel ist nicht, alle Aspekte des Spanischen Bürgerkrieges 
oder der Franco-Diktatur zu beleuchten, sondern zentrale Denk-
achsen freizulegen. Um zu verstehen, wie die innerspanischen 
Konflikte sich aufgebaut haben, gilt es, die Vorgeschichte weiter 
zu fassen. Die Sache beginnt nicht erst mit der Ausrufung der Re-
publik 1930/31. Und natürlich endet die Geschichte des Franquis-
mus nicht mit dem Tod des Diktators. Sie reicht bis in die heu-
tige Zeit. Wie kann eine demokratische Gesellschaft mit diesem 
Erbe umgehen? Und was bedeutet es, wenn die Demokratie das 
Schweigen selbst zum Grundkonsens erhebt? Wie kann, wie muss 
eine kritische Auseinandersetzung mit der Geschichte aussehen? 
Und was bedeutet das für das kollektive Erinnern?

Es mag überraschen, welch große Bedeutung der kleinen Insel 
La Palma hier eingeräumt wird. Aber es gibt gute Gründe dafür: 
Die Herrschaft des Franquismus auf der Insel ist verhältnismäßig 
gut erforscht. Weil eine Insel einen weitgehend geschlossenen so-
zialen Raum darstellt, gelten hier quasi Laborbedingungen. Wenn 
es also darum geht, die Mechanismen faschistischer Herrschaft zu 
begreifen, kann diese entfernte Insel als Teil für das Ganze gelten. 
Eine Besonderheit kommt auf La Palma noch hinzu. Hier fand der 
„Bürgerkrieg vor dem Bürgerkrieg“ statt. Was hier geschah, straft 
umso deutlicher die späteren Legenden der Franquisten Lügen. 
Das allein schon rechtfertigt einen genaueren Blick auf die Ereig-
nisse auf La Palma.

Thomas Stölting
Berlin im November 2025
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Prolog

Die Nacht des 17. Juli
Melilla, 23:30 Uhr. Die Hitze des Tages hängt noch immer 

schwer über den Kasernenhöfen. In einem kleinen Funkraum 
empfängt ein junger Offizier ein codiertes Telegramm: „Über ganz 
Spanien wolkenloser Himmel.“ Es ist das vereinbarte Signal. In 
dieser Nacht beginnt der Putsch der Generäle gegen die Spani-
sche Republik. Ein lang geplanter, kalkulierter Staatsstreich, der 
einen Bürgerkrieg auslösen und einer halben Million Menschen 
das Leben kosten wird.

Doch was in dieser Nacht noch niemand ahnt: Der Mann, 
den Hitlers Luftwaffe wenig später auf das spanische Festland 
zurückbringen wird – Francisco Franco – dieser Mann wird Spa-
nien in eine mörderische, fast vierzig Jahre währende faschistische 
Diktatur verwandeln.

Als am Morgen des 18. Juli 1936 der Rundfunk und die Zei-
tungen melden, dass Teile des Militärs sich gegen die Regierung 
erhoben haben, fällt ein langer Schatten auf das Land. Er reicht 
bis heute. 
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Die katholische Kirche in Spanien war nie ein monolithischer Block, 
was auch ganz unmöglich wäre. Doch ihre Machtstrukturen sind 
eindeutig und funktionieren präzise. Ebenso präzise hat Ramón 
José Sender sie in seinem Requiem für einen spanischen Landmann 
beschrieben. Der schmale Roman ist weit mehr als eine Parabel 
auf den Spanischen Bürgerkrieg. Er lässt erahnen, wie sich aus der 
Allgegenwart von Macht, Kontrolle und Gewalt und in Reaktion 
darauf über vier Jahrhunderte hinweg die spanische Mentalität, 
wie sich ein Lebensgefühl geformt hat.

Der Roman erzählt von Paco, einem Campesino, zu dessen 
Gedächtnis die Totenmesse gelesen werden soll. In seiner Kirche 
wartet der Pfarrer auf die Gläubigen, die aber nicht kommen wer-
den. In seinen Gedanken zieht Pacos Leben an ihm vorüber, von 
der Taufe über die Kindheit und die Schulzeit, die Hochzeit und 
die Ereignisse der letzten Wochen.

Seine Geschichte könnte sich jederzeit an jedem beliebigen Ort 
so oder so ähnlich zugetragen haben. Sie handelt von den Opfern, 
den Verlierern der Geschichte. Zugleich gibt es Andeutungen auf 
den beginnenden Faschismus. Paco war ein Anhänger der neuen 
demokratisch gewählten Regierung. Nach dem Putsch der Generäle 
versteckt er sich in den Bergen. Als er entdeckt wird, verteidigt er 
sich mit der Waffe. Der Pfarrer gibt ihm sein Ehrenwort, dass ihm 
nichts geschehen wird, wenn er aufgibt. Paco glaubt dem Pfarrer, 
kehrt aus den Bergen zurück und wird vor aller Augen von den 
faschistischen Falangisten ermordet. Das Ehrenwort wurde ge-
brochen, es stellt sich als Lüge heraus.

Der Pfarrer wartet also auf die Gemeinde, die normalerweise 
zur Totenmesse kommt, aber dieses Mal fernbleibt. Alle wissen 
um das gebrochene Wort des Pfarrers und meiden die Kirche des-
wegen. Sie bleibt leer. Nur die verantwortlichen Dorfreichen, die 
den Mord in Auftrag gegeben und den Gottesdienst bestellt haben, 
sind gekommen – so wie es der unerbittliche Ehrenkodex seit Jahr-
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hunderten vorschreibt. Aber sie kommen nicht wegen Paco, nicht 
um sich von ihm zu verabschieden. Indem sie die Messe ausrichten 
lassen, glauben sie, sich von ihrer Schuld reinzuwaschen. Aber es 
bleibt nur ein leeres Ritual.

Die katholische Kirche steht nicht zufällig im Mittelpunkt 
der Erzählung. Die spanischen Bischöfe unterstützten den Staats-
streich nach Kräften. Der Papst legitimierte ihn politisch und mo-
ralisch, indem er General Franco weit vor seinem tatsächlichen 
Sieg im Bürgerkrieg als offizielles Staatsoberhaupt anerkannte. 
Schon lange vor dem Putsch gehörten in vielen Dörfern und Städ-
ten katholische Pfarrer zu den Gründern und Organisatoren der 
Falangepartei. Sie wurden zu aktiven Wegbereitern der faschisti-
schen Gewaltherrschaft.

Die Figur des Paco wurde von Sender symbolisch aufgeladen. 
Wie schon Jesus wurde auch Paco verraten. Der Pfarrer wurde zum 
Judas vor den anderen Judasgestalten, den Dorfreichen. Alleine in 
der Kirche wartend, wird er in seinen Gedanken unterbrochen, 
weil Pacos Fohlen auf der Suche nach ihm durch das Dorf irrt und 
plötzlich in der Kirche auftaucht. Wie es durch die leeren Reihen 
der Kirche stolpert und den Gesuchten dort nicht mehr findet, 
ergibt ein Bild des Jammers. 

Totenmessen, wie Sender sie beschrieb, hat es tausendfach 
und mehr gegeben. Anlass und Auftraggeber mochten wechseln, 
das Ritual blieb stets das Gleiche. Sich das archaische Bild des 
umherirrenden Fohlens auch auf La Palma, auch in Los Llanos, 
auch in der Kirche Los Remedios vorzustellen, fällt leicht. Wie es 
auch dort nach jemandem wie Paco sucht und ihn nicht mehr 
findet, wie auch in diesem Kirchenschiff das Klopfen seiner Hufe 
vom Holzfußboden widerhallt, wie der Pfarrer auch hier aus sei-
nen schuldhaften Gedanken aufschreckt, wie das Fohlen auch aus 
dieser Kirche wieder hinausstolpert und auch hier, auf den einst 
staubigen Straßen des Dorfes, weiter nach ihm sucht – in den-
selben Straßen, in denen Touristen inzwischen umherlaufen und, 
wie immer schon, die Einwohner der Stadt. Ganz unbefangen, 
geradeso, als wäre nie etwas gewesen.
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Los Llanos war ein Dorf wie viele. Die Kirche, einst auf einem ein-
samen Feld erbaut, war bereits die zweite Kirche. Um sie herum 
wuchs erst ein Dorf, aus dem eine kleine Stadt wurde und schließ-
lich die größte Gemeinde der Insel. Aber selbst heute wohnen im 
Ort keine zehntausend Menschen. Die erste Kirche, zuständig für 
die Gläubigen auf der Zuckerrohrplantage von Argual, war bereits 
nach wenigen Jahren wieder abgerissen worden. Den Plantagen-
besitzern war sie im Weg, weil sie ihre Felder erweitern wollten. 
Die neue wurde allein auf weiter Flur, östlich von Argual, auf eige-
nem Grund errichtet, im Jahr 1521. Die Grundstücke um die neue 
Kirche herum wurden mit der Auflage vergeben, binnen einer fest-
gesetzten Frist Häuser auf ihnen zu errichten. Andernfalls mussten 
die Grundstücke zurückgegeben werden. So entstand Los Llanos. 

Die Anordnung der Siedlung folgte dem rechtwinkligen Mus-
ter des kolonialen spanischen Stadtgrundrisses. Die Kirche wurde 
in Ost-West-Richtung errichtet, Turm und Altar geostet. Der Ein-
gang öffnet sich jedoch nicht nach Westen, sondern längsseitig 
nach Süden, zur Plaza, dem zentralen Platz, erst des Dorfes und 
später der Stadt. Noch einmal später wird der faschistische Dikta-
tor Franco diese Kirche besuchen. Wer hätte das geahnt? Ebenso 
wenig war zu erwarten, dass er hier vor der Kirche noch ein Bad 
in der Menge nehmen würde. Jedenfalls, um diesen Platz herum 
entstand im Norden, Westen und Süden auf den bereitwillig ver-
gebenen Grundstücken eine erste und für lange Zeit die einzige 
Häuserreihe. Dahinter war freies Feld und weit weg, aber noch 
in Sichtweite, lagen die Häuser und Unterkünfte für die Knechte, 
Mägde und Sklaven der Zuckerrohrplantage von Argual.

Am Südrand der Plaza, vor den Haustüren jener einzigen 
Häuserzeile, führte der Camino Real westwärts nach Argual, zur 
Plantage, und von dort fuhren die Ochsenkarren den an Ort und 
Stelle gewonnenen Zucker hinunter zum Hafen von Tazacorte. 
Nach Osten ging es hoch hinauf nach El Paso und auf einem Esels-
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pfad weiter über die Berge der Cumbre auf die östliche Inselseite 
nach Santa Cruz. Nur östlich der Plaza waren drei winzige Straßen 
angelegt worden, die wie die Zacken einer Forke vom Hauptweg 
abgingen, dazwischen rechteckig bebaute Carrés, die der kolonia-
len Siedlung eine erste Struktur gaben. Von allen Seiten ragten 
Felder an die Ortschaft heran, die wie kleine Zungen in sie hinein 
leckten, als wollten sie dem Dorf das Recht bestreiten, zur Stadt 
zu werden. Selbst in den 1950er Jahren (als Franco dann herkam) 
begannen gleich an der Rückfront des heutigen Rathauses noch 
die Bananenfelder.

Die Plaza ist zweigeteilt: in einen größeren, repräsentativen, 
aber leeren Platz vor der Kirche und einen kleineren östlich davon, 
wo unter riesigen amerikanischen Lorbeerbäumen inzwischen das 
Leben spielt. Fast scheint es, als hätte sich auch hier das Leben 
von der Kirche entfernt. Während der Platz vor der Kirche schon 
früh gepflastert wurde, blieb der östliche Teil für lange Zeit eine 
staubige Sandpiste, nichts weiter als die Gabelung für zwei der drei 
kleinen schmutzigen Straßen, dem Camino Real und der Calle del 
Medio. Erst am Ende des 19. Jahrhunderts, damals, als das Dorf 
sich anschickte, zu einer kleinen Stadt zu werden, wurde der öst-
liche Teil zu einem Teil der Plaza und inzwischen zum Wohn-
zimmer der Stadt.

Damals, im 19. Jahrhundert, als Kuba zur wichtigsten spani-
schen Kolonie geworden war, gab es einen regen Pendelverkehr 
über den Atlantik. Kleine Geschäftemacher aus La Palma ver-
suchten ihr Glück im kubanischen Havanna und bildeten dort 
eine eigene Gemeinschaft. Ein halbes Jahr hier, ein halbes Jahr 
dort. Havanna wurde zu einem Teil ihrer Lebenswelt, zu einem 
Teil von La Palma, nur eben etwas weiter weg. Einige wurden in 
der kubanischen Zucker- und Sklavereiwirtschaft mächtig reich. 
Zuhause in Los Llanos kauften sie die winzigen Häuschen am 
Camino Real, ließen sie abreißen und errichteten dort ihre groß-
zügigen und repräsentativen Stadthäuser. Der Camino Real wurde 
bürgerlich und zur Calle Real, und das Dorf nahm Anlauf zur 
Stadt zu werden.

Einer dieser Kubapendler war der Kaufmann Fernández Taño. 
Heute trägt ebenjene der drei alten Straßen seinen Namen, die 
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durch den großzügigen Umbau der Calle Real am stärksten an 
Bedeutung eingebüßt hat. Und die Calle del Medio, die mittlere 
Straße, war nur deswegen wichtig, weil sie eben genau dort lag, 
dazwischen. Sie blieb, was sie war, zu schmal, um von Bedeutung 
zu sein. Heute macht genau das ihren Charme aus. Die Calle Real 
endete schon nach wenigen hundert Metern an einem Brunnen, 
La Fuente, als eine gefühlte Sackgasse, auch wenn sie noch weiter-
führte, als schmale Gasse, als Trampelpfad. Erst sehr viel später, 
schon im 20. Jahrhundert, wurde das blockierende Haus hinter 
dem Brunnen abgerissen und mit ihm die alte Häuserzeile an der 
nördlichen Straßenseite gleich mit. 

Die erste Stadterweiterung im 19. Jahrhundert erfolgte vor 
allem nach Osten hin, die der 1960er Jahre nach Süden und Süd-
westen. Erstmals wurden wichtige Straßen nicht mehr in Ost-
West-Richtung angelegt, sondern von Nord nach Süd – neben 
der Avenida Dr. Fleming (im Westen) und der Calle Sarbelio 
Pérez Pulido (im Osten) vor allem die Calle Díaz Pimienta, die 
von Süden herkommend direkt auf die zentrale Plaza zuläuft, die 
damals aber noch durch ein Bananenfeld hindurch gebaut werden 
musste. Den Aufschwung der 1960er Jahre verdankt Los Llanos 
einer Kehrtwende der spanischen Wirtschaftspolitik. Der faschis-
tische Diktator Franco gab seine Autarkiepolitik auf und löste im 
ganzen Land einen wirtschaftlichen Aufschwung aus. 

Das räumliche Wachstum der Stadt folgte stets der wirtschaft-
lichen Entwicklung, während sich die Straßennamen mit den 
politischen Verhältnissen änderten. 1960 mussten landesweit auf 
einmal wichtige Straßen nach faschistischen Politikern benannt 
werden. So wurde aus der altehrwürdigen Calle del Medio die 
Calle Calvo Sotelo und aus der Hauptstraße, der Calle Real, die 
Calle General Francisco Franco – das geschah in fast allen Dör-
fern und Städten Spaniens.
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José Calvo Sotelo war einer der Gründer der faschistischen Be-
wegung in Spanien. Am Beginn seiner politischen Karriere war 
er ein Wirtschaftsliberaler und Nationalkonservativer und trat 
für einen autoritären Ständestaat mit strikter Klassentrennung 
ein. Im Alter von 32 Jahren wurde er 1925 während der rechts-
nationalistischen Militärdiktatur von General Primo de Rivera 
zum spanischen Finanzminister berufen. Als die Diktatur Ende des 
Jahres 1930 an Einfluss verlor und Anfang 1931 die demokratische 
Republik ihn zur Verantwortung ziehen wollte, floh er ins Ausland.

In Paris begann für Calvo Sotelo eine Zeit der Selbstradi
kalisierung. Er lernte italienische Faschisten kennen und begeisterte 
sich für die Ideen Mussolinis. Die neuen Einflüsse verarbeitete er 
in seinen im Exil geschriebenen Büchern. Darin verknüpfte er fa-
schistische mit autoritär-monarchistischen Ideen. Noch im Exil be-
reitete er die Gründung einer faschistischen Partei in Spanien vor, 
um seine alte Idee eines Ständestaates unter den neuen Bedingungen 
einer demokratischen Republik massentauglich zu machen.

Eine politische Amnestie, die der Versöhnung dienen sollte, 
ermöglichte ihm nach zwei Jahren die Rückkehr nach Spanien. 
Seine Absicht, bei den anstehenden Wahlen der unumstrittene 
Führer des rechten politischen Lagers zu werden, verfehlte er je-
doch deutlich; eine andere rechte Partei holte weit mehr Stimmen. 
Calvo Sotelo war es gewohnt, zu bekommen was er will. Geschah 
das nicht, konnte er sehr schnell sehr aufbrausend werden. Er war 
ein provokanter Redner. Das Parlament nutzte er als Bühne für 
seine Hetzreden und er schonte niemanden, auch nicht die an-
deren Abgeordneten des rechten Lagers, die er genüsslich als se-
nile Truppe vorführte. Auf diese Weise profilierte er sich als Kopf 
einer gewaltbereiten politischen Rechten, und bei jeder Gelegen-
heit forderte er den Einsatz der Armee „gegen die roten Horden 
der Arbeiter“. Richtschnur seines Handelns war es, Macht mit 
allen Mitteln zu erkämpfen, auch unter Anwendung von Gewalt.
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Als Anfang Juli 1936 Anhänger seiner Falangepartei (der spä-
teren faschistischen Staatspartei) den Polizeileutnant José Castilo 
ermordeten, wurde Calvo Sotelo daraufhin unter dem Vorwand, 
dafür verantwortlich zu sein, verhaftet und am 13. Juli 1936 in 
einem Akt der Rache getötet. Zum Zeitpunkt seines Todes waren 
die Planungen der Verschwörer für den Militärputsch längst ab-
geschlossen. Seine Ermordung wurde ihnen zu einem willkom-
menen Vorwand, um den lange geplanten Staatsstreich vor der 
Öffentlichkeit zu rechtfertigen. Später, im Jahr 1960, erklärte das 
faschistische Regime Calvo Sotelo offiziell zum Märtyrer. In Ma-
drid wurde ein Monument errichtet und in vielen spanischen 
Städten mussten wichtige Straßen fortan seinen Namen tragen, 
auch in Los Llanos auf La Palma. Die Namen der Hauptstraßen 
überall im Land hatte der ewige Diktator Franco allerdings allein 
für sich reserviert.



	 18 

4| 

Bald vierzig Jahre sollte Franco, der überall stets der jüngste war, 
über Spanien herrschen. Schon bei seiner Beförderung zum Gene-
ral war er gerade erst 33 Jahre alt gewesen, 1925, im selben Jahr, in 
dem der fast gleichaltrige Calvo Sotelo spanischer Finanzminister 
wurde. Die Zeit der Militärdiktatur (1923 bis 1930) wirkte auf die 
Karrieren vieler rechtsextremer junger Männer wie ein Katalysator. 
Der spanische König hatte seinen Platz an der Spitze des Staates 
geräumt, allerdings ohne offiziell abzudanken. Im Hintergrund 
der von ihm eingesetzten Militärdiktatur wirkte er weiter, wie ein 
Pate. Er war da und gleichzeitig abwesend. In dieses Vakuum stie-
ßen die jungen Rechten mit ihren radikalen Ideen und militanten 
Aktionen, und die Diktatur ließ sie gewähren. 

Politisch lagen Franco und Calvo Sotelo auf einer Linie. Beide 
waren sie über die Maßen ehrgeizig. Calvo Sotelo war ein wort-
gewaltiger Ideologe, ein Hitzkopf. Franco hingegen war kaltblütig 
und verschwiegen, einer mit dem Gefühl für den richtigen Mo-
ment, der dann zuschlägt, wenn niemand es erwartet. Calvo Sotelo 
hatte seinen gesellschaftlichen Logenplatz geerbt, während Franco 
um seinen Aufstieg kämpfen musste. Ihre goldene Zeit unter der 
Militärdiktatur endete jedoch abrupt mit der Ausrufung der demo-
kratischen Republik. Unversehens standen am Beginn der 1930er 
Jahre ihre noch jungen Karrieren vor dem Aus. Da waren Calvo 
Sotelo, Franco und viele andere der gewaltbereiten Rechten noch 
keine vierzig Jahre alt.

Begonnen hatte Francos Aufstieg 1912 als Zwanzigjähriger im 
spanischen Kolonialkrieg auf dem Gebiet des heutigen Marokko. 
Frankreich und Spanien hatten auf dem Papier das fremde Land 
unter sich aufgeteilt und begannen mit der Eroberung der kartier-
ten Gebiete. Die militärische Führung in Madrid glaubte an den 
schnellen Erfolg. Durch entfesselte Gewalt sollte die einheimische 
Bevölkerung eingeschüchtert und zur Aufgabe gezwungen werden. 
In der Wahl ihrer Mittel ließ Madrid den örtlichen Kommandeu-
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ren freie Hand. Bereits nach kurzer Zeit war den spanischen Offi-
zieren das Anordnen enthemmter, exzessiver Gewalt ganz normal 
geworden. Die Gegenwehr der einheimischen Bevölkerung war al-
lerdings weit stärker als erwartet und sie ließ nicht nach. An eine 
schnelle Eroberung war nicht zu denken.

Nun rächte sich das Fehlen einer echten Strategie. Aber das 
Kriegshandeln hörte deshalb nicht auf, es ging weiter und weiter, 
kannte es nur eine eingeübte Richtung, die der Eskalation. Längst 
wetteiferten die Offiziere mit ihren Gräueltaten untereinander um 
Ansehen, Rang und Namen – und um die nächste Beförderung. 
Unter diesen Umständen wurde die höchstmögliche Zahl gegne-
rischer Toter zur einzigen Währung, in der militärischer Erfolg 
noch bemessen wurde . Es gab kein abgestimmtes Vorgehen mehr. 
Die Lage war außer Kontrolle und niemand war da, der dem ent-
fesselten Treiben Einhalt gebot, ganz im Gegenteil. Bald wurden 
sie anerkennend Africanistas genannt und nannten sich auch selbst 
so. Franco war einer von ihnen, einer der brutalsten. So machte 
er sich einen Namen.

Mehrfach ließ Franco Kriegsgefangene öffentlich enthaupten. 
Ihre abgeschlagenen Köpfe mussten aufgespießt und weithin sicht-
bar zur Schau gestellt werden. Mit dieser entmenschlichenden 
Gewalt brüstete er sich vor den eigenen Leuten als furchtloser 
Kämpfer und lenkte ganz bewusst die marokkanische Gegen-
wehr provozierend auf sich und seine Soldaten (zeitweise lagen 
die eigenen Verluste bei neunzig Prozent). Dem Tod der anderen 
(Marokkanern wie Spaniern) stand Franco gleichgültig gegen-
über. Emotional wurde er nur, wenn die nächste Beförderung 
nicht gleich auf dem Fuße folgte. Dann schrieb er beleidigte 
und vorwurfsvoll fordernde Briefe an die vorgesetzten Stellen – 
und wurde belohnt.

Die Führung in Madrid deutete die brutalen Kriegsverbrechen 
der selbstherrlichen Africanistas als Heldentaten und Franco galt als 
einer dieser Helden. Zuhause in Spanien wuchs sein öffentliches 
Ansehen – wenn auch nicht bei allen. Unter den Wehrpflichtigen 
hatte sich herumgesprochen, welch ein Schlachthaus der Krieg 
in Marokko war und welchen Anteil Franco daran hatte. Überall 
im Land gab es Proteste. Die einfachen Wehrpflichtigen wollten 
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sich nicht länger verheizen lassen, während die Söhne aus wohl-
habenden Familien wiederum gar nicht erst eingezogen wurden.

Die Gründung der spanischen Fremdenlegion war eine Re-
aktion auf den wachsenden Widerstand der Wehrpflichtigen wie 
auf den ausbleibenden Sieg in Nordafrika. Die Generalität hoffte, 
mit dieser Spezialeinheit und in einer Kombination aus Guerilla-
methoden und traditionellem militärischen Vorgehen (sowie dem 
Einsatz von Giftgas) den sich hinziehenden Krieg doch noch zu 
gewinnen. Dafür brauchten sie einen geeigneten Ausbilder und 
Franco schien ihnen die richtige Einstellung zu besitzen.

Dann aber richteten die frisch ausgebildeten Legionäre, kaum 
dass sie in Nordafrika angekommen waren, im Herbst 1920 gleich 
ein Blutbad unter der Zivilbevölkerung von Ceuta an, ohne er-
kennbares Motiv oder konkreten Anlass, ganz so, als wollten sie 
einfach nur ihr Können unter Beweis stellen. Der Fall schlug hohe 
Wellen. Doch in den militärischen Kreisen Spaniens galt Brutalität 
längst nicht mehr als Belastung, sondern als Qualifikation. Fran-
cos Karriere setzte sich ungebremst fort. Er wurde zum jüngsten 
General, den Spanien je gesehen hat, befördert und zum Leiter 
der Militärakademie in Saragossa berufen, einer Kaderschmiede 
für junge Offiziere, die von ihm auf ihre künftigen Aufgaben vor-
bereitet wurden und deren Denken und Einstellungen er prägte.

Mit all dem krönte Franco in jungen Jahren während der 
Militärdiktatur seine militärische Laufbahn. Spätestens in dieser 
Zeit, als die Militärs auch die politische Macht in Händen hiel-
ten, muss sein Appetit auf mehr als eine militärische Karriere ge-
weckt worden sein. Doch solch weitergehende Ambitionen wur-
den 1930/31 mit der Ausrufung der Republik abrupt ausgebremst. 
Unter den gleichgesinnten Generälen wurde die Möglichkeit eines 
militärischen Staatsstreichs von nun an ein ständiges Thema. Für 
sie war es weniger eine Frage des Ob als vielmehr eine des Wann 
und Wie. Als es 1936 so weit war, griffen Franco und seine Mitver-
schwörer auf ihre Erfahrungen im Krieg gegen die widerständige 
nordafrikanische Bevölkerung zurück. Der Vernichtungskrieg in 
Nordafrika wurde ihnen zur Blaupause für den Bürgerkrieg, zuerst 
ausgetragen auf der kleinen kanarischen Insel La Palma.
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Fast alle, die zur Armee müssen, hoffen, dennoch niemals töten 
zu müssen. Sie fürchten sich davor, diese zivilisatorische Grenze 
zu überschreiten. Franco hat sich nie davor gefürchtet. Er ging 
auch deshalb zur Armee, weil er dort töten durfte. Er fand Ge-
fallen daran. In Nordafrika, unter den Africanistas, ist er zu dem 
geworden, der er sein wollte, Herr über Leben und Tod. Und dort 
hat er die vielleicht wichtigste Erfahrung seines Lebens gemacht, 
dass niemand ihn je zur Verantwortung ziehen würde. Mit die-
ser Gewissheit setzte er sich immer wieder über Regeln und Ge-
setze hinweg.

Als während des Kolonialkrieges in Nordafrika wegen der 
katastrophalen Versorgungslage unter den Soldaten große Un-
zufriedenheit herrschte, ordnete Franco bereits für kleinste Ver-
gehen die Erschießung durch ein Exekutionskommando an. Ein-
mal aber, bei der harmlosen Beschwerde eines Soldaten, reagierte 
er anders. Er zog seine Pistole und erschoss den Soldaten, ohne 
Vorwarnung, eigenhändig, vor aller Augen, ohne innere Regung, 
im Vorbeigehen und ohne darüber je wieder ein Wort zu verlieren.

Mit diesem Mord setzte sich Franco eigenmächtig über die 
Kriegsgerichtsbarkeit hinweg. Das unterscheidet diesen Toten von 
anderen. Franco hat etwas getan, was in allen Armeen strengstens 
verboten ist. Einer Armee ist die Anwendung von Gewalt nur nach 
außen erlaubt. Nach innen versteht sich jede Armee als Friedens-
raum, in dem nicht einfach jeder jeden töten darf. Nur so bleibt 
sie handlungsfähig. Der Soldat hätte womöglich vor ein Kriegs-
gericht gestellt werden können, aber niemals hätte er von seinem 
Vorgesetzten ermordet werden dürfen. 

Wo immer Franco Macht ausübte, verwandelte er das soziale 
Gefüge in einen Raum der Gewalt, den er allein zu beherrschen 
suchte und der mit jeder Beförderung, mit jedem Karriereschritt 
größer wurde und am Ende ganz Spanien umfasste. 


