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Vorwort

Die Idee zu diesem Buch erwuchs aus einem Moment des Un-
behagens: Ich stehe im Sommer des Jahres 2022 in der Nihe von
Madrid vor dem Valle de los Caidos, jenem zentralen Monument
der franquistischen Diktatur, und hére spanischen Touristen zu.
Einige sprechen noch immer ehrfiirchtig vom ,,groflen Staats-
mann Franco®, andere bleiben still — verhalten sich gleichgiiltig
oder schauen betreten weg. Ich frage mich: Was bleibt von einem
Diktator, was bliebe von Franco, wenn niemand mehr iiber ihn
spricht? Aber Franco ist nicht vergessen. Was miisste geschehen,
damit er vergessen werden kann? Und mir kommt der Gedanke,
dass Vergessen Erinnern voraussetzt, dass Vergessen ein aktiver
Akt ist.

Spanien hat nach dem Ende des Franco-Regimes einen be-
wussten ,,Pakt des Schweigens® geschlossen. Dieser Pake sollte hel-
fen, die junge Demokratie zu stabilisieren — und tat es auch. Doch
der Preis war hoch: Die Wahrheit blieb auf der Strecke. Die Opfer
wurden jahrzehntelang verschwiegen, ihre anonymen Griber blie-
ben unentdeckt, ihre Geschichte wurde nicht erzihlt, ihre Namen
sind vergessen — wihrend Franco weiter als strahlender Sieger der
Geschichte dastand.

Vergessen wurde auch, dass es mit hoher Wahrscheinlichkeit
ohne die deutsche Militrhilfe nie zum Spanischen Biirgerkrieg ge-
kommen wire. Ganz sicher aber hiitte Franco ihn ohne Hitlers Hilfe
niemals gewinnen kénnen. Die Geschichte des Biirgerkriegs ist bis
heute von vielen Legenden und Mythen iiberlagert — nationalen
wie internationalen. Fiir gew6hnlich wird der Spanische Biirger-
krieg aus der Nachkriegsperspektive des Zweiten Weltkrieges und
im Zeichen des Ost-West-Konflikts betrachtet und interpretiert.
Es kime aber darauf an, ihn aus der inneren Logik der spanischen
Gesellschaft und ihrer Geschichte zu verstehen. Dann auf einmal
ergeben sich ganz andere Schlussfolgerungen und plotzlich gibt
es Antworten auf die Frage nach dem Warum.



Dieses Buch ist kein Geschichtsbuch im klassischen Sinn. Es
ist, im Kontext europiischer Geschichte, ein Essay tiber das Ge-
dichtnis einer Nation — und dariiber, was mit einer Gesellschaft
geschieht, wenn Erinnerung durch Verdringung ersetzt wird. Zu-
gleich ist es eine Warnung: Wer die Erinnerung an die Diktatur,
an den Faschismus vergisst, bereitet den Weg fiir seine Wiederkehr.

Mein Ziel ist nicht, alle Aspekte des Spanischen Biirgerkrieges
oder der Franco-Diktatur zu beleuchten, sondern zentrale Denk-
achsen freizulegen. Um zu verstehen, wie die innerspanischen
Konflikte sich aufgebaut haben, gilt es, die Vorgeschichte weiter
zu fassen. Die Sache beginnt nicht erst mit der Ausrufung der Re-
publik 1930/31. Und natiirlich endet die Geschichte des Franquis-
mus nicht mit dem Tod des Diktators. Sie reicht bis in die heu-
tige Zeit. Wie kann eine demokratische Gesellschaft mit diesem
Erbe umgehen? Und was bedeutet es, wenn die Demokratie das
Schweigen selbst zum Grundkonsens erhebt? Wie kann, wie muss
eine kritische Auseinandersetzung mit der Geschichte aussehen?
Und was bedeutet das fiir das kollektive Erinnern?

Es mag tiberraschen, welch grofle Bedeutung der kleinen Insel
La Palma hier eingerdumt wird. Aber es gibt gute Griinde dafiir:
Die Herrschaft des Franquismus auf der Insel ist verhiltnismafSig
gut erforscht. Weil eine Insel einen weitgehend geschlossenen so-
zialen Raum darstellt, gelten hier quasi Laborbedingungen. Wenn
es also darum geht, die Mechanismen faschistischer Herrschaft zu
begreifen, kann diese entfernte Insel als Teil fiir das Ganze gelten.
Eine Besonderheit kommt auf La Palma noch hinzu. Hier fand der
,Biirgerkrieg vor dem Biirgerkrieg” statt. Was hier geschah, straft
umso deutlicher die spiteren Legenden der Franquisten Liigen.
Das allein schon rechtfertigt einen genaueren Blick auf die Ereig-
nisse auf La Palma.

Thomas Stélting
Berlin im November 2025



Prolog

Die Nacht des 17. Juli

Melilla, 23:30 Uhr. Die Hitze des Tages hingt noch immer
schwer {iber den Kasernenhoéfen. In einem kleinen Funkraum
empfingt ein junger Offizier ein codiertes Telegramm: ,,Uber ganz
Spanien wolkenloser Himmel.“ Es ist das vereinbarte Signal. In
dieser Nacht beginnt der Putsch der Generile gegen die Spani-
sche Republik. Ein lang geplanter, kalkulierter Staatsstreich, der
einen Biirgerkrieg auslosen und einer halben Million Menschen
das Leben kosten wird.

Doch was in dieser Nacht noch niemand ahnt: Der Mann,
den Hitlers Luftwaffe wenig spiter auf das spanische Festland
zuriickbringen wird — Francisco Franco — dieser Mann wird Spa-
nien in eine mérderische, fast vierzig Jahre wihrende faschistische
Diktatur verwandeln.

Als am Morgen des 18. Juli 1936 der Rundfunk und die Zei-
tungen melden, dass Teile des Militérs sich gegen die Regierung
erhoben haben, fillt ein langer Schatten auf das Land. Er reicht
bis heute.
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Die katholische Kirche in Spanien war nie ein monolithischer Block,
was auch ganz unmaglich wire. Doch ihre Machtstrukturen sind
eindeutig und funktionieren prizise. Ebenso prizise hat Ramén
José Sender sie in seinem Requiem fiir einen spanischen Landmann
beschrieben. Der schmale Roman ist weit mehr als eine Parabel
auf den Spanischen Biirgerkrieg. Er lisst erahnen, wie sich aus der
Allgegenwart von Macht, Kontrolle und Gewalt und in Reaktion
darauf tiber vier Jahrhunderte hinweg die spanische Mentalitit,
wie sich ein Lebensgefiihl geformt hat.

Der Roman erzihlt von Paco, einem Campesino, zu dessen
Gedichtnis die Totenmesse gelesen werden soll. In seiner Kirche
wartet der Pfarrer auf die Gldubigen, die aber nicht kommen wer-
den. In seinen Gedanken zieht Pacos Leben an ihm voriiber, von
der Taufe tiber die Kindheit und die Schulzeit, die Hochzeit und
die Ereignisse der letzten Wochen.

Seine Geschichte konnte sich jederzeit an jedem beliebigen Ort
so oder so dhnlich zugetragen haben. Sie handelt von den Opfern,
den Verlierern der Geschichte. Zugleich gibt es Andeutungen auf
den beginnenden Faschismus. Paco war ein Anhinger der neuen
demokratisch gewihlten Regierung. Nach dem Putsch der Generile
versteckt er sich in den Bergen. Als er entdeckt wird, verteidigt er
sich mit der Waffe. Der Pfarrer gibt ihm sein Ehrenwort, dass ihm
nichts geschehen wird, wenn er aufgibt. Paco glaubt dem Pfarrer,
kehrt aus den Bergen zuriick und wird vor aller Augen von den
faschistischen Falangisten ermordet. Das Ehrenwort wurde ge-
brochen, es stellt sich als Liige heraus.

Der Pfarrer wartet also auf die Gemeinde, die normalerweise
zur Totenmesse kommt, aber dieses Mal fernbleibt. Alle wissen
um das gebrochene Wort des Pfarrers und meiden die Kirche des-
wegen. Sie bleibt leer. Nur die verantwortlichen Dorfreichen, die
den Mord in Auftrag gegeben und den Gottesdienst bestellt haben,

sind gekommen — so wie es der unerbittliche Ehrenkodex seit Jahr-
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hunderten vorschreibt. Aber sie kommen nicht wegen Paco, nicht
um sich von ihm zu verabschieden. Indem sie die Messe ausrichten
lassen, glauben sie, sich von ihrer Schuld reinzuwaschen. Aber es
bleibt nur ein leeres Ritual.

Die katholische Kirche steht nicht zufillig im Mittelpunkt
der Erzihlung. Die spanischen Bischofe unterstiitzten den Staats-
streich nach Kriften. Der Papst legitimierte ihn politisch und mo-
ralisch, indem er General Franco weit vor seinem tatsichlichen
Sieg im Biirgerkrieg als offizielles Staatsoberhaupt anerkannte.
Schon lange vor dem Putsch gehérten in vielen Dérfern und Stid-
ten katholische Pfarrer zu den Griindern und Organisatoren der
Falangepartei. Sie wurden zu aktiven Wegbereitern der faschisti-
schen Gewaltherrschaft.

Die Figur des Paco wurde von Sender symbolisch aufgeladen.
Wie schon Jesus wurde auch Paco verraten. Der Pfarrer wurde zum
Judas vor den anderen Judasgestalten, den Dorfreichen. Alleine in
der Kirche wartend, wird er in seinen Gedanken unterbrochen,
weil Pacos Fohlen auf der Suche nach ihm durch das Dorf irrt und
plotzlich in der Kirche auftaucht. Wie es durch die leeren Reihen
der Kirche stolpert und den Gesuchten dort nicht mehr findet,
ergibt ein Bild des Jammers.

Totenmessen, wie Sender sie beschrieb, hat es tausendfach
und mehr gegeben. Anlass und Auftraggeber mochten wechseln,
das Ritual blieb stets das Gleiche. Sich das archaische Bild des
umbherirrenden Fohlens auch auf La Palma, auch in Los Llanos,
auch in der Kirche Los Remedios vorzustellen, fillt leicht. Wie es
auch dort nach jemandem wie Paco sucht und ihn nicht mehr
findet, wie auch in diesem Kirchenschiff das Klopfen seiner Hufe
vom HolzfufSboden widerhallt, wie der Pfarrer auch hier aus sei-
nen schuldhaften Gedanken aufschreckt, wie das Fohlen auch aus
dieser Kirche wieder hinausstolpert und auch hier, auf den einst
staubigen Straflen des Dorfes, weiter nach ihm sucht — in den-
selben Straflen, in denen Touristen inzwischen umherlaufen und,
wie immer schon, die Einwohner der Stadt. Ganz unbefangen,
geradeso, als wire nie etwas gewesen.
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Los Llanos war ein Dorf wie viele. Die Kirche, einst auf einem ein-
samen Feld erbaut, war bereits die zweite Kirche. Um sie herum
wuchs erst ein Dorf, aus dem eine kleine Stadt wurde und schlief3-
lich die gréfite Gemeinde der Insel. Aber selbst heute wohnen im
Ort keine zehntausend Menschen. Die erste Kirche, zustindig fiir
die Gldubigen auf der Zuckerrohrplantage von Argual, war bereits
nach wenigen Jahren wieder abgerissen worden. Den Plantagen-
besitzern war sie im Weg, weil sie ihre Felder erweitern wollten.
Die neue wurde allein auf weiter Flur, 8stlich von Argual, auf eige-
nem Grund errichtet, im Jahr 1521. Die Grundstiicke um die neue
Kirche herum wurden mit der Auflage vergeben, binnen einer fest-
gesetzten Frist Hauser auf ihnen zu errichten. Andernfalls mussten
die Grundstiicke zuriickgegeben werden. So entstand Los Llanos.

Die Anordnung der Siedlung folgte dem rechtwinkligen Mus-
ter des kolonialen spanischen Stadtgrundrisses. Die Kirche wurde
in Ost-West-Richtung errichtet, Turm und Altar geostet. Der Ein-
gang offnet sich jedoch nicht nach Westen, sondern lingsseitig
nach Siiden, zur Plaza, dem zentralen Platz, erst des Dorfes und
spiter der Stadt. Noch einmal spiter wird der faschistische Dikta-
tor Franco diese Kirche besuchen. Wer hitte das geahnt? Ebenso
wenig war zu erwarten, dass er hier vor der Kirche noch ein Bad
in der Menge nehmen wiirde. Jedenfalls, um diesen Platz herum
entstand im Norden, Westen und Siiden auf den bereitwillig ver-
gebenen Grundstiicken eine erste und fiir lange Zeit die einzige
Hiuserreihe. Dahinter war freies Feld und weit weg, aber noch
in Sichtweite, lagen die Hiuser und Unterkiinfte fiir die Knechte,
Migde und Sklaven der Zuckerrohrplantage von Argual.

Am Stidrand der Plaza, vor den Haustiiren jener einzigen
Hiuserzeile, fithrte der Camino Real westwirts nach Argual, zur
Plantage, und von dort fuhren die Ochsenkarren den an Ort und
Stelle gewonnenen Zucker hinunter zum Hafen von Tazacorte.
Nach Osten ging es hoch hinauf nach El Paso und auf einem Esels-
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pfad weiter iiber die Berge der Cumbre auf die dstliche Inselseite
nach Santa Cruz. Nur 6stlich der Plaza waren drei winzige StrafSen
angelegt worden, die wie die Zacken einer Forke vom Hauptweg
abgingen, dazwischen rechteckig bebaute Carrés, die der kolonia-
len Siedlung eine erste Struktur gaben. Von allen Seiten ragten
Felder an die Ortschaft heran, die wie kleine Zungen in sie hinein
leckten, als wollten sie dem Dorf das Recht bestreiten, zur Stadt
zu werden. Selbst in den 1950er Jahren (als Franco dann herkam)
begannen gleich an der Riickfront des heutigen Rathauses noch
die Bananenfelder.

Die Plaza ist zweigeteilt: in einen grofleren, reprisentativen,
aber leeren Platz vor der Kirche und einen kleineren 6stlich davon,
wo unter riesigen amerikanischen Lorbeerbiumen inzwischen das
Leben spielt. Fast scheint es, als hitte sich auch hier das Leben
von der Kirche entfernt. Wihrend der Platz vor der Kirche schon
frith gepflastert wurde, blieb der 6stliche Teil fiir lange Zeit eine
staubige Sandpiste, nichts weiter als die Gabelung fiir zwei der drei
kleinen schmutzigen Straf§en, dem Camino Real und der Calle del
Medio. Erst am Ende des 19. Jahrhunderts, damals, als das Dorf
sich anschickte, zu einer kleinen Stadt zu werden, wurde der &st-
liche Teil zu einem Teil der Plaza und inzwischen zum Wohn-
zimmer der Stadt.

Damals, im 19. Jahrhundert, als Kuba zur wichtigsten spani-
schen Kolonie geworden war, gab es einen regen Pendelverkehr
iiber den Atlantik. Kleine Geschiftemacher aus La Palma ver-
suchten ihr Gliick im kubanischen Havanna und bildeten dort
eine eigene Gemeinschaft. Ein halbes Jahr hier, ein halbes Jahr
dort. Havanna wurde zu einem Teil ihrer Lebenswelt, zu einem
Teil von La Palma, nur eben etwas weiter weg. Einige wurden in
der kubanischen Zucker- und Sklavereiwirtschaft michtig reich.
Zuhause in Los Llanos kauften sie die winzigen Hiuschen am
Camino Real, liefen sie abreiflen und errichteten dort ihre grof3-
zligigen und reprisentativen Stadthiuser. Der Camino Real wurde
biirgerlich und zur Calle Real, und das Dorf nahm Anlauf zur
Stadt zu werden.

Einer dieser Kubapendler war der Kaufmann Ferndndez Tano.
Heute trigt ebenjene der drei alten Straflen seinen Namen, die
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durch den groflziigigen Umbau der Calle Real am stirksten an
Bedeutung eingebiift hat. Und die Calle del Medio, die mittlere
Strafle, war nur deswegen wichtig, weil sie eben genau dort lag,
dazwischen. Sie blieb, was sie war, zu schmal, um von Bedeutung
zu sein. Heute macht genau das ihren Charme aus. Die Calle Real
endete schon nach wenigen hundert Metern an einem Brunnen,
La Fuente, als eine gefiihlte Sackgasse, auch wenn sie noch weiter-
fihrte, als schmale Gasse, als Trampelpfad. Erst sehr viel spiter,
schon im 20. Jahrhundert, wurde das blockierende Haus hinter
dem Brunnen abgerissen und mit ihm die alte Hiuserzeile an der
nordlichen Straflenseite gleich mit.

Die erste Stadterweiterung im 19. Jahrhundert erfolgte vor
allem nach Osten hin, die der 1960er Jahre nach Siiden und Siid-
westen. Erstmals wurden wichtige Straflen nicht mehr in Ost-
West-Richtung angelegt, sondern von Nord nach Siid — neben
der Avenida Dr. Fleming (im Westen) und der Calle Sarbelio
Pérez Pulido (im Osten) vor allem die Calle Diaz Pimienta, die
von Siiden herkommend direkt auf die zentrale Plaza zuliuft, die
damals aber noch durch ein Bananenfeld hindurch gebaut werden
musste. Den Aufschwung der 1960er Jahre verdankt Los Llanos
einer Kehrtwende der spanischen Wirtschaftspolitik. Der faschis-
tische Diktator Franco gab seine Autarkiepolitik auf und l6ste im
ganzen Land einen wirtschaftlichen Aufschwung aus.

Das raumliche Wachstum der Stadt folgte stets der wirtschaft-
lichen Entwicklung, wihrend sich die Straflennamen mit den
politischen Verhiltnissen dnderten. 1960 mussten landesweit auf
einmal wichtige Straflen nach faschistischen Politikern benannt
werden. So wurde aus der altehrwiirdigen Calle del Medio die
Calle Calvo Sotelo und aus der Hauptstrafle, der Calle Real, die
Calle General Francisco Franco — das geschah in fast allen Dor-
fern und Stidten Spaniens.
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José Calvo Sotelo war einer der Griinder der faschistischen Be-
wegung in Spanien. Am Beginn seiner politischen Karriere war
er ein Wirtschaftsliberaler und Nationalkonservativer und trat
fir einen autoritiren Stindestaat mit strikter Klassentrennung
ein. Im Alter von 32 Jahren wurde er 1925 wihrend der rechts-
nationalistischen Militirdiktatur von General Primo de Rivera
zum spanischen Finanzminister berufen. Als die Diktatur Ende des
Jahres 1930 an Einfluss verlor und Anfang 1931 die demokratische
Republik ihn zur Verantwortung ziehen wollte, floh er ins Ausland.

In Paris begann fiir Calvo Sotelo eine Zeit der Selbstradi-
kalisierung. Er lernte italienische Faschisten kennen und begeisterte
sich fiir die Ideen Mussolinis. Die neuen Einfliisse verarbeitete er
in seinen im Exil geschriebenen Biichern. Darin verkniipfte er fa-
schistische mit autoritir-monarchistischen Ideen. Noch im Exil be-
reitete er die Griindung einer faschistischen Partei in Spanien vor,
um seine alte Idee eines Stindestaates unter den neuen Bedingungen
einer demokratischen Republik massentauglich zu machen.

Eine politische Amnestie, die der Versshnung dienen sollte,
ermoglichte ihm nach zwei Jahren die Riickkehr nach Spanien.
Seine Absicht, bei den anstehenden Wahlen der unumstrittene
Fiihrer des rechten politischen Lagers zu werden, verfehlte er je-
doch deutlich; eine andere rechte Partei holte weit mehr Stimmen.
Calvo Sotelo war es gewohnt, zu bekommen was er will. Geschah
das nicht, konnte er sehr schnell sehr aufbrausend werden. Er war
ein provokanter Redner. Das Parlament nutzte er als Bithne fiir
seine Hetzreden und er schonte niemanden, auch nicht die an-
deren Abgeordneten des rechten Lagers, die er geniisslich als se-
nile Truppe vorfiihrte. Auf diese Weise profilierte er sich als Kopf
einer gewaltbereiten politischen Rechten, und bei jeder Gelegen-
heit forderte er den Einsatz der Armee ,gegen die roten Horden
der Arbeiter”. Richtschnur seines Handelns war es, Macht mit
allen Mitteln zu erkimpfen, auch unter Anwendung von Gewalt.
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Als Anfang Juli 1936 Anhinger seiner Falangepartei (der spi-
teren faschistischen Staatspartei) den Polizeileutnant José Castilo
ermordeten, wurde Calvo Sotelo darauthin unter dem Vorwand,
dafiir verantwortlich zu sein, verhaftet und am 13. Juli 1936 in
einem Akt der Rache getétet. Zum Zeitpunkt seines Todes waren
die Planungen der Verschwérer fir den Militirputsch lingst ab-
geschlossen. Seine Ermordung wurde ihnen zu einem willkom-
menen Vorwand, um den lange geplanten Staatsstreich vor der
Offentlichkeit zu rechtfertigen. Spiter, im Jahr 1960, erklirte das
faschistische Regime Calvo Sotelo offiziell zum Mirtyrer. In Ma-
drid wurde ein Monument errichtet und in vielen spanischen
Stidten mussten wichtige StrafSen fortan seinen Namen tragen,
auch in Los Llanos auf La Palma. Die Namen der HauptstrafSen
tiberall im Land hatte der ewige Diktator Franco allerdings allein
fiir sich reserviert.
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Bald vierzig Jahre sollte Franco, der iiberall stets der jiingste war,
tiber Spanien herrschen. Schon bei seiner Beforderung zum Gene-
ral war er gerade erst 33 Jahre alt gewesen, 1925, im selben Jahr, in
dem der fast gleichaltrige Calvo Sotelo spanischer Finanzminister
wurde. Die Zeit der Militirdikeatur (1923 bis 1930) wirkte auf die
Karrieren vieler rechtsextremer junger Minner wie ein Katalysator.
Der spanische Konig hatte seinen Platz an der Spitze des Staates
geriumt, allerdings ohne offiziell abzudanken. Im Hintergrund
der von ihm eingesetzten Militirdiktatur wirkte er weiter, wie ein
Pate. Er war da und gleichzeitig abwesend. In dieses Vakuum stie-
en die jungen Rechten mit ihren radikalen Ideen und militanten
Aktionen, und die Diktatur lief§ sie gewihren.

Politisch lagen Franco und Calvo Sotelo auf einer Linie. Beide
waren sie iiber die Maflen ehrgeizig. Calvo Sotelo war ein wort-
gewaltiger Ideologe, ein Hitzkopf. Franco hingegen war kaltbliitig
und verschwiegen, einer mit dem Gefiihl fiir den richtigen Mo-
ment, der dann zuschligt, wenn niemand es erwartet. Calvo Sotelo
hatte seinen gesellschaftlichen Logenplatz geerbt, wihrend Franco
um seinen Aufstieg kimpfen musste. Thre goldene Zeit unter der
Militdrdiktatur endete jedoch abrupt mit der Ausrufung der demo-
kratischen Republik. Unversehens standen am Beginn der 1930er
Jahre ihre noch jungen Karrieren vor dem Aus. Da waren Calvo
Sotelo, Franco und viele andere der gewaltbereiten Rechten noch
keine vierzig Jahre alt.

Begonnen hatte Francos Aufstieg 1912 als Zwanzigjihriger im
spanischen Kolonialkrieg auf dem Gebiet des heutigen Marokko.
Frankreich und Spanien hatten auf dem Papier das fremde Land
unter sich aufgeteilt und begannen mit der Eroberung der kartier-
ten Gebiete. Die militdrische Fithrung in Madrid glaubte an den
schnellen Erfolg. Durch entfesselte Gewalt sollte die einheimische

Bevolkerung eingeschiichtert und zur Aufgabe gezwungen werden.
In der Wahl ihrer Mittel lief§ Madrid den 6rtlichen Kommandeu-
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ren freie Hand. Bereits nach kurzer Zeit war den spanischen Ofhi-
zieren das Anordnen enthemmter, exzessiver Gewalt ganz normal
geworden. Die Gegenwehr der einheimischen Bevolkerung war al-
lerdings weit stirker als erwartet und sie lief§ nicht nach. An eine
schnelle Eroberung war nicht zu denken.

Nun réchte sich das Fehlen einer echten Strategie. Aber das
Kriegshandeln horte deshalb nicht auf, es ging weiter und weiter,
kannte es nur eine eingeiibte Richtung, die der Eskalation. Langst
wetteiferten die Offiziere mit ihren Griueltaten untereinander um
Ansehen, Rang und Namen — und um die nichste Beférderung.
Unter diesen Umstinden wurde die hochstmaogliche Zahl gegne-
rischer Toter zur einzigen Wihrung, in der militirischer Erfolg
noch bemessen wurde . Es gab kein abgestimmtes Vorgehen mehr.
Die Lage war aufler Kontrolle und niemand war da, der dem ent-
fesselten Treiben Einhalt gebot, ganz im Gegenteil. Bald wurden
sie anerkennend Africanistas genannt und nannten sich auch selbst
so. Franco war einer von ihnen, einer der brutalsten. So machte
er sich einen Namen.

Mehrfach lief§ Franco Kriegsgefangene 6ffentlich enthaupten.
Thre abgeschlagenen Kopfe mussten aufgespief$t und weithin sicht-
bar zur Schau gestellt werden. Mit dieser entmenschlichenden
Gewalt briistete er sich vor den eigenen Leuten als furchtloser
Kimpfer und lenkte ganz bewusst die marokkanische Gegen-
wehr provozierend auf sich und seine Soldaten (zeitweise lagen
die eigenen Verluste bei neunzig Prozent). Dem Tod der anderen
(Marokkanern wie Spaniern) stand Franco gleichgiiltig gegen-
tiber. Emotional wurde er nur, wenn die nichste Beforderung
nicht gleich auf dem Fufle folgte. Dann schrieb er beleidigte
und vorwurfsvoll fordernde Briefe an die vorgesetzten Stellen —
und wurde belohnt.

Die Fithrung in Madrid deutete die brutalen Kriegsverbrechen
der selbstherrlichen Africanistas als Heldentaten und Franco galt als
einer dieser Helden. Zuhause in Spanien wuchs sein 6ffentliches
Ansehen — wenn auch nicht bei allen. Unter den Wehrpflichtigen
hatte sich herumgesprochen, welch ein Schlachthaus der Krieg
in Marokko war und welchen Anteil Franco daran hatte. Uberall
im Land gab es Proteste. Die einfachen Wehrpflichtigen wollten
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sich nicht linger verheizen lassen, wihrend die Sohne aus wohl-
habenden Familien wiederum gar nicht erst eingezogen wurden.

Die Griindung der spanischen Fremdenlegion war eine Re-
aktion auf den wachsenden Widerstand der Wehrpflichtigen wie
auf den ausbleibenden Sieg in Nordafrika. Die Generalitit hoffte,
mit dieser Spezialeinheit und in einer Kombination aus Guerilla-
methoden und traditionellem militirischen Vorgehen (sowie dem
Einsatz von Giftgas) den sich hinzichenden Krieg doch noch zu
gewinnen. Dafiir brauchten sie einen geeigneten Ausbilder und
Franco schien ihnen die richtige Einstellung zu besitzen.

Dann aber richteten die frisch ausgebildeten Legionire, kaum
dass sie in Nordafrika angekommen waren, im Herbst 1920 gleich
ein Blutbad unter der Zivilbevolkerung von Ceuta an, ohne er-
kennbares Motiv oder konkreten Anlass, ganz so, als wollten sie
einfach nur ihr Kénnen unter Beweis stellen. Der Fall schlug hohe
Wellen. Doch in den militirischen Kreisen Spaniens galt Brutalitit
lingst nicht mehr als Belastung, sondern als Qualifikation. Fran-
cos Karriere setzte sich ungebremst fort. Er wurde zum jiingsten
General, den Spanien je gesehen hat, befordert und zum Leiter
der Militdrakademie in Saragossa berufen, einer Kaderschmiede
fir junge Offiziere, die von ihm auf ihre kiinftigen Aufgaben vor-
bereitet wurden und deren Denken und Einstellungen er prigte.

Mit all dem krénte Franco in jungen Jahren wihrend der
Militirdiktatur seine militdrische Laufbahn. Spitestens in dieser
Zeit, als die Militdrs auch die politische Macht in Hinden hiel-
ten, muss sein Appetit auf mehr als eine militdrische Karriere ge-
weckt worden sein. Doch solch weitergehende Ambitionen wur-
den 1930/31 mit der Ausrufung der Republik abrupt ausgebremst.
Unter den gleichgesinnten Generilen wurde die Méglichkeit eines
militdrischen Staatsstreichs von nun an ein stindiges Thema. Fiir
sie war es weniger eine Frage des Ob als vielmehr eine des Wann
und Wie. Als es 1936 so weit war, griffen Franco und seine Mitver-
schworer auf ihre Erfahrungen im Krieg gegen die widerstindige
nordafrikanische Bevolkerung zuriick. Der Vernichtungskrieg in
Nordafrika wurde ihnen zur Blaupause fiir den Biirgerkrieg, zuerst
ausgetragen auf der kleinen kanarischen Insel La Palma.
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Fast alle, die zur Armee miissen, hoffen, dennoch niemals téten
zu miissen. Sie fiirchten sich davor, diese zivilisatorische Grenze
zu tiberschreiten. Franco hat sich nie davor gefiirchtet. Er ging
auch deshalb zur Armee, weil er dort téten durfte. Er fand Ge-
fallen daran. In Nordafrika, unter den Africanistas, ist er zu dem
geworden, der er sein wollte, Herr iiber Leben und Tod. Und dort
hat er die vielleicht wichtigste Erfahrung seines Lebens gemacht,
dass niemand ihn je zur Verantwortung zichen wiirde. Mit die-
ser Gewissheit setzte er sich immer wieder iiber Regeln und Ge-
setze hinweg.

Als wihrend des Kolonialkrieges in Nordafrika wegen der
katastrophalen Versorgungslage unter den Soldaten grofie Un-
zufriedenheit herrschte, ordnete Franco bereits fiir kleinste Ver-
gehen die Erschieflung durch ein Exekutionskommando an. Ein-
mal aber, bei der harmlosen Beschwerde eines Soldaten, reagierte
er anders. Er zog seine Pistole und erschoss den Soldaten, ohne
Vorwarnung, eigenhindig, vor aller Augen, ohne innere Regung,
im Vorbeigehen und ohne dariiber je wieder ein Wort zu verlieren.

Mit diesem Mord setzte sich Franco eigenmichtig tiber die
Kriegsgerichtsbarkeit hinweg. Das unterscheidet diesen Toten von
anderen. Franco hat etwas getan, was in allen Armeen strengstens
verboten ist. Einer Armee ist die Anwendung von Gewalt nur nach
auflen erlaubt. Nach innen versteht sich jede Armee als Friedens-
raum, in dem nicht einfach jeder jeden t6ten darf. Nur so bleibt
sie handlungsfihig. Der Soldat hitte womdglich vor ein Kriegs-
gericht gestellt werden kénnen, aber niemals hitte er von seinem
Vorgesetzten ermordet werden diirfen.

Wo immer Franco Macht ausiibte, verwandelte er das soziale
Geflige in einen Raum der Gewalt, den er allein zu beherrschen
suchte und der mit jeder Beforderung, mit jedem Karriereschritt
grofer wurde und am Ende ganz Spanien umfasste.
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