
Inhalt

Hans RauscHeR
Vorwort 
»Denn die Welt ist, wie sie ist, und sie  
will exakt beschrieben werden«   7

GeoRG Dox
Russland. Ein Land für  Erwachsene   10

Helmut opletal
Beziehungsstatus :  kompliziert – 50 Jahre China   25

euGen FReunD
Um Himmels Willen, Trump !  
Was hat er aus »meinem  Amerika« gemacht ?   40

maRGit maximilian
Wer zum Teufel sind diese  Hutus und Tutsis ?   58

RobeRt WiesneR
Die Sehnsucht nach Krähwinkel   75

matHilDe scHWabeneDeR-Hain
Jüdisches Leben in Italien   95

Joana RaDzyneR
Zeitenwende an der Weichsel – Polen 1980 –2024   109

alFReD scHWaRz
Litauen, Lettland, Estland :  
Drei Stacheln im russischen Fleisch   125



FRieDRicH oRteR
Illusion Balkan   140

RaimunD löW
Die Geopolitik und Europa   151

RolanD aDRoWitzeR
Deutschland schwierig Nachbarland   162

Hans WolleR
Frankreich – dieses pessimistische  
und zutiefst gespaltene Land   177

aRno pinDeus
Lateinamerika – Die Suche nach einer  
neuen Rolle in der Weltpolitik   204

alexanDeR steinbacH
Japan – Kein Land des Lächelns   217

susanne scHoll
Europa vergisst seine Vergangenheit   236



7

Hans RauscHeR

Vorwort 
»Denn die Welt ist, wie sie ist, und sie 
will exakt beschrieben werden«

»The Foreign Correspondent« aus dem Jahr 1940 ist einer der weni-
ger bekannten Filme von Alfred Hitchcock. Jedenfalls können öster-
reichische Auslandskorrespondent : innen, auch die des ORF, nicht 
mithalten, was Hitchcock-Suspense betrifft.

Oder doch ? Joana Radzyner berichtet in diesem Buch, wie man  
mit Techniken aus der Welt der Spionage die kommunistischen 
Geheimdienste in Polen austrickste und zu dem im Buchtitel an-
gesprochenen »Fischen mit Lech Wałęsa« kam. Margit Maximilian hat 
lebensbedrohliche Situationen in Afrika erlebt und Friedrich Orter 
wurde von einem General der Jugoslawischen Volksarmee beschul-
digt, ein Gefecht inszeniert zu haben, um in der österreichischen 
Öffentlichkeit eine antiserbische Stimmung zu erzeugen. Wer je 
einmal mit dem serbischen (oder einem anderen) Nationalismus in 
Ex-Jugoslawien zu tun hatte, ahnt, wie sich das anfühlt.

Die in diesem Band versammelten Korrespondent : innen des ORF, 
zum Teil schon in Ruhestand, haben viel Spannendes und vor allem 
Erhellendes über ihre jeweiligen Einsatzorte zu erzählen. Anekdo-
ten und Analytisches aus Europa, Asien, den USA und Südamerika 
lösen einander ab.

Bei der Lektüre wird einem erst richtig bewusst, wie wertvoll 
ein öffentlich-rechtlicher Rundfunk in Österreich ist, der seine Auf-
gabe darin sieht, über den Schrebergartenzaun eines kleinen mittel-
europäischen Landes hinauszusehen. Angesichts der drohenden An-
schläge auf genau diese Funktion ist es umso bedeutsamer, dass man 
mit diesem Buch daran erinnert wird. Es war die Entscheidung des 
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aufgeklärten Konservativen Gerd Bacher, das Korrespondentennetz 
des ORF derart auszubauen. Kein »Krähwinkel« war die Devise, wie 
Robert Wiesner berichtet.

Mit manchen der Autor : innen dieses Bandes bin ich im Laufe der 
Jahrzehnte in ihren jeweiligen Einsatzländern zusammengetroffen. Im 
China des großen Wandels von Deng Xiaoping wurde ich rätselhaf ter-
weise hartnäckig auf Chinesisch angesprochen, bis sich herausstellte, 
dass man mich mit dem Korrespondenten (und Sinologen) Helmut 
Opletal verwechselte. Die runden Gesichter mancher Europäer : innen 
sehen für Chines : innen halt sehr ähnlich aus.

Opletal zeichnet in diesem Buch die Entwicklung von Maos Herr-
schaft über die Reformversuche seiner Nachfolger bis zum heutigen 
chinesischen Weltgeltungsanspruch spannend nach.

Georg Dox liefert eine Mischung aus typischer Anekdote und 
plötzlicher Einsicht in das Denken des russischen Imperialisten Putin : 
»Wollen Sie Lemberg ?« sagte dieser zu einer österreichischen Wirt-
schaftsdelegation nur halb scherzhaft. Diesen ehemaligen Teil der 
K.-u.-k.-Monarchie könnte Österreich haben. Denn Georg Dox 
schlussfolgert : »Putin geht es um den orthodoxen Teil der Ukraine. 
Hier fühlt er sich legitimiert. Der unierte, also der römische Teil, 
geschenkt.«

Aus Roland Adrowitzers Sicht lassen sich der Brexit, der Aufstieg 
Trumps, der Erfolg der AfD, der FPÖ in Österreich oder von Gi-
orgia Meloni in Italien in einem gemeinsamen Kontext betrachten : 
»Ein Teil der Bevölkerung fühlt sich von den politischen Eliten nicht 
mehr verstanden oder nicht ausreichend vertreten.«

Mit gemischten Gefühlen liest sich das Fazit von Raimund Löw 
über die aktuellen Chancen für Europa : »Putins Russland will eine 
Schwächung der Union. Ein Zerfall wäre ihm wahrscheinlich am 
liebsten. Die Trumpisten in den USA stehen dem Vereinten Europa 
feindlich gegenüber.« Aber immerhin : »Die Widerstandskraft der 
Europäer ist durch den Druck von außen gewachsen.«

Wirkliche Sorge kommt auf, wenn Hans Woller über Frankreich, 
»dieses pessimistische und zutiefst gespaltene Land« berichtet. Die 
Herausforderungen in den Banlieues, insbesondere die Perspektiv-
losigkeit junger Männer aus arabischen und afrikanischen Milieus, 
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blieben nach wie vor ungelöst. Illustratives Detail : Man finde wenig 
muslimische Gräber auf den Friedhöfen, weil sich so viele in der 
Heimat bestatten lassen.

Alexander Steinbach liefert eine faszinierende Schilderung der 
japanischen Innenwelt, komplett mit so auf leuchtenden Details wie 
der Tatsache, dass etwa eine Million junger Japaner : innen ihr Zim-
mer so gut wie nie verlässt (Hikikomori : »diejenigen, die sich ein-
schließen«). Gleichzeitig merkt er beiläufig an, dass Japan bald das 
Land mit der drittgrößten militärischen Aufrüstung sein wird, was 
auf die sich verschärfende Situation gegenüber China und Nordkorea 
zurückzuführen ist.

Friedrich Orter konstatiert nüchtern : »Die europäischen Perspek-
tiven für alle Balkanländer sind unscharf und ungewiss.«

Klingt alles nicht besonders optimistisch, auch nicht der Beitrag 
von Eugen Freund über die USA und die erneute Präsidentschaft 
Donald Trumps : »Was kommt also jetzt auf uns zu ? Dunkle Zei-
ten !«. Aber die Welt ist, wie sie ist, und sie will exakt beschrieben 
werden. Das gelingt in diesem Band ausgezeichnet – jenseits von 
Korrespondenten-Klischees (»Gewitterwolken über Bonn !«) und des 
uninteressanten Klein-Klein der Politik. So spannend es war, diesen 
ORF-Korrespondent : innen zuzuhören und zuzusehen, so spannend 
ist es, ihre Texte zu lesen.
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GeoRG Dox

Russland.  
Ein Land für  Erwachsene

Demokratie. Ein Etikettenschwindel hat diesen Begriff in Russland 
so schwer beschädigt, dass seine Rehabilitierung schwer vorstellbar 
erscheint. Als sich die Sowjetunion 1991 auf löste und Boris Jelzin 
in einer nun unabhängigen Russischen Föderation die Macht über-
nahm, schwebte ihm vor, dass dieser neue Staat demokratisch und 
marktwirtschaftlich organisiert werden solle. Er hatte für diesen 
Transformationsprozess keinen Plan, er wollte nur, in diesem Punkt 
ein würdiger Nachfahre Peter des Großen, dass Russland so »wie 
der Westen« werde. Dieser war siegreich aus der Systemkonkurrenz 
hervorgegangen und das müsse schließlich seine Gründe haben. Aus-
gehungert von Misswirtschaft und Wettrüsten war Demokratie an-
gesagt, just in dem Moment, als die letzten Gewissheiten des alten 
Regimes verloren gingen. Jelzin hatte keinen Plan B, er hatte nicht 
einmal einen Plan A, und es ist ihm daraus kein Vorwurf zu machen, 
denn niemand, weder in Ost noch West hätte wenige Monate vorher 
ernsthaft über den Zusammenbruch der Sowjetunion auch nur zu 
spekulieren gewagt. So tastete man sich per Präsidentendekret vor, 
von Gesetzesbruch zu Gesetzesbruch, kämpf te gegen die Entwertung 
der Währung, leere Geschäf te und horrende Auslandsschulden. Jelzin 
sah sich von Anfang an nur als Pate der Demokratisierung, als Er-
möglicher, nicht als Gestalter. Das Gestalten wollte er einer jüngeren 
Generation überlassen (Jegor Gaidar, Anatoli Tschubais, Boris Nem-
zow). Die lang herbeigesehnte Flut vorenthaltener Informationen ließ 
die Bevölkerung vergessen, dass ihnen gerade unter der Hand ihre 
Lebensplanung zu Makulatur wurde. Wer heute in Russland Demo-
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kratie empfiehlt, muss also damit rechnen, dass mit diesem Begriff 
nicht nur Dekadenz und Schwäche (das ist neueren Datums), son-
dern auch Unsicherheit, Chaos, Not und Bankrott assoziiert wird.

Das Dritte Rom. Zum historisch-weltanschaulichen Hausschatz des 
gebildeten Russen gehört die Formel von Moskau als dem Dritten 
Rom. Das weströmische Imperium ist untergegangen, das oströmische 
Imperium ist untergegangen, Moskau, als das Dritte Rom, hat das 
imperiale Erbe übernommen und, nun kommt der wichtige Zusatz, 
ein viertes wird es nicht geben. Die Gelehrten diskutieren darüber, 
wie dieses Diktum, das um das Jahr 1500 entstanden ist, zu inter-
pretieren sei und bei welcher Gelegenheit und mit welcher Absicht es 
ursprünglich formuliert wurde. Festhalten aber lässt sich, dass diese 
Formel im späten 19. Jahrhundert ihre weiteste Verbreitung fand, weil 
sie den imperialen Anspruch Russlands und die Vorrangstellung der 
russischen Orthodoxie auf das Schönste verbunden hat. Russland war 
Erbe eines Reiches mit Weltherrschaftsanspruch, hatte einen Kaiser-
titel, die einzig richtige Religion und ein schönes Wappentier mit zwei 
Köpfen. Die Oktoberrevolution hat mit dieser Tradition gebrochen 
und es hat mich damals sehr erstaunt, als im November 1993 Boris 
Jelzin den Doppeladler per Erlass zum Wappen des neuen und eigent-
lich demokratisch konzipierten Landes erklärte. Der Doppeladler war 
kein Symbol für Auf bruch und Erneuerungswillen. Eher erschien mir 
dieses alt-neue Wappen wie eine Hypothek, eine Belastung, die man 
sich ohne Not auf bürdete. Die Richtung stimmte nicht. Die Kreuze 
grenzten den nicht-christlichen Teil der Bevölkerung aus. Gewiss, 
man hatte sich eine Diskussion um ein neues Wappen(tier) erspart, 
aber um welchen Preis ?

Sieben Jahre später hat dann Wladimir Putin, im ersten Jahr seiner 
Amtszeit als Präsident, die sowjetischen Hymne wieder eingeführt. 
Mit leicht verändertem Text, versteht sich, den übrigens wieder der 
inzwischen hochbetagte Sergej Michalkow beisteuern durf te. Von ihm 
stammte schon die Originalfassung von 1943, dann (unter Chrusch-
tschow) eine zweite, entstalinisierte Fassung, dann eine dritte Fassung 
(unter Breschnjew) und nun also der vierte Anlauf. Sergej Michal-
kow ist inzwischen verstorben, die Stellung eines Hofpoeten vakant.
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Scherze. »Ich weiß auch nicht, wer den eigentlich erfunden hat !« So 
oder so ähnlich lautete die oft kolportierte Antwort des damaligen 
KGB-Chefs Wladimir Krjutschkow auf die Frage nach Herkunft und 
Funktionen von Wladimir Schirinowski. Aber Schirinowski, den 
Gründer der sogenannten »Liberal-Demokratischen Partei«, musste 
man nicht erfinden. Seine Partei war weder liberal noch demokratisch, 
sie war eine One-Man-Show und er der beste Darsteller seiner selbst. 
Nachdem sich Russland eine neue Verfassung gegeben hatte, wurde im 
November 1993 zum ersten Mal nach den neuen Regeln eine Duma, 
also ein Parlament, gewählt. Die Umfragen zeigten übereinstimmend, 
dass die »Liberal-Demokratische Partei« von Wladimir Schirinowski 
etwa acht Prozent der Stimmen erwarten konnte. Vor der Wahl wur-
den unserem heimischen Publikum die Spitzenkandidaten vorgestellt. 
Mir fiel dabei die Aufgabe zu, ein Porträt von Wladimir Schirinow-
ski zu gestalten. Die etwas seltsamen Bedingungen für ein Interview 
mit dem Parteichef lauteten : »Nur eine Frage, stehend !« – Egal. Ein 
Moskauer Hinterhof. Metalltreppen im Freien führen in den ersten 
Stock, ein großer, niedriger, etwas düsterer Raum mit etwa zwei 
Dutzend Männern, die in aufgekratzter Stimmung ein Gaudium er-
warten. In der dunkelsten Ecke ein Schreibtisch, dahinter Wladimir 
Schirinowski. Er hörte sich viel zu gerne reden, um es bei einer Ant-
wort zu belassen. Aber die Frage nach seiner Wahlprognose konnte 
ich stellen und er antwortete prompt und selbstsicher : 24 Prozent. 
Ich weiß nicht mehr, ob wir diese Antwort überhaupt verwendet 
haben. Sie war absurd, verwirrend, fantastisch, typisch Schirinowski 
eben. Umso größer war die Überraschung, als an dem Wahlabend 
verkündet wurde : Die Liberaldemokraten hätten 22,9 Prozent der 
Stimmen erhalten. Als ich das Interview führte, hatte Schirinowski 
das Ergebnis bereits gekannt.

Elisabeth II. Es war ein dickes, gebundenes Buch, in dem das Proto-
koll für den Staatsbesuch der englischen Königin im Oktober 1994 
minutiös festgeschrieben war. In diesem über hundert Seiten starken 
Werk war eine halbe Seite auch dem Kontakt der internationalen 
Presse mit Präsident Boris Jelzin und Königin Elisabeth II. gewidmet. 
Wir hatten uns Stunden vor dem eigentlichen Termin auf dem Roten 
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Platz einzufinden. Auf dem halben Weg zwischen dem Spasski-Tor 
und der Basilius-Kathedrale errichtete man ein Holzgerüst, auf dem 
wir uns zu positionieren hatten.

Mit Glockenschlag hatte das Warten schließlich ein Ende : Das Tor 
öffnete sich und die Königin und Boris Jelzin verließen den Kreml. 
Die Idee, laut Protokoll, wäre nun gewesen, dass die Königin hier 
auf die »Bevölkerung Moskaus« trifft, dann von Jelzin verabschiedet 
wird, den Wagen besteigt und zum nächsten Termin fährt. Die Kö-
nigin schaute also nach rechts, wo sie die »Bevölkerung Moskaus« 
erwartete, allerdings : Da war niemand. Links : die aufgereihten Jour-
nalisten, rechts : Leere. An solchen Tagen bekommt man eine Ahnung, 
wie groß der Rote Platz ist. Die Verabschiedung fand statt. Der aus 
Großbritannien mitgebrachte Wagen der Königin machte eine weite 
Kurve und brachte sie zu einem Treffen mit Englischlehrern, das vor 
dem Kauf haus GUM stattfinden sollte. Die Sicherheitskräf te waren 
unsicher, ob wir unsere Position schon verlassen durf ten. Einige Kolle-
gen packten zusammen, aber solange der Wagen der Königin auf dem 
Roten Platz war, wollte ich noch warten. Es sollte sich auszahlen. Es 
hatte sich plötzlich eine russische Putzkolonne eingefunden, Frauen 
in wattierten Jacken, Kopf tuch, Reisigbesen und Filzstiefeln. Der 
Wagen der englischen Königin hielt plötzlich an, und da wir uns ge-
rade auf der Höhe des Putzkommandos befanden, kam die Königin 
direkt auf uns zu. Es entspannte sich eine Unterhaltung zwischen der 
Königin und den Reinigungskräf ten, übersetzt von ihrem Botschaf ter, 
der sie begleitete. Prinz Philipp übte sein Deutsch mit einem zufällig 
anwesenden Touristenpaar, das überrascht, aber gesprächsbereit zur 
Verfügung stand. Die Sicherheitskräf te waren unsichtbar. Aus zwei 
Metern Entfernung konnte ich den zündholzschachtelgroßen Saphir, 
die knopfgroßen Brillanten der königlichen Brosche bewundern und 
schließlich noch die Frauen nach ihrem Eindruck befragen : »Sehr 
nett ! Bescheiden ! Eine ganz einfache Frau !«

Tschetschenien 1. Es war eine Fahrt in den Krieg und sie begann auf 
einem Moskauer Militärflughafen, von dessen Existenz ich erst er-
fuhr, als wir schon auf dem Weg dorthin waren. Wir wurden nicht 
dem russischen Militär zugeordnet, sondern auf die andere, die tsche-
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tschenische Seite gebracht. In einer Nachtfahrt in einem klapprigen 
Autobus. Dass die deutschen öffentlich-rechtlichen Sender mit einem 
halben Dutzend Mitarbeitern zur Stelle waren, während wir (der 
Kameramann und ich) zu zweit anrückten, fiel mir auf. Desgleichen, 
dass unsere deutschen Kollegen riesige Metallkoffer mitführten, wir 
aber mit zwei kleinen Gepäckstücken anreisten. Was uns an Mitteln 
fehlte, hatten wir mit Enthusiasmus wettzumachen.

Die EBU (Europäische Rundfunkunion) hatte an der Grenze zu 
Tschetschenien in der Nähe der Ortschaft Chassawjurt eine Sende-
anlage errichtet. Daneben befand sich ein ehemaliges Sommerlager. 
Wir Journalisten wurden in entsprechende Holzhütten verteilt, wo es 
zunächst darum ging, eine Bettstatt zu ergattern. Mit der Zeit stellte 
sich Hunger ein und es wurde uns klar, dass es hier nichts zu essen gab. 
Die Bevölkerung bot am Straßenrand frisch geschlachteten Hammel 
an, womit uns allerdings nicht gedient war. Wie sich herausstellte, 
hatten die deutschen Kollegen die schweren Metallkoffer nicht um-
sonst mitgenommen …

Jetzt galt es keine Zeit zu verlieren. Wir mussten einen Chauffeur 
finden, der uns in Richtung Tschetschenien und also in die Nähe 
der Kampf handlungen bringen sollte. Für hundert Dollar pro Tag 
fanden wir einen Einheimischen, der gewillt war, diesen Auf trag zu 
unternehmen. Es wäre unverantwortlich gewesen, bis zur tschetsche-
nischen Hauptstadt Grozny vorzudringen, die gerade dem Erdboden 
gleichgemacht wurde und so mussten wir abschätzen, wie weit wir 
an das Kampfgeschehen heranfahren konnten.

Unser Chauffeur hörte bei diesen Fahrten Richtung Tschetsche-
nien immer Musik, immer mit größter Lautstärke und immer nur 
das Lied von der »weißen, weißen Möwe«. Jedes Zureden war sinn-
los. Er warf die Kassette ein, drehte die Lautstärke auf Anschlag. 
Er hatte nur diese Kassette und auf dieser Kassette war nur dieses 
eine Lied. Nach einer Woche lud er uns zum Essen ein. Er wolle 
uns seine Frau vorstellen, denn dank unseres Honorars habe er sie 
seinen Schwiegereltern ablösen können. Wir waren ob dieser Zu-
sammenhänge eher betreten und auch die Braut machte keinen sehr 
glücklichen Eindruck.
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Tschetschenien 2. Tschetschenien ist flächenmäßig etwas größer als 
Ober- und etwas kleiner als Niederösterreich. Der Terek durch-
schneidet das Land in ost-westlicher Richtung ähnlich der Donau, 
es erstreckt sich in südlicher Richtung eine weite und hügelige Vor-
gebirgslandschaft, bis schließlich eben nicht der Alpenkamm, sondern 
der Kaukasus den Abschluss bildet. Da, wo das Gebirge ansetzt, ist es 
landschaftlich reizvoll, völlig naturbelassen, die hochgelegenen Sied-
lungen strahlen Frieden aus und wenn man es nicht besser wüsste, 
könnte man ins Schwärmen geraten.

Über die soziale Ordnung dieses Landes wurde viel berichtet. 
Die Tschetschenen haben nie eine Oberherrschaft akzeptiert, weder 
im Inneren noch von außen. Es waren Familienverbände, die dieses 
Land regierten, durch Heirat und Herkunft verbunden. Diese spezielle 
gesellschaftliche Struktur wurde in der Sowjetzeit durch Kolchosen 
camoufliert, die nicht zufällig genau den Gebieten entsprachen, die 
einer bestimmten Familie traditionell zugeordnet wurden. Die ent-
scheidende Wende zum Schlechteren kam, als radikal muslimische 
Kräf te, so erklärte es mir ein Experte in Moskau, die traditionelle 
und sehr tolerante lokale Geistlichkeit ermordete.

Um das Gebiet zu bereisen, musste man sich einem lokalen Füh-
rer anvertrauen. Auch hier gab es spezielle Tagsätze, aber das System 
funktionierte. Einmal begleiteten mich zwei Bewaffnete und ein 
sehr wohlerzogener junger Mann. Sie waren für meine Sicherheit 
verantwortlich und wenn mich jemand hätte entführen wollen, was 
immerhin möglich gewesen wäre, so hätte seine Familie versuchen 
müssen, mich freizukaufen. Aber so weit kam es nicht. Wir be-
suchten das Anwesen seiner Verwandtschaft. Ich wurde dem Herren 
des Hauses vorgestellt. Dienstbare Geister huschten durch die pein-
lich sauberen Räume, gesprochen wurde nicht sehr viel. Was war 
über den Krieg und die Verwüstung ihrer Heimat auch viel zu reden ?

Am Abend dieses Tages schickte der junge Mann die Bewaffneten 
weg und wir unterhielten uns über seine Zukunft. Sein Traum, so 
erzählte er, wäre ein Architekturstudium in Amsterdam. Das sei ja 
wunderbar, was spräche denn dagegen ? Die Familie habe andere 
Pläne mit ihm. Und wenn er trotzdem ginge ? »Dann würde sie mich 
finden und töten.«
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Putin 1. Eine österreichische Wirtschaftsdelegation bei Präsident 
Putin. Die Krim ist bereits von Russland annektiert, die Ukraine 
ein Thema. Auf die vorsichtigen Vorhaltungen der österreichischen 
Seite erwidert Putin aufgeräumt etwa : Was wollen Sie ? Wollen Sie 
Lemberg ? Lemberg können Sie haben ! Verlegenes Lächeln auf öster-
reichischer Seite. Es ist an dieser Stelle nur fair zu sagen, dass die 
österreichische Delegation Lemberg »nicht wollte«. Aber der Vor-
schlag zeigt etwas anderes : Es ist das Denken des 19. Jahrhunderts, 
das hier fortwirkt. Die uralte Gleichung russisch ist orthodox und 
orthodox ist russisch dauert hier fort und tritt als Scherz ans Tages-
licht. Putin geht es um den orthodoxen Teil der Ukraine. Hier fühlt 
er sich legitimiert. Der unierte, also der römische Teil, geschenkt.

Tschetschenien 3. Wir fahren wieder einmal von unserem Stützpunkt in 
Chassawjurt Richtung Grozny, in der Stadt Gudermes, also etwa vier-
zig Kilometer vor der tschetschenischen Hauptstadt machen wir halt. 
Es ist Mittag, die Sonne brennt auf den Platz. Ich bitte den Kamera-
mann, nichts auf eigene Faust zu unternehmen. Es beginnt Kanonen-
donner, ich sehe mich um und bin völlig alleine. Der Kameramann 
ist, wie er später auf meine Vorhaltungen hin erklärt, tschetscheni-
schen Kämpfern in einen Unterstand gefolgt, besserer Bilder wegen. 
Jedenfalls stehe ich alleine auf dem sonnenverbrannten Platz, der 
Kanonendonner hält an, offenbar wird Gudermes beschossen. Das 
Einzige, woran ich denken kann, ist, ob es damals klug war, mich für 
den Zivildienst zu entscheiden. In diesem Moment laufen laut rufend 
tschetschenische Kämpfer an mir vorbei, sie haben einen russischen 
Soldaten gefangen und bedeuten mir, nun zeigen zu wollen, was sie 
mit ihm machen werden. Er ist vielleicht 19 Jahre alt. Ich sehe sein 
ernstes Gesicht, seinen ruhigen, fragenden Blick. Der Platz füllt sich 
wieder, der Lärm ist verstummt, der Kameramann kommt. Wir setzen 
uns ins Auto und kehren nach Chassawjurt zurück.

Eliten 1. Der Kulturwissenschaftler Alexander Etkind wurde für seine 
These von der Inneren Kolonialisierung Russlands nicht nur gelobt. 
Kurz gesagt beschreibt Etkind das Verhältnis der russischen Elite 
zur eigenen Bevölkerung als das von Kolonisatoren zu Kolonialisier-
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ten. Für die Verhältnisse im 19. Jahrhundert ist diese Interpretation 
verblüffend und zugleich erhellend und auch für das Verhältnis der 
Kommunistischen Partei zu dem Rest der Bevölkerung kann sie 
durchaus herhalten. Ob sie in der aktuellen Diskussion rund um die 
reale Kolonialmacht Russland hilfreich sein wird, sei dahingestellt.

Russland hat für sich diesen Begriff immer zurückgewiesen. Die 
Gefahren eines tatarisch-mongolischen Überfalls und der Kampf der 
Großmächte um das osmanische Erbe hätten Russland quasi zur Ex-
pansion gezwungen. Nach dem Krieg gegen die Ukraine wird dieses 
Narrativ kaum noch überzeugen.

Eliten 2. Die Frage, warum Anna Politkowskaja und Boris Nemzow 
sterben mussten, wird nicht nur die beschäf tigen, die sie gekannt 
haben. Wenn Anna Politkowskaja nach Tschetschenien fuhr, dann 
deshalb, um dort ein Russland zu repräsentieren, wie sie es verstand : 
gerecht, zivilisiert, empathisch. Ja, sie war kapriziös und eigensinnig, 
aber ihr Engagement war nicht verhandelbar.

Boris Nemzow war der Sohn, den Jelzin nie hatte. Nemzow ver-
fügte über Regierungserfahrung, er war unter Jelzin Gouverneur 
einer wichtigen Provinz gewesen, charismatisch, eloquent, populär. 
Beide, Politkowskaja und Nemzow, waren freie und kritische Geister 
und der Mann im Kreml machte auf sie nur wenig Eindruck. Unver-
zeihlicherweise waren sie, wie selbstverständlich, Repräsentanten der 
Elite dieses Landes und neben ihnen sah Putin aus wie ein Parvenu.

Sic transit. Wenn es stimmt, dass Roman Abramowitsch in seiner 
Kindheit eine Einzimmerwohnung mit seinem Großvater teilen 
musste und ein Fußball eine Anschaffung war, die weit außerhalb 
der Möglichkeiten lag, dann erinnert uns das auch daran, dass es 
in Russland aus historisch nachvollziehbaren Gründen so etwas wie 
»altes Geld« nicht geben kann. Wie spektakulär der Aufstieg auch 
sein mag, so gewiss scheint das Ende : Bei Fahrten durch Moskauer 
Villenviertel wurde gerne darüber räsoniert, ob die Besitzer und ihre 
Architekten auch mitbedacht hätten, dass all diese Prachtanlagen über 
kurz oder lang doch nur wieder enteignet und zu Kinderheimen und 
Sanatorien umgewidmet werden.
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Alexei Nawalny. Der Charme dieses Mannes brauchte immer etwas 
Zeit, sich zu entfalten, war dann aber überzeugend. Was als Routine-
interview begann, endete in einem sehr lebendigen Gespräch. So ge-
schehen in der Parteizentrale der Partei Jabloko des demokratischen 
Politikers Jawlinski, in der Nawalny zeitweise für die Medienarbeit 
zuständig war und das politische Handwerk lernte. Später organisierte 
er gemeinsam mit Mascha Gajdar an verschiedenen Moskauer Ver-
anstaltungsorten Diskussionsabende, die auf großes Interesse stießen, 
etwas gänzlich Neues darstellten und vor allem ein junges Publikum 
begeisterten. Nach seinem tragischen Tod fällt es mir schwer, Kriti-
sches anzumerken, aber sein Film über Putins Datscha am Schwarzen 
Meer hat mich eher irritiert als begeistert.

Im Grunde zeigte der Film eine Geldwaschanlage aus dem Umfeld 
des Präsidenten, die es geben mag, die aber ohne größere politische 
Relevanz ist. Der Film insinuiert, dass Putins Herrschaft allein auf 
einer schier unermesslichen Geldgier aufgebaut sei. Was zwar dem 
westlichen Narrativ einer russischen Kleptokratie entspricht, aber das 
Wesen von Putins Herrschaftsform – meiner Meinung nach – nicht 
hinreichend beschreibt. Wenn Putin tatsächlich eine weitere Datscha 
am Schwarzen Meer gewollt hätte, so hätte er sie bekommen – und 
zwar, ohne einen Tag länger warten zu müssen als unbedingt nötig. 
Putin konnte Chodorkowski verhaf ten und dessen Konzern Jukos, 
immerhin den damals größten Steuerzahler des Landes, vernichten, 
und zwar nicht, weil Putin reicher war als Chodorkowski, sondern 
weil Putin mächtig genug war und Chodorkowski nicht mächtig 
genug, es zu verhindern.

Entsetzlicherweise musste Nawalny mit seinem eigenen Leben 
bezeugen, dass es um etwas anderes geht, etwas, das sich höchstens 
in Opferzahlen, aber nicht in Geld ausdrücken lässt : um Gewalt 
und Unterdrückung, um die Verbreitung von Angst und Schrecken.

Odessa. Die berühmte Freitreppe von Odessa filmisch richtig ins Bild 
zu setzen, ist, nach Sergej Eisenstein, keine leichte Übung. Als der 
Kameramann und ich auf dem Platz über der Anlage erschienen, 
stand dort, überraschenderweise völlig unbewacht, ein Kinderwagen. 
Auf meine Bitte hin, diesen Kinderwagen, mir zuliebe und ohne, 
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dass ich die Absicht hätte, diese Einstellung je zu verwenden, zu fil-
men, erwiderte er, ein ansonsten entgegenkommender und höf licher 
Mensch, relativ brüsk : Nein, er denke gar nicht daran ! So wurden 
meine Hoffnungen, mit einem Remake von Panzerkreuzer Potjom-
kin meiner Karriere eine neue Wendung zu geben, mit einem Schlag 
zunichte gemacht.

Beobachtet wurden wir dabei von der Statue des ersten Bürger-
meisters von Odessa, des Herzogs von Richelieu. Er war in Odessa 
nicht der einzige Emigrant, der in russische Dienste trat, um hier 
sein Glück zu versuchen. Zurück in Frankreich wurde er für kurze 
Zeit Regierungschef unter Ludwig XVIII. Als Talleyrand gefragt 
wurde, was um Himmels Willen den Herzog befähige, Frankreich 
zu regieren, bemerkte dieser süffisant : »Hören Sie, dieser Mann war 
schließlich einmal Bürgermeister von Odessa !«

Beslan. Es sind nun zwanzig Jahre vergangen, seit am 1. September 
2004 in der nordossetischen Kleinstadt Beslan ein Terroranschlag 
verübt wurde, bei dem hunderte Menschen sterben sollten. Beim 
Durchblättern alter Unterlagen fällt mir auf, wie rasch und un-
gehindert wir damals an den Tatort gelangen konnten. Ein Ticket 
nach Wladikawkas (übersetzt : Herrscherin des Kaukasus) war jeden-
falls am 2. September noch zu haben. Als wir in Beslan ankamen, 
stürmten gerade russische Sicherheitskräf te mit Maschinengewehren 
im Anschlag durch die Straßen und ich drückte auf Verdacht eine 
der großen Stahltüren auf, die die Höfe vor Eindringlingen schützen, 
um uns in Sicherheit zu bringen. Wir hatten Glück. Die Gastfreund-
schaft war überwältigend. Als wären wir alte Bekannte, wurden wir 
von den Hausleuten versorgt. Ich erinnere mich an eine gute Stube, 
einen offenbar selten genützten, mit Läden verdunkelten Raum, von 
Kräutern duf tend und überfüllt mit Decken und Pölstern.

Hier waren wir geschützt und nah am Tatort. Eine Terrorgruppe, 
die sich als Handwerker ausgegeben hat, hatte sich vor Schulbeginn 
Zutritt zur größten Schule des Ortes verschafft. So konnten die Ter-
roristen in Ruhe Sprengstoff und Waffen in das Gebäude bringen und 
die Tat vorbereiten. Welcher Herkunft sie waren, was sie eigentlich 
erreichen wollten, ja nicht einmal ihre genaue Anzahl, nichts von 
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alldem wurde je schlüssig dargestellt. Wie bei den Anschlägen auf 
die Wohnhäuser 1999 oder auf das Dubrowka Musical-Theater 2002 
überlagerten sich widersprüchliche Angaben, bis das Interesse der 
Öffentlichkeit nachließ und schließlich ganz versiegte.

Nun war Geduld gefragt. Gelegentlich wurden Geiseln freigelas-
sen. Sie berichteten von den höllischen Zuständen im  Inneren des 
Gebäudes. Über tausend Menschen, mehrheitlich natürlich Kinder, 
wurden in der Schule festgehalten. Über Verhandlungen, die wohl 
stattgefunden haben, wurde nichts bekannt. Auch wenn es in den 
offiziellen Mitteilungen später hieß, die Erstürmung am 3. Septem-
ber habe sich spontan aus einem Schusswechsel entwickelt, so kann 
ich doch sagen, dass zwei Detonationen von dem Kameramann und 
mir als Signal verstanden wurden, dass nun mit der Erstürmung be-
gonnen wurde.

Wir waren unmittelbar auf dem Platz vor der Schule. Trotz des 
starken Feuers und der ständigen Detonationen stürmten die ver-
zweifelten Eltern nun in Richtung Schulgebäude. Autos rasten in 
den großen Hof, Sicherheitskräf te versuchten, die verzweifelten An-
gehörigen zurückzuhalten, meist erfolglos. Immer wieder kamen 
Väter mit toten oder verletzten Kindern im Arm aus dem Gebäude 
gelaufen. Ich erinnere mich, dass mir damals aufgefallen war, dass 
keine Ärzte und Sanitäter bereitstanden. Vielleicht waren sie irgendwo 
am Rande der Ortschaft stationiert. Unklar war lange auch, ob nicht 
doch einige der dreißig Terroristen und Terroristinnen entkommen 
konnten. Durch den Garten des Hauses, in dem wir Unterschlupf 
gefunden hatten, preschte jedenfalls eine Soldateska den Flüchtenden 
hinterher. Später, so erinnere ich mich, wurde ein Terrorist vor Ge-
richt gestellt. An anderer Stelle hieß es, alle Terroristen und Terroris-
tinnen seien getötet worden. Das offizielle Russland schwieg eisern. 
Erst Tage später erklärte Putin, auf Beslan Bezug nehmend, von nun 
an würden die Gouverneure nicht mehr gewählt, sondern von ihm 
ernannt. Dass das eine mit dem anderen nichts zu tun hatte, hat ihm, 
damals war das noch möglich, von allen Seiten Kritik eingebracht. 
Nachdenklich stimmte mich der Einheimische, der uns schließlich 
zurück nach Wladikawkas brachte : Um uns durch Plauderei die Fahrt 
zu verkürzen, hatte ich ihn gefragt, ob er nicht manchmal Lust habe, 
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nach Moskau zu fahren, worauf er antwortete : »Nein, denn dort 
würden Leute wie er nur beleidigt und verprügelt.«

Prognosen. »Minimum drei – maximal zehn Jahre« wollte Michail 
Chodorkowski Wladimir Putin in einem Interview mit dem oppo-
sitionellen Fernsehsender Dozhd im Oktober 2023 noch geben. Das 
mochte vorsichtig und etwas vage klingen, wichtiger aber war seine 
Mahnung, dass nicht mehr viel Zeit bleibe. Mit einem Lächeln fügte 
er hinzu : »Zehn Jahre können rasch vergehen«, womit der frühere 
Besitzer des Ölkonzerns Jukos auf seine zehnjährige Haftstrafe an-
spielte. Was ihm Sorgen bereitete, war klar : Die Opposition gegen 
das Regime des Präsidenten war in aller Welt zerstreut und wo war 
die Perspektive für den Tag danach ? Als Zuseher des Interviews fragte 
man sich beklommen : Sind wir vorbereitet für ein Russland nach 
Putin ? Können wir es uns leisten, einfach bloß überrascht zu sein, 
wenn es denn einmal so weit ist ?

Russische Welt. Das zaristische Russland hat sich ideologisch nicht 
sonderlich überhoben : Mit den drei Säulen : ›Autokratie, Orthodoxie 
und Narodnost‹ (am besten zu übersetzen mit »Volkstum«) hat es sein 
Auslangen gefunden. Nach der Oktoberrevolution wurde die Trias 
durch Generalsekretär, Partei und Propaganda ersetzt, ohne die tra-
dierten Muster zu reformieren oder zu verändern. In seiner aktuellen 
Ausprägung Putin, Orthodoxie und »russischer Welt« hat Wladimir 
Putin die alte russische Trias in seinem Sinne restauriert. So wie die 
Kolchose den Großgrundbesitz (nur eben ohne Großgrundbesitzer) 
erfolgreich wiederhergestellt hat, sind wir nun wieder dort, wo wir 
vor 1917 schon waren : In einem Russland, das seinen eigenen Weg 
gehen muss, das eine Mission erfüllt und mit westlichen Maßstäben 
eben nicht zu messen ist. Womit es sich einen Freibrief für jeden 
Willkürakt ausgestellt hat. Dieses alte Lied ist deshalb so erfolgreich, 
weil Putin hier auf vermeintlich selbstverständliche Traditionslinien 
zurückgreift, die der Bevölkerung ewigwährend und sakrosankt er-
scheinen.


