Vorwort

Als ich im Jinner 1945 zwanzig wurde, war mein Vater lange an
Tuberkulose verstorben, meine Mutter in Auschwitz ermordet,
waren meine Tante Camilla und meine Onkel Ferdinand und
Oskar von der SS erschossen worden. Ich war beinahe sieben Jahre
auf der Flucht gewesen, hatte als Gefangener des Vernichtungs-
lagers Jasenovac Massengriber ausgehoben, war der Deportation
nach Auschwitz dank des Schutzes der Armee des faschistischen
Italien entkommen und nun Unterleutnant bei Titos kommu-
nistischen Partisanen.

Im Laufe der Jahre hatten alle méglichen Leute versucht, mich
zu toten: dsterreichische und deutsche Nazis, kroatische und bos-
nische Faschisten, sogar ein kénigstreuer Tschetnik, der bei den
Partisanen als Spitzel eingeschleust worden war. Wihrend eben-
dieser Jahre hatten alle moglichen Leute getan, was sie konnten,
um mich zu retten oder mir zumindest zu helfen: unser katholi-
sches Dienstmidchen in Zagreb, ein jidischer Ladenbesitzer in
einer ungarischen Grenzstadt, ein anonymer kroatischer Kellner
in einem Bahnhofsrestaurant, Armeesoldaten des faschistischen
Italien, der Politkommissar meiner Partisaneneinheit — und, was
kaum zu glauben ist, ein Nazi-General.

Alles in allem handelt meine Geschichte von Verfolgung, Leid,
Verrat und Tod. Zugleich aber blitzen in ihr Momente grund-
legenden Respekts vor dem menschlichen Leben auf, und zwar
zu Zeiten und an Orten, wo man am wenigsten mit ihnen rech-
nen wiirde. Mehrmals wurde ich wihrend dieser fiirchterlichen
Jahre Zeuge der ungeheuren Macht von Menschen, die zufillig
da waren, um das Schicksal vom Tod hin zum Leben zu wenden.
Und meistens brauchte es dazu weder Mut noch eine besondere
Uberzeugung; die grundsitzliche Bereitschaft, sich anstindig zu
verhalten, war schon genug.



Auf tiberwiltigende Weise aber verdankt mein personliches
Uberleben sich dem blinden Zufall. Diejenigen, die versuchten,
mich zu téten oder, umgekehrt, mir zu helfen, verhielten sich
vielen anderen gegeniiber ganz dhnlich. Ich war niemand Be-
sonderes, und weder existiert eine Ursache noch eine Erklirung
dafiir, dass ich iiberlebt habe, und so viele andere, die wahrschein-
lich weit mehr — jedenfalls nicht weniger — Unschuld, Lebens-
willen, Geistes- und Kérperkraft, Mut und Gewitztheit besaflen,
nicht. Immer wieder konnte ich mitansehen, mit welcher Brutali-

tit sich die Blindheit des Schicksals offenbart.

Im Wissen, dass weder mein persénliches Durchhaltevermogen
noch mein Einfallsreichtum eine besondere Rolle in meinem
Uberleben gespielt haben, von religiosen Uberzeugungen ganz
zu schweigen, verstort mich die hin und wieder gemachte An-
deutung, dass die, die iiberlebten, dies aufgrund ihres Mutes,
ihrer Widerstandskraft oder ihres Glaubens taten, zutiefst. Die
Schlussfolgerung, dass jene, die umgekommen sind, ebenfalls
hitten iiberleben kénnen, wenn sie nur dieselben Qualititen be-
sessen hitten, kommt einer tiefgreifenden Verunglimpfung ihres
Andenkens gleich. Tatsichlich ist sie gedankenloser Unsinn und
entbehrt jeder Grundlage. Wir, die wir tiberlebt haben, verdanken
unser Leben dem Zufall; in keiner Weise waren wir ehrenwerter,
kltiger oder stirker als jene, die vergast, erhingt, erschossen oder
abgeschlachtet wurden.

Wenn ich gelebt habe, um dies zu schreiben, so war es nichts
anderes als eine Laune des Schicksals. Und diese Gelegenheit
muss ich ergreifen.

Imre Rochlitz
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Prolog: Wien

An einem Tag Anfang November 1927 besuchten meine Mutter,
mein Bruder Max und ich meinen Vater. Er war in einer Abteilung
fir unheilbar Kranke im Sanatorium Hoffmann in Kierling unter-
gebracht, einem Vorort von Wien. Ein Jahr zuvor war er an Tuber-
kulose erkrankt und litt nun an einer Lungenentziindung.

Heute, mehr als ein Dreivierteljahrhundert spiter, stammt
das einzige klare Bild, das ich von meinem Vater besitze, von die-
sem Besuch: Es ist das eines sehr diinnen, blassen Mannes, der
in einem schmalen Bett am Fenster liegt, durch das schwach ein
paar Sonnenstrahlen fallen. Max zufolge stiitzte er sich, als wir
hereinkamen, auf seine Ellbogen und lachte.

Er starb wenige Tage nach unserem Besuch. Die meisten Juden
wurden am Wiener Zentralfriedhof begraben, unser Vater aber
wurde, wahrscheinlich weil unsere Mutter dafiir nicht aufkommen
konnte, in der Nihe des Sanatoriums beigesetzt, auf einem klei-
nen jiidischen Friedhof in Klosterneuburg. Zwei Monate spiter,
am 23. Jinner 1928, wurde ich drei, an dem Tag, an dem er vier-
zig Jahre alt geworden wire, Max zwei Tage danach sechs.

Unser Leben dnderte sich so schlagartig wie drastisch. Das
kleine Tauschbiiro meines Vaters an der Wiener Borse wurde
verkauft, stellte sich aber als praktisch wertlos heraus. Das hatte
zum Teil damit zu tun, dass er krank war und nicht arbeiten
konnte, war aber auch eine Folge der akuten wirtschaftlichen Re-
zession, die in Osterreich vorherrschte. Im Alter von neunund-
zwanzig Jahren fand meine Mutter sich plotzlich verwitwet und
nahezu mittellos wieder. Sie sah sich gezwungen, unsere gerdumige
Wohnung in der Zelinkagasse im eleganten ersten Wiener Be-
zirk aufzugeben und bei ihrer Mutter einzuziehen. Wihrend der
nichsten zwei Jahre lebten wir bei unserer GrofSmutter in Potz-
leinsdorf am Stadtrand von Wien. Als sich die wirtschaftlichen
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Mein Vater Josef, meine
Mutter Irene und

mein Bruder Max im
Spatsommer 1924.

Meine Mutter war damals
mehrere Monate mit

mir schwanger.

Umstinde zunehmend verschlechterten, zogen wir zuriick in die
Stadt, schlussendlich in eine kleine Wohnung in der Griinentor-
gasse 26 im biirgerlichen neunten Bezirk. Uns schlossen sich eine
Tante und zwei Onkel an (die unverheiratete Schwester meiner
Mutter und ihre Briider) und bezogen also gemeinsam mit mei-
ner Mutter, meiner Grofmutter, meinem Bruder und mir die-
selbe Wohnung. Nach dem Tod meines Vaters wurden wir in die
grofle Familie meiner Mutter aufgenommen und sahen seine Ver-
wandten, von denen die meisten in Ungarn und Ruminien leb-
ten, nur noch selten.

Als wir Kinder waren, ging meine Mutter ganz in der Sorge um
Max und mich auf und opferte alles fiir uns, im Versuch, sicher-
zustellen, dass wir uns in der Gesellschaft unserer vom Gliick eher
begiinstigten Klassenkameraden nicht benachteiligt fithlten. Da
aber praktisch alle meine Freunde noch beide Elternteile hatten
und vermdgender waren als wir, verlief§ mich nie ein Gefiihl der
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Unsicherheit und des Mangels. Und obwohl meine Onkel sehr
liebevoll waren und Max und mich wie S6hne behandelten, emp-
fand ich es als eine alles durchdringende und duflerst schmerz-
hafte Entbehrung, keinen Vater zu haben, es war fiir mich eine
Unvollstindigkeit, die unméglich zu iiberwinden und zu ver-
gessen war, nicht fiir einen Augenblick. Und weil meine Familie
unvollstindig war, empfand ich auch mich selbst als unzuling-
lich. Eine Zeit lang weigerte ich mich insgeheim, zu akzeptieren,
dass mein Vater tot war. An seinem Todestag nahm meine Mut-
ter fiir gewohnlich Max und mich mit zu dem kleinen Friedhof

Von links: meine
Mutter, Max
und ich, um 1935

in Klosterneuburg, um sein Grab zu besuchen. Sie brach dann
jedes Mal in Tridnen aus und sprach mit grofler Zuneigung und
Trauer von ihm, und auch wenn daheim niemand sonst ihn je
erwihnte, hérten wir von ilteren Cousins, wie sehr sie ihn ge-
liebt hatte. Ich gab die Hoffnung nie auf, dass sein Tod und Be-
gribnis blof§ ein Irrtum gewesen waren, und triumte davon, dass
der Mann im Grab gar nicht er sei, dass mein Vater eines Tages
wiederkehren wiirde und wir dann fir immer als gliickliche Fa-
milie zusammenlebten.

Ich weif$ nicht, warum die Verwandten meiner Mutter es ver-
mieden, meinen Vater zu erwihnen, vielleicht, um nicht an alten
Wunden zu rithren. Viele Jahre spiter erfuhr ich aus Erzihlungen,
dass die Ehe meiner Eltern nicht ganz unproblematisch gewesen
war. Sie hatten 1921 in Wien geheiratet, wo 1922 mein Bruder Max
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(Maximilian) geboren wurde. Nicht verifizierbarem Familien-
tratsch zufolge trennten sie sich anschlieffend, und mein Vater,
der ungarischer Staatsbiirger war, kehrte nach Budapest zuriick.
Demselben Klatsch zufolge fand ihre Versshnung, deren Ergebnis
ich bin, 1924 statt. Sie diirften dann beschlossen haben, in Buda-
pest, wo ich 1925 geboren wurde, ein neues Leben anzufangen.
Die Tatsache, dass sie mir den Namen Imre (einen Namen, wie
er ungarischer nicht sein kdonnte) gegeben haben, beweist, dass
sie vorgehabt haben mussten, in Budapest zu bleiben; denn nie-
mand, der bei Sinnen war, wire sonst auf die Idee gekommen, sei-
nen Sohn so zu nennen. Aus mir unbekannten Griinden kehrten
sie allerdings wieder nach Wien zuriick, als ich sechs war. Mein
Vater erkrankte ein Jahr spiter und verbrachte die letzten Mo-
nate seines Lebens in Lungenheilstitten.

Erst im Jahr 2000 erfubr ich das genaue Sterbedarum meines Vaters —
1927 — und dass er aufSerhalb von Wien im Sanatorium Hoffimann ge-
storben ist, wo drei Jahre zuvor Franz Kafka im beinahbe gleichen Alter
(Kafka war vierzig, mein Vater neununddreifSig) derselben Krank-
heit erlegen war.

Nach dem Tod meines Vaters blieb meine Mutter in Wien, um in
der Nihe ihrer Verwandten zu sein. Die seltsam anmutende Fami-
lie, in der ich aufwuchs und die sich aus Junggesellenonkeln, einer
unverheirateten Tante, Witwen und kleinen Kindern zusammen-
setzte, war im Wien der Zwischenkriegszeit nichts Besonderes.
Es war eine Stadt, in der das Ungewdhnliche sich einzubiirgern
begann. Ich kann mich an ein alles bestimmendes Gefiihl des
Niedergangs erinnern, nicht nur was das Osterreichisch-Unga-
rische Reich betraf, das erst wenige Jahr zuvor gewaltsam sein
Ende gefunden hatte, sondern auch im personlichen Leben der
meisten Menschen. Es schien nichts von Bestand zu geben, keine
klar umrissenen Ziele, keine Ideale waren zu erreichen. Die Er-
wachsenen in meiner Familie blickten nostalgisch zuriick auf die
Tage Kaiser Franz Josefs, dessen Person den Jidinnen und Juden
der Monarchie ein Gefiihl von Schutz und Sicherheit gegeben
hatte. Im politisch, sozial und wirtschaftlich instabilen Klima,
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das nun vorherrschte, war dieser Schutz merklich geschwunden.
Meine Mutter duflerte oftmals die Hoffnung, dass mein Bruder
Anwalt und ich Arzt werden wiirde. Ich liebdugelte damals mit
der Zahnmedizin, auch weil sie eine abgesicherte Existenz zu ver-
sprechen schien. Doch nicht einmal diese Vorstellung erschien
mir realistisch. Unsere Lage als in Wien lebende ungarische Juden
deutscher Muttersprache barg so viele Widerspriiche, so viele ein-
ander zuwiderlaufende Neigungen und Loyalititen, so viele Fra-
gen der Identitit und Zugehérigkeit, dass beinahe jedes Szenario
denkbar schien bis auf eines, das zu einem gliicklichen und sinn-
vollen Leben fiihrte.

Das lebende Beispiel dieses Gefiihls des Zukurzgekommen-
seins war Onkel Ferdinand, der ilteste Bruder meiner Mutter. Er
war Anfang vierzig, Absolvent der Universitit Wien und besaf$
einen Maschinenbauabschluss. 1908 in die USA eingewandert,
hatte er in Detroit eine erfolgreiche Karriere im Entwurf und
in der Konstruktion von Briicken verfolgt gehabt, als er 1912 die
Nachricht erhielt, dass sein Vater (mein GrofSvater miitterlicher-
seits) einen Herzinfarkt erlitten hatte. Er nahm das erste Schiff
zuriick nach Europa, doch als er in Wien ankam, war sein Vater
bereits tot. Auf die Bitte seiner Mutter hin erklirte er sich be-
reit, in Wien zu bleiben, bis sie und seine noch minderjahrigen
Geschwister ihr Leben neu geordnet haben wiirden. Aus mir
unbekannten Griinden wurden aus seinem Aufenthalt mehr als
zwei Jahre.

1914, gerade als er im Begriff war, in die Vereinigten Staa-
ten zuriickzukehren, brach der Erste Weltkrieg aus. Ferdinand
wurde in die 63terreichisch—ungarische Armee eingezogen und an
die russische Front abkommandiert. Dort entpuppte sich dieser
sanfemiitige und zuriickhaltende Mann als erstaunlich tapferer
Kimpfer, der ein russisches Maschinengewehrnest praktisch im
Alleingang erstiirmte und gefangen nahm. Fiir diese Tat wurde
ihm die héchste Auszeichnung fiir Verdienste auf dem Schlacht-
feld, die Goldene Tapferkeitsmedaille, verliechen. Nachdem der
Krieg vorbei war, sah er sich nicht in der Lage, sich wieder in den
Vereinigten Staaten einzufinden. Als jemand, der Seite an Seite
mit einem ihrer Gegner gekdmpft hatte, konnte er sich nicht
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Onkel Ferdinand Dénes
um 1908, als er Wien
verliel§, um in die USA zu
gehen

vorstellen, zuriickzukehren und seine Ingenieurskarriere fortzu-
setzen, als ob nichts gewesen wire. So blieb Onkel Ferdinand in
Wien und wurde im Alter von dreiflig Jahren ein Mann, der in der
Vergangenheit lebte und sich aus dem aktiven Leben so gut wie
zuriickgezogen hatte. Er vertrodelte seine Zeit mit der Abfassung
einer akribisch genauen Geschichte der russischen Front wihrend
des Krieges und bastelte nachmittags in seiner Mechanikerwerk-
statt. Gelegentlich nahm er Einladungen von Geselligkeitsver-
einen wahr und hielt Vortrige tiber die Vereinigten Staaten. Sogar
als Kind erstaunte und verunsicherte es mich, wie ein so talen-
tierter und einfallsreicher Mensch sein Leben derart vergeuden
konnte. Und doch war es Onkel Ferdinands uneingeschrinkte
Begeisterung fiir die Vereinigten Staaten, wo, wie er sagte, je-
mandes Erfolg allein von dessen Ambitionen und Fihigkeiten
abhing, die Max und mich davon triumen lief}, eines Tages dort
zu leben.

Seine Mechanikerwerkstatt bot den Anlass fiir eine der auf-
regendsten Episoden meiner Kindheit. In den frithen 1930ern
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erhielt Onkel Ferdinand den Auftrag, eine Modelleisenbahn fiir
Konig Michael von Ruminien, damals noch ein Kind, zu kons-
truieren. Uber mehrere Monate hinweg baute er eine Dampf-
lokomotive im verkleinerten Maf$stab von rund einem Meter
Linge, die voll funktionsfihig war. Auch fertigte er mehrere Pas-
sagierwaggons und ein Stiick Gleis an. Als das Geschenk fertig war,
blieb der geheimnisvolle Auftraggeber allerdings verschwunden.
Die wunderbare Spielzeugeisenbahn wurde nie bezahlt und ver-
staubte jahrelang in den hintersten Winkeln seiner Werkstatt. Ver-
standlicherweise begehrten Max und ich sie sehr und hofften bei
jedem unserer Werkstattbesuche wider alle Vernunft, dass unser
Onkel uns erlauben wiirde, sie mit nach Hause zu nehmen. Das
hat er nie getan — und selbst wenn, hitten wir sie in unserer engen
und iiberbelegten Wohnung nicht aufbauen kénnen — schlief3-
lich war der Zug fiir einen Jungen entworfen worden, dem ein
koniglicher Palast gehérte. Trotzdem triumte ich noch lange Zeit
davon, dass sie eines Tages mir gehoren wiirde.

Auch wenn Onkel Ferdinands Werkstatt hie und da Einkiinfte
abwarf, war es Onkel Robert, der die Hauptlast der Versorgung
von uns sieben, die wir zusammenlebten, trug. Robert, der zwei
Jahre jiinger als Ferdinand war, besaf§ ein kleines Krawatten-
unternehmen. Er importierte feine Seiden und andere Stoffe aus
ITtalien, lief$ sie in Wien zu Krawatten und Schals verarbeiten,
um sie anschlieffend in der ganzen Stadt an die Geschifte seiner
Kunden auszuliefern. Mein anderer mit uns lebender Onkel, Ju-
lius, war sehr kultiviert und gebildet, hatte aber nie Arbeit. Ein-
mal hérte ich jemanden von ihm sagen, dass er der gute Freund
vieler Leute sei, was in gewisser Weise seine Hauptbeschiftigung
zusammenfasste. Es war auch Onkel Julius, der fir gewohnlich
Max und mich an den Wochenenden zu Fufiballspielen mit-
nahm — die restliche Zeit war er konversierend, rauchend oder
Zeitung lesend am Stammitisch seines Lieblingskaffeehauses an-
zutreffen. Die jiingere Schwester meiner Mutter, Tante Camilla,
die in ihren Dreiffigern war, half unterdessen meiner Mutter und
meiner Grof$mutter dabei, den Haushalt zu fithren. Genauso wie
sein Bruder Ferdinand hatte Onkel Robert im Krieg in der 6ster-
reichisch-ungarischen Armee gedient; er war an der italienischen
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Onkel Robert wéahrend
des Ersten Weltkrieges an
der italienischen Front
nahe Rovereto

Front stationiert gewesen und kehrte von dort unversehrt und
ohne Auszeichnung zuriick.

Ein weiterer Bruder meiner Mutter, Hugo (meine Mutter hatte
fiinf Briider und drei Schwestern), war ebenfalls an die Ostfront
entsandt worden. Er war jedoch nicht zuriickgekehrt, und sein
Leichnam wurde nie gefunden. Obwohl sicher zu sein schien, dass
er getdtet worden war, existierten auch Berichte, die besagten,
er sei moglicherweise in russischer Gefangenschaft, und meine
Grofimutter gab die Hoffnung nie auf, dass er eines Tages wie-
der auftauchen wiirde. Jedes Mal, wenn jemand bei uns ldutete,
wandte sie sich um und blickte dngstlich zur Tiir, in der Hoff-
nung, es sei Hugo.

Ofhziell hatte meine GrofSmutter einen vierten, unverheirate-
ten Sohn, meinen Onkel Alfred, der, so wurde angenommen, al-
lein in seiner Gar¢onniére lebte. Anfang dreiffig und der jiingste
unter den Briidern meiner Mutter, war er in der gliicklichen Lage,
eine feste Anstellung als Spediteur innezuhaben, die verschiedene
Annehmlichkeiten wie einen Dienstwagen samt Chauffeur mit
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Am Vorabend des Ersten
Weltkrieges; stehend (von
links): meine Mutter im
Alter von sechzehn Jahren
und mein Onkel Hugo;
Vierter und Funfter von
links: meine Onkel Robert
und Julius; ganz rechts im
Bild meine Tante Camilla;
sitzend als Zweiter von
links: Onkel Ferdinand

sich brachte. Tatsichlich war er aber kein Junggeselle: Alfred war
verheiratet und lebte mit seiner Frau, einer reizenden jungen Wie-
nerin namens Paula, zusammen. Das »Problem mit Paula« bestand
darin, dass sie nicht jiidisch war. Onkel Alfred war iiberzeugt, das
Wissen um diesen Umstand wiirde seiner Mutter solch groflen
Kummer bereiten, dass er nicht zuwege brachte, ihr seine Heirat
zu beichten. Alle anderen in der Familie wussten hingegen bes-
tens Bescheid, auch wenn Stillschweigen vereinbart worden war.
So glaubte ich eine Zeit lang, in ein aufsehenerregendes und sorg-
filtig gehiitetes Geheimnis eingeweiht worden zu sein — bis ich
herausfand, dass die Dinge in Wirklichkeit anders lagen, als sie
sich darstellten.

Ungefihr ab dem Alter von zehn Jahren verbrachte ich das
Wochenende hin und wieder bei Alfred und Paula in ihrem hiib-
schen Hiuschen in der Vorstadt, mit seinem kleinen Swimming-
pool und dem Garten voller Obstbiume. Meine Mutter hatte
mich davor gewarnt, im Beisein meiner Groffmutter von Paula
zu sprechen, doch war ich ein Kind und wusste mir nicht zu hel-
fen: Eines Sommerabends kam ich mit einem Korb voller Pfirsi-
che und Erdbeeren, die ich mit Paulas Hilfe gepfliickt hatte, nach
Hause, und in meiner Aufregung rutschte mir ihr Name heraus.

20



