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,Call me Ishmael.“
Herman Melville, Moby Dick



PROLOG

Paris, 9. Junt 1940

GELIEBTER SOHN!

Du weifSt, wie sehr es mir das Herz zerrissen hat, als Du beschlos-
sen hattest, nach Ruminien zuriickzukehren. Du warst hier in der
Fremde mein Ein und Alles, mein Augenstern, mein einziges Gliick.
Und nachdem Du gegangen warst, habe ich Monat fiir Monat nur
darauf gewartet, dass Du mich besuchen kommst. Die Zeit mit Dir
zihlte immer wieder zum Schonsten, das mir widerfahren ist.

Aber heute bin ich froh, Dich in Ruminien zu wissen, denn
hier tiberschlagen sich die Ereignisse, und nicht zum Guten, will ich
meinen. Ich habe keine Ahnung, ob in den Wochenschauen in Bu-
karest auch iiber Paris die Rede ist. Es ist erschreckend, wie schnell
die Deutschen vorriicken. Ich kann mich noch gut daran erinnern,
wie sie vor nicht einmal vier Wochen die Grenze iiberschritten ha-
ben. Kein Mensch konnte sich damals vorstellen, dass sie die Magi-
notlinie wie nichts {iberwinden wiirden, ja dass dieses Bollwerk voll-
kommen nutzlos sein wiirde. Und wenige Tage spiter hief es: Schon
wieder Sedan. Vor siebzig Jahren, lieber David, hat das franzésische
Kaiserreich schon einmal gegen die Deutschen verloren, genau an
diesem Ort. Das schien allen hier in Paris ein schlimmes Omen zu
sein, und die Stimmung kippte sehr rasch. Ich aber konnte mir im-
mer noch nicht vorstellen, dass wir ernsthaft in Gefahr sein wiirden.
Ich meine, im groflen Krieg wurden die Deutschen ja auch aufge-
halten und in einen Stellungskrieg gezwungen. Wer konnte damit
rechnen, dass sie diesmal einfach so durchmarschieren?

Vor zwei Wochen dann die Katastrophe bei Diinkirchen. , Jetzt
ist alles verloren®, sagten die Feldmanns, und sie sind noch vor En-
de Mai in den Siiden gefahren. Die Gliicksmans haben sich vorges-
tern von mir verabschiedet. Sie haben Verwandte in der Schweiz,
und die haben ihnen Visa besorgt. Wahrscheinlich sind sie mittler-
weile schon in Genf. Rabbi Nathan — Du weifst schon, der Vorste-



her der Synagoge hier im Arrondissement — hat mir und allen an-
deren ausldndischen Juden geraten, ebenfalls die Stadt zu verlassen.
Wenn ich nur wiisste, wohin! Nach Ruminien komme ich nicht
mehr, wie Du nur zu gut selbst erfahren hast. Ganz abgesehen da-
von, dass es dort, wie Du mir noch im Vormonat erzihlt hast, kaum
sehr viel besser sein diirfte.

Am Nachmittag war ich auf dem Markt. Dort herrscht eine tiber-
aus fatale Stimmung. Es gibt kaum noch etwas zu kaufen, und was
vorhanden ist, das kostet plotzlich den doppelten oder dreifachen
Preis. Auflerdem geht das Gerticht um, dass die Regierung ihre Flucht
in den Siiden plant. Selbst Monsieur Dubois — Du erinnerst Dich
vielleicht an ihn, der gemiitliche Dicke mit dem grofSen Schnurrbart,
der den Gemiisestand bei der Kirche hat — ist sich plotzlich nicht
mehr so sicher, ob Herrn Reynaud noch zu trauen ist. , Wenn der Pre-
mier weicht, dann gnade uns allen Gott®, hat er zu mir gesagt, und
das hat mich nicht gerade vertrauensseliger gemacht.

Nun ist es zehn Uhr abends, und ich sitze in einer dunklen
Wohnung, da der Strom ausgefallen ist. Wie seinerzeit in Chisinau
schreibe ich diese Zeilen bei Kerzenschein. Ich fiirchte, ich muss ei-
ne Entscheidung treffen. Vielleicht kann ich mit dem Zug in den
Siidden nach Nizza zu Deinem Onkel Aaron fahren. Der wird zwar
nicht sonderlich erfreut sein, mich zu sehen — die Sache mit unserer
Scheidung hat er vor allem mir angelastet und mir wohl immer
noch nicht verziehen —, aber in einer solchen Situation wird er mir
wohl kaum die Tiir weisen. Es heif3t, die Portugiesen lassen Fliicht-
linge recht unbehelligt tiber den Atlantik fortfahren. Allerdings
braucht man dazu ein Affidavit von einem Biirger jenes Landes, in
das man zu reisen wiinscht. Nun kenne ich niemanden auf der an-
deren Seite des Ozeans, aber Onkel Aaron hat vielleicht Kontakte
nach Brasilien oder in die Staaten.

Lieber David, denke an mich und hoffe fiir mich, dass alles gut
wird. Wenn Du in den nichsten Tagen nichts von mir horst, so sei
nicht besorgt. Ich bin wahrscheinlich unterwegs. Sobald ich in
Sicherheit bin, werde ich Dir wieder schreiben. Bis dahin bleibe ich

Deine Dich liebende Mutter.
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BUKAREST, 30. JUNI 1940

LieBE MUTTER!

Seit mich vor zwei Wochen Dein Brief vom 9. dieses Monats er-
reicht hat, habe ich keine ruhige Minute mehr. Ich vergehe formlich
vor Sorge um Dich. Wir haben natiirlich im Kino vom Untergang
von Paris erfahren. Der von Dir erwihnte Herr Reynaud ist sang-
und klanglos von der politischen Bithne abgetreten, und der senile
Marschall Petain hat Frankreich einfach den Nazis ausgeliefert. Wir
haben sofort an Onkel Aaron in Nizza gekabelt — ja, wir, denn auch
Vater ist voll von Sorge um Dich —, um in Erfahrung zu bringen, ob
Du bei ihm eingetroffen bist. Doch Onkel Aaron erklirt, er habe
keine Ahnung tiber Deinen Verbleib, was unsere Unruhe natiirlich
nur noch verstirkt,

Auch hier stehen die Zeichen alles andere als giinstig. Vorges-
tern, so haben wir den Zeitungen entnommen, ist die Rote Armee
in Chisindu einmarschiert, und die ruminische Rechte lastet den
Verlust von Bessarabien den Juden an, die, so sagen sie, Ruminien
verraten hitten. Uberall kommt es zu Ausschreitungen, Geschifte
werden gepliindert, Menschen einfach auf der Strafle attackiert, ver-
schleppt und sogar getotet. Und wer weifs, vielleicht hitten diese
Barbaren auch Vater etwas angetan, wenn er nicht — noch zumin-
dest — unter dem Schutz der Regierung stiinde. Anscheinend war es
eine kluge Entscheidung von Papa, die Textilmanufaktur auf die
Produktion von Uniformen auszurichten. Doch heimlich, still und
leise ertappe ich mich bei der Frage, ob die Ruminen die Fabrik
nicht auch ohne Vater in Gang halten kénnten — ein Gedanke, den
ich gegeniiber Papa nicht dufSere, denn er hat auch so schon Sorgen
genug.

Meine einzige Sorge zum gegenwirtigen Zeitpunkt bist freilich
Du, liebe Mutter. Ich wiirde Dir gerne so viel erzihlen, wiirde Dich
noch lieber so viel fragen, und ich weif§ nicht einmal, wohin ich nun
meine Briefe richten soll, da Du ja offenbar nicht mehr an der alten
Adresse wohnst.

Ich habe lange dariiber nachgedacht, wie ich trotz unserer Tren-
nung Kontakt zu Dir halten kann, und ich bin zu dem Schluss ge-
kommen, dass ich Dir trotzdem regelmifig schreiben will. Ich wer-
de die Briefe einstweilen einfach bei mir behalten, um sie Dir, wenn



die Zeiten endlich wieder besser geworden und wir wieder vereinigt
sind, zu tibergeben. Dann kannst Du quasi in ihnen nachlesen wie
in einem Buch. Fiir heute aber muss ich schlieflen, denn es dim-
mert bereits, und Vater sagt nicht ohne Grund, es ist besser, in die-
sen Tagen kein Licht anzuziinden, denn das macht nur den Mob auf
uns aufmerksam. Und gerade jetzt miissen wir vorsichtig sein.

Ich hoffe, das bist auch Du, liebe Mutter, wo immer Du Dich
auch gerade befindest. Ich denke ganz fest an Dich und griifle Dich
mit einer innigen Umarmung — Dein Sohn David.



BUKAREST, 9. SEPTEMBER 1940

LieBSTE MAMA!

Wir alle vergehen vor Sorge um Dich! Den ganzen Sommer
iiber haben wir iiber die verschiedensten Kanile versucht, Informa-
tionen tiber Deinen Verbleib zu erhalten. Vater hat Onkel Aaron je-
den zweiten Tag gekabelt, ob er schon etwas in Erfahrung bringen
konnte. Doch Du scheinst wie vom Erdboden verschluckt, liebe
Mutter! Der Onkel will gehért haben, dass die Deutschen Juden aus
den Ziigen geholt und in eigene Lager gesteckt haben. Doch wenn
Du in einem solchen Lager gelandet wirst, dann hittest Du sicher-
lich Onkel Aaron benachrichtigt, oder? Das hittest Du doch getan,
nicht wahr, Mutter?

Manchmal in diesen Tagen hat mich Vater ganz seltsam angese-
hen, und dann bekomme ich das Gefiihl, er glaubt, dass Dir etwas
ganz Schreckliches zugestof3en ist. Aber diesen Gedanken werde ich
nicht einmal fiir eine Sekunde in mir zulassen! Ich weif3, dass Du
am Leben bist. Ganz einfach, weil ich mir Dich nur so vorstellen
kann! Und genau darum werde ich Dir einfach weiter regelmiflig
schreiben, damit Du, wenn dieser ganze Wahnsinn vorbei ist und
wir alle wieder vereint sind, nachlesen kannst, was sich in dieser
schrecklichen Zeit alles ereignet hat! Meine Briefe werde ich so lan-
ge fiir Dich aufheben, liebste Mama.

Hier sieht es jedenfalls auch nicht gerade rosig aus — verzeih mir
den abrupten Ubergang, liebe Mutter, aber wenn ich mich nicht so-
fort abgelenkt hitte, wire ich in Trinen ausgebrochen, und Du sagst
ja immer, dass ich schon ein grofler Junge bin, und grofle Jungens
weinen nicht! Nun, jedenfalls haben die Deutschen und die Italie-
ner vor zwei Wochen — ich weif§ ja nicht, ob Du davon gehért hast
— Ruminien gezwungen, zugunsten Ungarns auf einige seiner Pro-
vinzen zu verzichten. Satu Mare, Maramures und ein Teil dessen, was
die Deutschen Siebenbiirgen nennen, gehort jetzt wieder wie vor
zwanzig Jahren unseren Nachbarn. Das hat der Bevélkerung hier
gar nicht geschmeckt, und vor etwa einer Woche hat die , Eiserne
Garde® gegen den Konig geputscht.

Ich glaube, von denen habe ich Dir vor ungefihr zwei Jahren er-
zihlt, als wir gemeinsam in den Girten von Versailles spazieren ge-
gangen sind. Kannst Du Dich erinnern? Die sehen sich als die ru-



minische Ausgabe der deutschen Nazis. Sie haben denselben Grufd
und denselben Hass auf alles, was sie als jiidisch ansehen — also auch
auf mich! In der Schule gibt es einige von ihnen, und wenn ich nicht
scharf aufpasse, dann verpriigeln sie mich. Und wenn Du jetzt
glaubst, das wiirde doch fiirchterliche Folgen fiir sie haben — Schul-
verweis, vielleicht sogar Anzeige bei der Polizei usw. —, so muss ich
Dir leider sagen, da befindest Du Dich im Irrcum. Diese Flegel wer-
den von den meisten Lehrern sogar explizit ermutigt, auf uns loszu-
gehen. Wir Juden, musst Du niamlich wissen, sind an allem schuld,
was schlecht ist in der Welt. Ja, wirklich! Das lehren sie uns hier ganz
offen in der Schule! Sie vergleichen uns mit den Parasiten aus dem
Tierreich und sagen, die Juden suchten {iberall nach einem Wirts-
korper, den sie aussaugen und schidigen kdnnen, und zégen erst
weiter, wenn am alten Ort nichts mehr zu holen ist. Daher seien die
Juden auch immer auf Wanderschaft. Weif$t Du, liecbe Mutter, ich
wiirde gerne iiber einen solchen Unfug herzlich lachen, aber Du
wirst nicht glauben, wie viele Schiiler — und deren Eltern, Verwand-
te, Bekannte etc. — das ernst nehmen! Noch kurz vor dem Putsch,
den ich gerade erwihnt habe, hat der Konig ein Gesetz erlassen, wo-
nach wir Juden keine Ruminen sein konnen, da wir uns ,,der Rasse
nach® von den Ruminen unterscheiden. Ich fiirchte, wir werden
hier bald genauso stigmatisiert wie unsere Glaubensbriider in
Deutschland, denn ganz offen wird bereits dariiber diskutiert, ob
wir — als ,Fremde® — hier tiberhaupt Eigentum haben diirfen, ein
Wohnrecht, und ob man uns nicht deutlich kenntlich machen miis-
se, damit jeder von fern und nah gleich sieht, mit wem er es zu tun
hat.

Die ,Eiserne Garde® ist zwar zum Gliick mit ihrem Putsch ge-
scheitert, doch hat das Militdr diese Situation ausgeniitzt und nun
selbst die Macht ergriffen. Der neue Staatschef heif3t Ion Antones-
cu — ich glaube nicht, dass Du je von ihm gehort hast, ein unge-
schlachter Kerl, der bis jetzt nicht wirklich in Erscheinung getreten
ist — und hat sich mit den Gardisten verbiindet. Er griif3t jetzt auch
mit dem faschistischen Grufi, und er hat vor drei Tagen den Konig
einfach abgesetzt. Jetzt herrscht wieder Michael, der Ruminien
schon einmal als Kind regierte, damals, als wir noch alle in Nizza
zusammen waren.



Jedenfalls ist Michael kaum ilter, als ich es bin, und niemand
glaubt, dass er irgendwo etwas zu sagen hat. Der Marschall herrscht
an seiner statt, und das heifSt fiir uns zweifellos nichts Gutes. Vater
sagt, wir sollen den Kopf immer schén unten halten und den Schli-
gen ausweichen, dann werden wir auch das tiberstehen. Ich kann
nur instindig hoffen, dass er recht hat.

Zwischenzeitlich hat das neue Schuljahr begonnen, in welchem
ich mich auf mein Abitur vorbereiten muss. Du weif3t, liebe Mut-
ter, dass Dein Sohn kein schlechter Schiiler ist. Aber im Augenblick
fillt es mir wirklich schwer, mich auf den Lehrstoff zu konzentrie-
ren, denn immer wieder frage ich mich, was aus uns werden wird,
wie lange wir hier noch unbehelligt bleiben, ja ob ich die Schule
iberhaupt abschlieffen diirfen werde, denn nicht wenige fordern
den kollektiven Ausschluss aller Juden aus dem Unterricht. Und
wer lernt schon gerne fiir eine Priifung, von der ungewiss ist, ob er
sie iberhaupt ablegen darf.

Aber ich weif$ natiirlich, was Du jetzt sagen wirst, liebe Mutter:
Nicht fur die Schule, fiir das Leben lernen wir. Und genau deshalb
werde ich mich jetzt auch wieder hinter meine Biicher klemmen.
Ich verspreche Dir, ich schreibe Dir bald wieder. Versprich Du mir
aber dafiir, wo immer Du auch bist, dass Du gesund bleibst und zu
uns zuriickkehrst!

In inniger Liebe, Dein Sohn David.



