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„Call me Ishmael.“ 
Herman Melville, Moby Dick
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Prolog

Paris, 9. Juni 1940 
Geliebter Sohn!
Du weißt, wie sehr es mir das Herz zerrissen hat, als Du beschlos-

sen hattest, nach Rumänien zurückzukehren. Du warst hier in der 
Fremde mein Ein und Alles, mein Augenstern, mein einziges Glück. 
Und nachdem Du gegangen warst, habe ich Monat für Monat nur 
darauf gewartet, dass Du mich besuchen kommst. Die Zeit mit Dir 
zählte immer wieder zum Schönsten, das mir widerfahren ist.

Aber heute bin ich froh, Dich in Rumänien zu wissen, denn 
hier überschlagen sich die Ereignisse, und nicht zum Guten, will ich 
meinen. Ich habe keine Ahnung, ob in den Wochenschauen in Bu-
karest auch über Paris die Rede ist. Es ist erschreckend, wie schnell 
die Deutschen vorrücken. Ich kann mich noch gut daran erinnern, 
wie sie vor nicht einmal vier Wochen die Grenze überschritten ha-
ben. Kein Mensch konnte sich damals vorstellen, dass sie die Magi-
notlinie wie nichts überwinden würden, ja dass dieses Bollwerk voll-
kommen nutzlos sein würde. Und wenige Tage später hieß es: Schon 
wieder Sedan. Vor siebzig Jahren, lieber David, hat das französische 
Kaiserreich schon einmal gegen die Deutschen verloren, genau an 
diesem Ort. Das schien allen hier in Paris ein schlimmes Omen zu 
sein, und die Stimmung kippte sehr rasch. Ich aber konnte mir im-
mer noch nicht vorstellen, dass wir ernsthaft in Gefahr sein würden. 
Ich meine, im großen Krieg wurden die Deutschen ja auch aufge-
halten und in einen Stellungskrieg gezwungen. Wer konnte damit 
rechnen, dass sie diesmal einfach so durchmarschieren?

Vor zwei Wochen dann die Katastrophe bei Dünkirchen. „Jetzt 
ist alles verloren“, sagten die Feldmanns, und sie sind noch vor En-
de Mai in den Süden gefahren. Die Glücksmans haben sich vorges-
tern von mir verabschiedet. Sie haben Verwandte in der Schweiz, 
und die haben ihnen Visa besorgt. Wahrscheinlich sind sie mittler-
weile schon in Genf. Rabbi Nathan – Du weißt schon, der Vorste-
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her der Synagoge hier im Arrondissement – hat mir und allen an-
deren ausländischen Juden geraten, ebenfalls die Stadt zu verlassen. 
Wenn ich nur wüsste, wohin! Nach Rumänien komme ich nicht 
mehr, wie Du nur zu gut selbst erfahren hast. Ganz abgesehen da-
von, dass es dort, wie Du mir noch im Vormonat erzählt hast, kaum 
sehr viel besser sein dürfte.

Am Nachmittag war ich auf dem Markt. Dort herrscht eine über-
aus fatale Stimmung. Es gibt kaum noch etwas zu kaufen, und was 
vorhanden ist, das kostet plötzlich den doppelten oder dreifachen 
Preis. Außerdem geht das Gerücht um, dass die Regierung ihre Flucht 
in den Süden plant. Selbst Monsieur Dubois – Du erinnerst Dich 
viel leicht an ihn, der gemütliche Dicke mit dem großen Schnurrbart, 
der den Gemüsestand bei der Kirche hat – ist sich plötzlich nicht 
mehr so sicher, ob Herrn Reynaud noch zu trauen ist. „Wenn der Pre-
mier weicht, dann gnade uns allen Gott“, hat er zu mir gesagt, und 
das hat mich nicht gerade vertrauensseliger gemacht.

Nun ist es zehn Uhr abends, und ich sitze in einer dunklen 
Wohnung, da der Strom ausgefallen ist. Wie seinerzeit in Chișinău 
schreibe ich diese Zeilen bei Kerzenschein. Ich fürchte, ich muss ei-
ne Entscheidung treffen. Vielleicht kann ich mit dem Zug in den 
Süden nach Nizza zu Deinem Onkel Aaron fahren. Der wird zwar 
nicht sonderlich erfreut sein, mich zu sehen – die Sache mit unserer 
Scheidung hat er vor allem mir angelastet und mir wohl immer 
noch nicht verziehen –, aber in einer solchen Situation wird er mir 
wohl kaum die Tür weisen. Es heißt, die Portugiesen lassen Flücht-
linge recht unbehelligt über den At lan tik fort fahren. Allerdings 
braucht man dazu ein Affidavit von einem Bür ger jenes Landes, in 
das man zu reisen wünscht. Nun kenne ich nie man den auf der an-
deren Seite des Ozeans, aber Onkel Aaron hat viel leicht Kon takte 
nach Brasilien oder in die Staaten.

Lieber David, denke an mich und hoffe für mich, dass alles gut 
wird. Wenn Du in den nächsten Tagen nichts von mir hörst, so sei 
nicht besorgt. Ich bin wahrscheinlich unterwegs. Sobald ich in 
Sicher heit bin, werde ich Dir wieder schreiben. Bis dahin bleibe ich

Deine Dich liebende Mutter.

***
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BUKAREST, 30. JUNI 1940 
LIEBE MUTTER!
Seit mich vor zwei Wochen Dein Brief vom 9. dieses Monats er-

reicht hat, habe ich keine ruhige Minute mehr. Ich vergehe förmlich 
vor Sorge um Dich. Wir haben natürlich im Kino vom Untergang 
von Paris erfahren. Der von Dir erwähnte Herr Reynaud ist sang- 
und klanglos von der politischen Bühne abgetreten, und der senile 
Mar schall Petain hat Frankreich einfach den Nazis ausgeliefert. Wir 
ha ben sofort an Onkel Aa ron in Nizza gekabelt – ja, wir, denn auch 
Vater ist voll von Sorge um Dich –, um in Erfahrung zu bringen, ob 
Du bei ihm eingetroffen bist. Doch Onkel Aaron erklärt, er habe 
keine Ah nung über Deinen Ver bleib, was unsere Unruhe natürlich 
nur noch ver stärkt.

Auch hier stehen die Zeichen alles andere als günstig. Vorges-
tern, so ha  ben wir den Zeitungen entnommen, ist die Rote Armee 
in Chi șinău ein  marschiert, und die rumänische Rechte lastet den 
Verlust von Bes sa  ra bien den Juden an, die, so sagen sie, Rumänien 
verraten hätten. Über  all kommt es zu Ausschreitungen, Geschäfte 
werden geplündert, Men  schen einfach auf der Straße attackiert, ver-
schleppt und sogar ge tö tet. Und wer weiß, vielleicht hätten diese 
Barbaren auch Vater et was angetan, wenn er nicht – noch zumin-
dest – unter dem Schutz der Regierung stünde. Anscheinend war es 
eine kluge Entscheidung von Pa pa, die Textilmanufaktur auf die 
Produktion von Uni for men aus zu richten. Doch heimlich, still und 
leise ertappe ich mich bei der Fra ge, ob die Rumänen die Fabrik 
nicht auch ohne Vater in Gang hal  ten könn ten – ein Gedanke, den 
ich gegenüber Papa nicht äußere, denn er hat auch so schon Sorgen 
genug.

Meine einzige Sorge zum gegenwärtigen Zeitpunkt bist freilich 
Du, lie be Mutter. Ich würde Dir gerne so viel erzählen, würde Dich 
noch lie ber so viel fragen, und ich weiß nicht einmal, wohin ich nun 
mei ne Brie fe richten soll, da Du ja offenbar nicht mehr an der alten 
Ad res se wohnst.

Ich habe lange darüber nachgedacht, wie ich trotz unserer Tren-
nung Kontakt zu Dir halten kann, und ich bin zu dem Schluss ge-
kom men, dass ich Dir trotzdem regelmäßig schreiben will. Ich wer-
de die Brie  fe einstweilen einfach bei mir behalten, um sie Dir, wenn 
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die Zei ten endlich wieder besser geworden und wir wieder vereinigt 
sind, zu über  geben. Dann kannst Du quasi in ihnen nachlesen wie 
in einem Buch. Für heute aber muss ich schließen, denn es däm-
mert bereits, und Va ter sagt nicht ohne Grund, es ist besser, in die-
sen Tagen kein Licht anzuzünden, denn das macht nur den Mob auf 
uns aufmerksam. Und gerade jetzt müssen wir vorsichtig sein. 

Ich hoffe, das bist auch Du, liebe Mutter, wo immer Du Dich 
auch gerade befindest. Ich denke ganz fest an Dich und grüße Dich 
mit einer innigen Umarmung – Dein Sohn David.
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BUKAREST, 9. SEPTEMBER 1940
LIEBSTE MAMA!
Wir alle vergehen vor Sorge um Dich! Den ganzen Sommer 

über haben wir über die verschiedensten Kanäle versucht, Informa-
tionen über Deinen Verbleib zu erhalten. Vater hat Onkel Aaron je-
den zweiten Tag gekabelt, ob er schon etwas in Erfahrung bringen 
konnte. Doch Du scheinst wie vom Erdboden verschluckt, liebe 
Mutter! Der Onkel will gehört haben, dass die Deutschen Juden aus 
den Zügen geholt und in eigene Lager gesteckt haben. Doch wenn 
Du in einem solchen Lager gelandet wärst, dann hättest Du sicher-
lich Onkel Aaron benachrichtigt, oder? Das hättest Du doch getan, 
nicht wahr, Mutter?

Manchmal in diesen Tagen hat mich Vater ganz seltsam angese-
hen, und dann bekomme ich das Gefühl, er glaubt, dass Dir etwas 
ganz Schreckliches zugestoßen ist. Aber diesen Gedanken werde ich 
nicht einmal für eine Sekunde in mir zulassen! Ich weiß, dass Du 
am Leben bist. Ganz einfach, weil ich mir Dich nur so vorstellen 
kann! Und genau darum werde ich Dir einfach weiter regelmäßig 
schreiben, damit Du, wenn dieser ganze Wahnsinn vorbei ist und 
wir alle wieder vereint sind, nachlesen kannst, was sich in dieser 
schrecklichen Zeit alles ereignet hat! Meine Briefe werde ich so lan-
ge für Dich aufheben, liebste Mama.

Hier sieht es jedenfalls auch nicht gerade rosig aus – verzeih mir 
den abrupten Übergang, liebe Mutter, aber wenn ich mich nicht so-
fort abgelenkt hätte, wäre ich in Tränen ausgebrochen, und Du sagst 
ja immer, dass ich schon ein großer Junge bin, und große Jungens 
weinen nicht! Nun, jedenfalls haben die Deutschen und die Italie-
ner vor zwei Wochen – ich weiß ja nicht, ob Du davon gehört hast 
– Rumänien gezwungen, zugunsten Ungarns auf einige seiner Pro-
vinzen zu verzichten. Satu Mare, Maramureș und ein Teil dessen, was 
die Deutschen Siebenbürgen nennen, gehört jetzt wieder wie vor 
zwanzig Jahren unseren Nachbarn. Das hat der Bevölkerung hier 
gar nicht geschmeckt, und vor etwa einer Woche hat die „Eiserne 
Garde“ gegen den König geputscht.

Ich glaube, von denen habe ich Dir vor ungefähr zwei Jahren er-
zählt, als wir gemeinsam in den Gärten von Versailles spazieren ge-
gangen sind. Kannst Du Dich erinnern? Die sehen sich als die ru-
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mänische Ausgabe der deutschen Nazis. Sie haben denselben Gruß 
und denselben Hass auf alles, was sie als jüdisch ansehen – also auch 
auf mich! In der Schule gibt es einige von ihnen, und wenn ich nicht 
scharf aufpasse, dann verprügeln sie mich. Und wenn Du jetzt 
glaubst, das würde doch fürchterliche Folgen für sie haben – Schul-
verweis, vielleicht sogar Anzeige bei der Polizei usw. –, so muss ich 
Dir leider sagen, da befindest Du Dich im Irrtum. Diese Flegel wer-
den von den meisten Lehrern sogar explizit ermutigt, auf uns loszu-
gehen. Wir Juden, musst Du nämlich wissen, sind an allem schuld, 
was schlecht ist in der Welt. Ja, wirklich! Das lehren sie uns hier ganz 
offen in der Schule! Sie vergleichen uns mit den Parasiten aus dem 
Tierreich und sagen, die Juden suchten überall nach einem Wirts-
körper, den sie aussaugen und schädigen können, und zögen erst 
weiter, wenn am alten Ort nichts mehr zu holen ist. Daher seien die 
Juden auch immer auf Wanderschaft. Weißt Du, liebe Mutter, ich 
würde gerne über einen solchen Unfug herzlich lachen, aber Du 
wirst nicht glauben, wie viele Schüler – und deren Eltern, Verwand-
te, Bekannte etc. – das ernst nehmen! Noch kurz vor dem Putsch, 
den ich gerade erwähnt habe, hat der König ein Gesetz erlassen, wo-
nach wir Juden keine Rumänen sein können, da wir uns „der Rasse 
nach“ von den Rumänen unterscheiden. Ich fürchte, wir werden 
hier bald genauso stigmatisiert wie unsere Glaubensbrüder in 
Deutschland, denn ganz offen wird bereits darüber diskutiert, ob 
wir – als „Fremde“ – hier überhaupt Eigentum haben dürfen, ein 
Wohnrecht, und ob man uns nicht deutlich kenntlich machen müs-
se, damit jeder von fern und nah gleich sieht, mit wem er es zu tun 
hat.

Die „Eiserne Garde“ ist zwar zum Glück mit ihrem Putsch ge-
scheitert, doch hat das Militär diese Situation ausgenützt und nun 
selbst die Macht ergriffen. Der neue Staatschef heißt Ion Antones-
cu – ich glaube nicht, dass Du je von ihm gehört hast, ein unge-
schlachter Kerl, der bis jetzt nicht wirklich in Erscheinung getreten 
ist – und hat sich mit den Gardisten verbündet. Er grüßt jetzt auch 
mit dem faschistischen Gruß, und er hat vor drei Tagen den König 
einfach abgesetzt. Jetzt herrscht wieder Michael, der Rumänien 
schon einmal als Kind regierte, damals, als wir noch alle in Nizza 
zusammen waren.
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Jedenfalls ist Michael kaum älter, als ich es bin, und niemand 
glaubt, dass er irgendwo etwas zu sagen hat. Der Marschall herrscht 
an seiner statt, und das heißt für uns zweifellos nichts Gutes. Vater 
sagt, wir sollen den Kopf immer schön unten halten und den Schlä-
gen ausweichen, dann werden wir auch das überstehen. Ich kann 
nur inständig hoffen, dass er recht hat.

Zwischenzeitlich hat das neue Schuljahr begonnen, in welchem 
ich mich auf mein Abitur vorbereiten muss. Du weißt, liebe Mut-
ter, dass Dein Sohn kein schlechter Schüler ist. Aber im Augenblick 
fällt es mir wirklich schwer, mich auf den Lehrstoff zu konzentrie-
ren, denn immer wieder frage ich mich, was aus uns werden wird, 
wie lange wir hier noch unbehelligt bleiben, ja ob ich die Schule 
überhaupt abschließen dürfen werde, denn nicht wenige fordern 
den kollektiven Ausschluss aller Juden aus dem Unterricht. Und 
wer lernt schon gerne für eine Prüfung, von der ungewiss ist, ob er 
sie überhaupt ablegen darf.

Aber ich weiß natürlich, was Du jetzt sagen wirst, liebe Mutter: 
Nicht für die Schule, für das Leben lernen wir. Und genau deshalb 
werde ich mich jetzt auch wieder hinter meine Bücher klemmen. 
Ich verspreche Dir, ich schreibe Dir bald wieder. Versprich Du mir 
aber dafür, wo immer Du auch bist, dass Du gesund bleibst und zu 
uns zurückkehrst!

In inniger Liebe, Dein Sohn David.


