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In einem wunderbaren, von der Natur reich be-
schenkten Hochtal im Norden der Karnischen 
Alpen, einem breiten, sowohl nach Westen als 
auch nach Osten ausgerichteten Tal, stehen, un-
gefähr in dessen Mitte, nahe der Wasserscheide 
auf der Sonnenseite eine Basilika und ein klei-
nes Kloster, in dessen verstaubter, ungeordneter 
Bibliothek existieren offenbar mehrere bemer-
kenswerte Versionen einer alten Legende, die 
ein sprachbehinderter Kirchendiener ausgegra-
ben hat und in langen, verwirrend komplizier-
ten Sätzen immer wieder erzählt.
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Dieser alte Mann, den man im Tal „Specht“ 
nennt, ist in dem kleinen Kloster im südlichen 
Kärnten für die schweren, groben Arbeiten zu-
ständig. Kaum jemand traute ihm zu, diese, „sei-
ne Legende“ mit zeitgemäßen Erkenntnissen der 
Geologie, Astrophysik und Zeitgeschichte in 
Verbindung zu bringen. 
„Specht“ ist ein kräftiger, betagter Herr, der auf 
einem alten Moped Sommer und Winter von 
seiner bescheidenen Hütte auf der anderen Tal-
seite zum Kloster und zurück fährt. Niemand 
weiß genau, wie alt er ist, und im Kloster mun-
keln einige, er hätte über die Zeit erstaunliches 
Wissen angesammelt, das er ob seiner Sprechbe-
hinderung aber kaum vermitteln könne. Viele 
wollen das nicht glauben.
Man ist froh, dass er trotz seines Alters nichts 
von seiner Kraft verloren hat und noch immer 
die Arbeit von gut zwei erwachsenen Männern 
erledigen kann. 
Im Umgang mit Kindern vergisst dieser Kir-
chendiener erstaunlicherweise seine Behinde-
rung, besonders, wenn er ihnen langsam und 
konzentriert von dieser uralten Legende erzählt, 
deren einziger, noch lebender Übermittler er ist.
Nur er kann die entsprechenden Handschriften 
in der kleinen, äußerst selten benützten Biblio-
thek des Klosters finden, in der alle bibliophi-
len Schätze durch ein Erdbeben schon vor vie-
len Jahren durcheinandergeworfen worden sind 
und seither einfach herumliegen, darunter auch 
jene kleinen Pergamentbändchen, die auf diese 
Legende Bezug nehmen. Er hat im Lauf der Jah-
re versucht, etwas Ordnung in das Chaos dieser 
Klosterbibliothek zu bringen, es ist aber seine 
Ordnung daraus geworden, die niemand sonst 
nachvollziehen kann. Nur er ist dort imstan-
de, diese handgeschriebenen Büchlein zu finden 
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und über ihren Inhalt Auskunft zu geben. Er ist 
noch dazu imstande, sie in ein ergänzendes Ver-
hältnis zu den Erkenntnissen moderner Wissen-
schaften zu bringen. Auch findet er sich, wohl 
als einziger im Kloster, in den mittelalterlichen 
Sprachbildern dieser alten Blätter ohne größere 
Anstrengung zurecht.
Nicht nur er als Person, sondern auch seine er-
staunliche Studierleidenschaft wird von den we-
nigen Mönchen des Klosters, aber auch von den 
Bauern der Umgebung nicht ernst genommen 
und als eine seiner Verrücktheiten, die man ei-
nem behinderten Menschen eben zugesteht, ab-
getan. 
Es gibt aber noch einige andere Gründe für ihre 
„Großzügigkeit“ diesem Herrn gegenüber …
Die Kinder des Tales hören ihm jedenfalls zu, 
wenn er seine phantastischen Geschichten er-
zählt, und das tun sie, so oft sie nur können, be-
sonders, wenn er von der Entstehung der Welt 
und ihres imposanten Gebirges im Süden des 
Hochtales berichtet. 
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Werden die Kinder erwachsen, verlieren sie 
zumeist das Interesse an ihm und seinen Ge-
schichten, da sie sich dann ihren eigenen Auf-
gaben und Nöten stellen müssen und sich neue, 
erwachsene Gemeinschaften suchen. Der wei-
tere Umgang mit ihm galt und gilt dann eher 
als peinlich. Sie verdrängen ihn aus ihren Her-
zen und gehen ihm aus dem Weg. Aber immer 
wieder kommen neue junge Leute – zumeist in 
Gruppen – zu ihm und fragen nach diesen Ge-
schichten, sodass seine Zuhörerschaft über die 
Jahre kaum größeren Schwankungen unterliegt. 
Zudem ist er überzeugt, dass einiges von dem, 
was er ihnen erzählt, hängen bleibt, und seine 
Saat irgendwann auch bei vielen seiner ehemali-
gen Zuhörer aufgehen wird …
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Er erzählt mit unermüdlicher Begeisterung 
auch seine selbst erdachten Zusammenhänge 
zwischen dieser alten Legende und einigen 
neuen Erkenntnissen über die Entstehung der 
Karnischen Alpen. Er selbst scheint dabei öfter 
nicht fähig zu sein, Legende und persönliche 
Interpretation ganz auseinander zu halten. 
Dem ist aber nicht so, sondern er verpackt für 
die Menschen seiner Umgebung einfach zu viel 
Wissen in einzelne Sätze, sodass ihm nur noch 
Kinder folgen können. Für die jungen Leute 
sind seine ineinander geschobenen Erzählungen 
immer aufregend und spannend.
Seine zweite große Leidenschaft ist die 
Beschäftigung mit Holz, mit besonderem Holz. 
Das Wissen darüber hat er sich selbst vor vielen 
Jahren durch reine Beobachtung von einigen 
schon damals sehr alten Männern verschafft, die 
nicht ganze Stämme, sondern nur einzelne Teile 
davon in Bretter und Klötze zerlegten, über viele 
Jahre trockneten und dann offensichtlich teuer 
verkauften. Diesen erstaunlichen Umgang mit 
dem Holz hat er diesen Alten einfach abgeschaut. 
Er ist ihnen immer wieder nachgeschlichen und 
hat ausgespäht, wie sie zuerst von einem Hügel 
aus die bewaldeten Hänge beobachteten, dann 
in den Wald abstiegen, an bestimmten Fichten 
mit einem scharfen Messer unter den Ästen ganz 
kleine Stücke Rinde wegschabten, um das Holz 
darunter zu studieren, oder an ihnen längere Zeit 
herumklopften, offenbar um Töne aus ihnen 
herauszuhören. Was dies alles zu bedeuten hatte, 
erfuhr er erst später, denn einer dieser Alten 
entdeckte ihn und stellte ihn zur Rede, aber 
er konnte vor Aufregung nicht antworten, was 
dem Alten erstaunlicherweise gefiel. Es war ein 
kleiner, verrunzelter alter Mann. Er nahm ihn 
dann, wann immer der Kirchendiener Zeit dazu 
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hatte, mit in den Wald, wohl auch, weil ihm das 
ehrliche Interesse an seinem Tun imponierte. 
Dieser alte Mann trug den Kopf stets etwas 
schief über die rechte Schulter geneigt, hatte ein 
Gesicht aus gegerbtem Leder, sehr lange Arme 
wie ein Affe und kurze Beine. Aber im Wald war 
er flink wie ein Wiesel, und so lebhaft waren 
auch seine Augen, die immer etwas zu suchen 
schienen  … Es wuchs allmählich eine echte 
Beziehung aus ihren Begegnungen im Bergwald. 
Ein Stück weit hinter dem letzten Weiler auf der 
Schattenseite des Tales hatte dieser Mann eine 
kleine Hütte und einen alten Schuppen, in dem er 
seine Hölzer, nachdem er sie aufgearbeitet hatte, 
einlagerte und trocknete. Der Kirchendiener 
half ihm öfter beim Schneiden und Schlichten 
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dieser Hölzer und lernte auch dabei, ohne viele 
Fragen stellen zu müssen, Dinge, die nur wenige 
Menschen wussten. Der kleine Mann und 
dessen aufkeimende Zuneigung zu ihm waren 
ein Glücksfall für ihn. Auch stand seine Hütte 
nahe jenem Weiler, in dem er selbst geboren 
worden war! 
Die Bauern dort sprachen mit dem kleinen, alten 
Mann kein Wort. Warum das so war, konnte der 
Kirchendiener lange nicht herausfinden. Aber 
ihre Frauen brachten regelmäßig Speck, Butter, 
Brot und Milch zu ihm. Auch das war seltsam. Im 
Tal nannte man diesen Herrn „Specht“, weil er 
immer an Bäumen herumklopfte. Dieser kleine, 
alte Mann kam auch hin und wieder ins Kloster, 
um aus dem Klosterwald einen einzelnen Baum 
zu kaufen, angeblich, um Brennholz daraus zu 
machen. 
Sein eigenes Brennholz aber sammelte er aus 
verdorrten Ästen und umgestürzten Bäumen. Er 
zerhackte und stapelte sie hinter seiner Hütte, 
bis er genügend Wintervorrat hatte, niemals aber 
hätte er für Brennholz Geld ausgegeben. Die 
Bäume, die er kaufte, waren besondere Stämme 


