mandelbaum verlag






GEORGE CLARE
LETZTER WALLER
IN WIEN

Die Geschichte einer Familie bis 1938

Aus dem Englischen von Gabriele Grundwald,
Frank Hergiin und Hedda Pinke
mandelbaum verlag



Lizenzausgabe des Ullstein-Verlags, Berlin
Das Buch erschien erstmals 1980 unter dem Titel
»Das waren die Klaars«

mandelbaum.at - mandelbaum.de
ISBN 978-3-85476-561-5
© mandelbaum verlag wien - berlin 2018

alle Rechte vorbehalten

Satz und Umschlag: MicHAEL BarcuLescu
Druck: PriMERATE, Budapest



Fiir meine Eltern
Ernst und Stella Klaar
und fiir ihre Enkel
Sylvia, Andrew, Jacqueline und Julie

ERSTER TEIL

»Klaar!« Sergeant Lowes Stimme klang eindeutig verirgert.

Und wieder: »Klaar! Wo, zum Teufel, stecken Sie denn?« Inzwischen
hatte er seinen lautesten Kasernenhofton erreicht.

»Ich komme, Sargex, rief ich und kletterte hinter dem Stapel Jute-
sicke voller Briickenzwingen hervor, wo ich meine Mittagspause Zeitung
lesend verbracht hatte. Wenn man den Inhalt dieser Sicke zurecht-
schiittelte, konnte man aus ihnen durchaus bequeme Sitzgelegenheiten
machen, fast so angenehm wie Polstersessel. Nachdem ich zwei Wochen
damit verbracht hatte, sie aus Eisenbahnwaggons abzuladen und zu sta-
peln, wuflte ich genau, wie man das machte.

»Ein biffichen schneller, verdammt noch mall« schrie der Sergeant.

»Wohl mal wieder auf Thren verdammten Ohren gesessen, was?«
knurrte er, als ich ihn erreicht hatte. »Viermal habe ich nach Thnen
gerufen.«

»Entschuldigung, Sarge.«

Er hielt mir einen weiflen, linglichen Umschlag entgegen. »Ist wohl
fiir Sie, was?«

Selbstverstindlich war er das. Klar und deutlich war er adressiert an:

13805783 Pte. G. Klaar
77 Coy. Pioneer Corps
APO 1387

Als ich 1941 aus der neutralen Republik Irland — wo ich seit meiner
Flucht aus dem nationalsozialistischen Osterreich gelebt hatte — nach
Grofbritannien gekommen war, um hier freiwillig der Armee beizu-



treten, hatte ich gehoft, einem kimpfenden Regiment zugeteilt, aber
nicht zu den Pionieren gesteckt zu werden, bei denen es sich lediglich
um Arbeitseinheiten handelte.

Doch so viel Gliick war mir nicht beschieden. Als ich mich bei
der Royal Artillery bewarb, erhielt ich zur Antwort: »Wo sind Sie gebo-
ren?« —»In Wien, Osterreich.« —»Wurden Sie eingebiirgert?« — »Nein.« —
»Melden Sie sich im Trainings Centre des Dritten Pionier-Corps in
Ilfracombe.« Offenbar hatte ich keine andere Wahl. Aber ich suchte nach
Mittel und Wegen, den Pionieren wieder zu entkommen.

Schliefilich kam ich darauf, »William Hickey« zu schreiben. Ich las
seine Kolumne im Daily Express tiglich und wufSte, daf§ er ein offenes
Ohr fiir die Beschwerden von Armeeangehérigen hatte. An manchen
Tagen wirkten die grauen Lettern seiner Kolumne fast wie eine Klage-
mauer fiir bekiimmerte Soldaten, Marine- und Luftwaffenangehérige.
Hochst interessiert hatte ich Dribergs Berichte tiber seine Scharmiit-
zel mit der hochdekorierten Sturheit verfolgt. Vielleicht konnte er mir
helfen.

Ich schrieb ihm, ich sei einundzwanzig Jahre alt, bei bester Gesund-
heit, kampfeswillig, spriche perfekt deutsch und gut franzésisch und
vergeude meine Zeit und die der Armee damit, Locher zu schaufeln. Ich
schrieb auch, daf§ es in der 77. Company mindestens dreif$ig, in anderen
»A«- oder Auslinder-Kompanien noch wesentlich mehr junge Minner
gebe, die ebenso dichten wie ich. Der parteilich ungebundene Driberg
war gerade fiir den Wahlbezirk New Malden ins Parlament nachgeriicke,
als ich ihm im Juli 1942 den Brief schrieb.

Und nun hielt ich Dribergs Antwort in den Hinden. »Daily Express,
Fleet Street, London E. C. 4« war in die linke obere Ecke des Briefum-
schlags gedruckt, den Lowe mir gegeben hatte. Ich holte tief Atem und
offnete ihn.

»Sehr geehrter Herr Klaar, schrieb Driberg, »vielen Dank fiir Thren
Brief. Ich finde es sehr interessant, was Sie da geschrieben haben. Sie
miissen mit mir im House of Commons zu Mittag essen, wenn Sie mal
wieder in London sind. Bitte geben Sir mir Bescheid.«

Es war einer der groflen, wirklich gliicklichen Augenblicke meines
Lebens. Nie werde ich dieses Gefiihl erhebenden Stolzes vergessen. Hitte
sich Lowe nicht lingst in Richtung Kantine getrollt, um ein paar weitere
Bierchen zu sich zu nehmen, wire ich durchaus imstande gewesen, dem
alten Gauner um den Hals zu fallen und ihn zu kiissen.

Ich, ein junger jiidischer Fliichtling aus Osterreich, ein Niemand
ohne die geringsten Bezichungen, war von einem Mitglied des briti-



schen Parlaments eingeladen worden, mit ihm im House of Commons
zu Mittag zu essen!

Es war phantastisch! Konnte es tiberhaupt wahr sein? Es war wahr!
Wie kann ich die ungeheure gefithlsmifSige Wirkung erkliren, die diese
Einladung auf mich hatte? Im Jahre 1942 war fiir einen jungen Fliicht-
ling, der wufte, dafl sein Uberleben von Grof3britannien abhing, das
House of Commons der Mittelpunkt der Welt, das Zentrum imperialer
Macht. Und in meinen Augen war jedes Parlamentsmitglied von einer
tibermenschlichen, einer fast gottihnlichen Aura umgeben.

Vor Gliick ganz benommen ging ich nach der Mittagspause wieder
an meine Arbeit zuriick. Und obwohl ich geistig so vollig durcheinander
war, war ich es in korperlicher Hinsicht gliicklicherweise nicht. Denn
meine Aufgabe an diesem Nachmittag bestand darin, eine fiinfte Lage
Briickenzwingen auf einen Stapel zu hieven, der bereits vier Stockwerke
hoch war.

An einem sonnigen Spitoktobertag betrat ich das House of Com-
mons durch das St. Stephen’s Gate. Ich ging auf den diensthabenden
Polizisten zu und erklirte ihm einigermaflen wichtigtuerisch, daf§ mich
Tom Driberg, M. P, zum Mittagessen erwarte. Er zeigte sich hochst
unbeeindruckt von meiner Mitteilung und fithrte mich zu einer nahe-
gelegenen Pfortnerloge. Dort bat man mich tiberaus héflich, eine griine
Besucherkarte auszuftillen und darauf zu warten, daff Mr. Driberg kiime,
um mich abzuholen. Der Pfértner nannte mich sogar »Sir«. Mich, der
ich die Uniform eines einfachen Soldaten des Pioneer Corps trug!

Selbstverstindlich war ich héchst erregt, nahm jedoch die einma-
lige Umgebung dennoch wahr. Ich sah hinauf zur gewélbten Decke,
genof$ die ganze neugotische Pracht, betrachtete die Biisten der fritheren
Premierminister, die sich alle eigenartig dhnlich sahen, als habe das hohe
Amt oder auch nur ein mittelmiiger Bildhauer jede Spur von Indivi-
dualitit getilgt, und entdeckte Jennie Lee, wie sie mit einem Besucher
sprach. Sie war mir so nahe, daf ich unabsichtlich Ohrenzeuge ihres
Gesprichs wurde. Sie und ihr Besucher unterhielten sich — ausgerech-
net — iiber Osterreichs Nachkriegszukunft. Wie klein die Welt doch ist,
dachte ich, sogar im House of Commons.

Ich hatte vielleicht fiinfundzwanzig Minuten gewartet, als Tom
Driberg erschien. Ich erkannte ihn sofort nach den Fotos, die ich von
ihm gesehen hatte. Immer noch ziemlich schlank in jenen Tagen, wirkte
er grofer, als ich erwartet hatte. Er hatte ein zuvorkommendes Licheln,
war gutaussehend und attraktiv. Das lockige, schiittere schwarze Haar
tiber der hohen Stirn erinnerte mich ein wenig an meinen Vater.



Er entschuldigte sich, daf§ ich warten mufite, und bot mir einen
Drink an. Ich lehnte dankend ab — einfach weil mir nicht einfiel, was
ich hitte trinken sollen.

Verglichen mit der Vorkriegszeit waren der Speisesaal des House of
Commons und das gebotene Essen sicherlich eher kirglich. Fiir mich
jedoch war alles der Hohepunkt des Luxus. Die weiflen, gestirkten
Tischtiicher, das auf Hochglanz polierte Silber und die glitzernden Kri-
stallgldser versetzten mich in eine Zauberwelt. Alles war in einen gol-
denen Schimmer getaucht. Sogar die Luft schmeckte nach Geschichte
und Tradition. Vielleicht war sie nur abgestanden, aber mir stieg sie zu
Kopf. Ich atmete die gleiche Luft, die auch Winston Churchill atmete.
Ich hatte gar keinen Wein nétig, um berauscht zu sein.

Ich hatte noch nie mit einem Englinder zu Mittag gegessen und
kannte das Ritual nicht. Daher war ich tiberrascht, daff Driberg tiber
das Wetter plauderte, und fasziniert, als er iiber Fleet Street sprach,
das leuchtende Ziel meiner Nachkriegs-Ambitionen, iiber das Theater,
tiber dieses und jenes, nur iiber eines nicht: iiber die Dinge, die mir am
interessantesten waren.

Als der Kaffee serviert war, kam Driberg zur Sache.

»Ich habe ein paar Nachforschungen im Kriegsministerium ange-
stellt, nachdem ich Thren Brief erhalten hatte«, sagte er. »Und man hat
mir mitgeteilt, dafl Burschen wie Sie jetzt auch dem Segelflieger-Regi-
ment oder den Kommandos beitreten kénnen. Warum tun Sie das nicht?
Das wiirde Thre Probleme doch beseitigen, oder?«

»Nein, das tite es nicht«, erwiderte ich. »Mein Kompaniechef — er
hile mich fiir einen notorischen Querkopf, seit ich beim Luftwaffen-
ministerium um Aufnahme bei der R.A.E. gebeten habe — hat mich
zu einem Termin wegen eines moglichen Beitritts zu den Kommandos
geschickt — sozusagen zur Beruhigung.«

»Und wie ist das gelaufen?«

»Ich habe hoflich, aber bestimmt abgelehnt.«

»Aber warum denn? Sie wollen doch zu einer kimpfenden Einheit,
oder? Das wire doch Thre Chance gewesen.«

»Wir konnen uns nicht jeder x-beliebigen Kampfeinheit anschlie-
Ben. Uns bleibt nur das Commando No. 10. Und dort tun nur Nicht-
Briten Dienst. Auf gewisse Weise handelt es sich um eine andere Art
von Ghetto. Wenn das Kriegsministerium uns plétzlich fiir fihig hil,
Fast-Selbstmord-Kommandos beizutreten, warum sollten wir dann nicht
auch fiir ganz regulire Kampfeinheiten passend sein? Ich wiirde gern zur
Royal Artillery gehen, andere méchten zu den Panzertruppen. Wenn



man uns Segelflugzeuge anvertrauen will, warum dann keine Kanonen?
Warum diirfen wir uns nicht mit der Infanterie vorarbeiten oder in
Panzern herumrattern?«

»Wollen Sie damit sagen, daf§ das Kriegsministerium unfair ist?«

»Genau das.«

»Ubertreiben Sie in diesem Fall nicht doch ein bifichen?«

»Vielleicht. Aber wie wiirden Sie sich fithlen, wenn Sie feststellen,
dafd die Menschen, die Sie in der Welt am meisten bewundern, in unse-
rem Fall die Briten, lhnen mifStrauen? Die ersten Kompanien nicht in
Grof3britannien geborener Soldaten wurden kurz nach Kriegsausbruch
zusammengestellt. Sie wurden nach Frankreich verschifft und waren
unbewaffnet. Als die Deutschen durchbrachen, hat man ihnen ein paar
Gewehre gegeben. Und sie kimpften sich bis St. Malo durch und wur-
den von dort abtransportiert. Doch im selben Moment, als sie wieder
britischen Boden betraten, wurden ihnen die Waften fortgenommen.
Wufiten Sie das? Und das war noch nicht alles. Es gab ein Hickhack dar-
tiber, ob diese Minner, britische Soldaten, die ihren Eid auf den Konig
geleistet hatten, die mit den britischen Expeditionstruppen in Frankreich
gekdmpft hatten, interniert werden sollten oder nicht. Zu jener Zeit
hielt ich mich noch in Irland auf. Ist es unter diesen Umstinden denn
so liberraschend, wenn man ein biflchen tibertreibt? Und vergessen Sie
nicht, offiziell sind wir immer noch feindliche Auslinder.«

»Feindliche Auslinder?« fragte Driberg ziemlich tiberrascht.

»O jag, erwiderte ich. »Und wir werden bis zum Kriegsende feind-
liche Auslander bleiben. Alle Einbiirgerungen sind bis dahin gestoppt
worden. Es ist einfach licherlich. Jeder Fliichtling, der in die Armee der
Vereinigten Staaten eintritt, wird nach sechs Wochen ganz automatisch
US-Biirger.«

»Dann wiren Sie als Kriegsgefangener praktisch ohne jeden Schutz?«

»Ja. Das ist das Risiko, das wir alle auf uns nehmen miissen. Alles,
worum ich bitte, ist ein wenig britische Fairness. Und ich bin iiberzeugt,
daf8 selbst das Kriegsministerium noch britisch ist.«

Driberg lachte: Mit meinen letzten Worten hatte ich einen Satz aus
einer seiner Kolumnen zitiert.

»Ich werde sehen, was ich tun kanng, sagte er. »Ich sehe wirklich
keinen Grund, weshalb Sie die Pioniere nicht verlassen und irgendei-
ner anderen Einheit Ihrer Wahl beitreten sollten, wenn Sie in anderer
Hinsicht passender sind. Ich werde weitere Nachforschungen anstellen
und dariiber in meiner Zeitung berichten.«



Er hat sein Wort gehalten. Ein paar Wochen nach unserem Mittag-
essen veroffentlichte er einen ziemlich langen Absatz {iber uns in seiner
Kolumne. Er vertrat die Meinung, daf§ wir unsere Loyalitit bewiesen
hitten und mit groflerer Fairness behandelt werden sollten.

Aber Dribergs Stimme war natiirlich nicht die einzige, die in die-
ser Zeit fiir uns sprach. Und ich war auch nicht der einzige Angehorige
der Pioneer Corps, der die Unterstiitzung prominenter und einflufirei-
cher Leute suchte. Schliefflich gab das Kriegsministerium nach, und im
Frithling 1943 wurde eine neue Armee-Anordnung ans Schwarze Brett
unserer Kompanie geschlagen. Sie besagte, daf§ Auslinder, die bei den
Pionieren Dienst taten, jetzt um Versetzung zu jeder Einheit ihrer Wahl
nachsuchen konnten. Endlich standen die Tiiren offen.

Im Juli 1943 trat ich der Royal Artillery bei. Mit ungeheurer Befrie-
digung nahm ich das »Totengriber«-Abzeichen — gekreuzte Hacke und
Schaufel in einem Lorbeerkranz — von meinem Uniformkippi und warf
es in die Miilltonne. Seinen Platz nahm eine liebevoll polierte, kleine
Messing-Feldkanone ein, das Zeichen meines neuen Regiments.

Ich war einer von fiinfzehn »auslindischen« Ex-Pionieren im Royal
Artillery Training Centre in der Nihe von Harrogate in Yorkshire. Da
wir alle am selben Tag eingetroffen waren, wurden wir auch gemeinsam
einquartiert.

Der letzte, der morgens unseren Raum verlief3, hatte die Aufgabe,
darauf zu achten, daf$ unsere Betten auch ordentlich nach bewihrter
Armee-Tradition gemacht waren, die Decken sauber gefaltet und die
Seesicke mit Zeitungen so gestopft, dafs sie wie prallgefiillte Wiirste
aussahen.

Am ersten Morgen, als mir diese Aufgabe zugefallen war, erin-
nerte ich mich an etwas, was Tom Driberg zu mir gesagt hatte. »Dann
wiren Sie als Kriegsgefangener praktisch ohne jeden Schutz«, hatte
er gesagt.

Warum fiel mir das gerade jetzt ein? Ein paar Sekunden spiter hatte
ich den Grund herausgefunden. Die Armee-Kennzahlen auf allen See-
sicken begannen mit 1380. Natiirlich, das war es! Jeder Angehorige der
»A«-Kompanien hatte eine Armeenummer, die mit 1380 begann. Und
diese Nummer war nicht geindert worden, als wir die Pioniere verlassen
hatten und zur Artillerie iiberstellt worden waren. Das war nicht nur
dumm, dachte ich, sondern gefihrlich. Es war doch anzunehmen, dafd
der deutsche Geheimdienst wufSte, daf diese vier Ziffern einen britischen
Soldaten bezeichneten, der kein geborener Brite war — und sehr wahr-



scheinlich ein Jude. Falls einer von uns in Kriegsgefangenschaft geraten
sollte, waren diese Zahlen das perfekte Erkennungszeichen.

Viele von uns hatten auch deutschklingende Namen. Das hielt ich
jedoch fiir weniger gefihrlich. Schliefflich gab es britische Rosenbergs
und Goldsteins ebenso wie deutsche, und der Oberkommandierende
der Truppen in Ostengland war sogar ein Generalleutnant Schreiber.
Ein deutschklingenderer Name war kaum vorstellbar.

Am selben Abend sprach ich mit den anderen tiber meine Entdek-
kung. Sie teilten meine Ansicht, und da ich diese Entdeckung gemacht
hatte, wurde ich dazu erkoren, mit dem Batterickommandeur dariiber
zu sprechen.

Ich bat um eine Unterredung mit ihm, und meine Bitte wurde
mir gewihrt.

Ich marschierte schneidig in das Biiro des Majors, stampfte in vor-
geschriebener Weise mit den Fiiflen, salutierte, und nachdem ich gefragt
worden war, was ich wollte, sagte ich: »Sir, ich und alle meine von den
Pionieren transferierten Kameraden haben unsere alten Armeenum-
mern behalten. Alle diese Nummern beginnen mit 1380. Wir sind jetzt
bei einer kimpfenden Einheit, wir konnten zum Einsatz kommen und
gefangengenommen werden. Falls die Deutschen mich fangen, mache
ich mir tiber meinen Namen keine Gedanken. Klaar ist weder typisch
jidisch noch typisch deutsch.

Ich konnte durchaus niederlindische Vorfahren haben. Aber sicher
wird dem deutschen Geheimdienst bekannt sein, daff jeder Gefangene,
dessen Armeenummer mit 1380 beginnt, kein Brite ist. Das konnte sehr
gefihrlich werden. Ich mochte deshalb darum bitten, Sir, daff mir und
meinen Kameraden neue Armeenummern zugeteilt werden.« Der Major
fand diese Bitte einsichtig. Er wiirde sie beim Regiment vortragen, sagte
er.

Aber weder er noch ich konnten wissen, daff sich irgendwie,
irgendwo die »Abteilung Schildbiirgerstreiche« des britischen Kriegsmi-
nisteriums in den Vorgang einschalten wiirde.

Zwei Wochen spiter wurde ich wieder in die Kommandantur geru-
fen. »Liiinks, rechts, liiinks, stillgestanden!« bellte der Batterie-Feldwebel.
Fiiflestampfen, Salutieren.

»Stehen Sie bequem!«

Der Major blickte auf. »Ich habe vom Regiment gehort, Klaarg,
sagte er. »Es macht keinerlei Schwierigkeiten, Ihre Armeenummer zu
dndern, aber der Oberst meint, Sie sollten gleichzeitig Thren Namen



wechseln. Wenn Sie Thren Namen indern, bekommen Sie eine neue
Armeenummer. Der Oberst schligt Clark vor.«

»Mit Verlaub, Sir«, erwiderte ich, »nicht Clark. Jeder spricht Klaar
ohnehin wie Clare aus. Wenn also der Name gedndert werden muf3,
damit ich eine neue Nummer bekomme, dann bitte von Georg Klaar
in George Peter Clare.«

»Guty, sagte der Major. »Sie héren davon.«

»Kehrt marsch, abtretenc, schrie der Feldwebel; und der Klaar von
ehedem marschierte aus der Kommandantur, um der Clare zu werden,
der er heute ist.

Zu gegebener Zeit traf ein Dokument ein und informierte mich,
dafd ich von nun an offiziell »George Peter Clare« war und daf§ man mir
eine Armeenummer gegeben hatte, die statt mit der 1380 der auslindi-
schen Pioniere mit der Zahl 1157 begann. Problem geldst. Das dachte
ich zumindest, weil ich keine Ahnung von der »Abteilung Schildbiir-
gerstreiche« im Kriegsministerium hatte.

In weniger als vierzehn Tagen erreichte sie, daf§ allen im Ausland
geborenen Soldaten der Koniglichen Artillerie eine neue Armeenummer
gegeben wurde. Alle diese Nummern begannen mit 1157 und zeigten
damit Freund und Feind gleichermaflen an, daf$ wir alle verdammte
Auslinder waren.

Als ich diesen Schwachsinn entdeckte, war ich ganz und gar nicht
amiisiert. Aber im Augenblick konnte nichts dagegen unternommen
werden, und auflerdem war meine Einstellung irgendwie ambivalent.
Einerseits wollte ich »zur Tagesordnung {ibergehen«, mich anpassen,
Englinder werden, und in dieser Hinsicht war Clare selbstverstindlich
besser als das fremd klingende Klaar. Zu jener Zeit hatte ich mir etwas
zugelegt, was ich fiir einen Oxford-Akzent hielt, und als ich mich schlief3-
lich dabei ertappte, iiber Karikaturen und Artikel im Punch zu licheln,
mitunter sogar zu lachen, dachte ich, es endlich geschafft zu haben. Ich
war viel zu jung, um einzusehen, daff man die Herkunft eines Menschen
nie ausloschen kann, dafd sie ein wesentlicher Bestandteil der Identitit
ist und hochgehalten werden muff, und daf§ alles, was man im besten
Fall erreichen kann, eine gliickliche Form von doppelter Sicht ist, die
es einem ermdglicht, England und die Englinder, vielleicht ein wenig
verwischt, zur selben Zeit von innen und auflen her zu sehen.

Doch andererseits war ich traurig dariiber, ohne eigentlichen Grund
den Familiennamen verloren zu haben, auf den ich so stolz gewesen war.
Mein Stolz, ein Klaar zu sein, entstammte dem Familienstolz meines
Vaters, den Geschichten iiber die Klaars, die er und seine Mutter, Grof3-



mutter Julie, mir erzihlt hatten. Und da ich ein sehr &sterreichischer
kleiner Junge gewesen war, trug die Tatsache, daff mein Urgrof3vater
nach der Familientiberlieferung der erste Jude gewesen war, der zum
Regimentsarzt Erster Klasse in der Kaiserlichen Armee aufstieg, und
dafd sein Sohn, mein Grofsvater, einer der héchsten Medizinalbeamten
der Stadt Wien war, viel zu meinem BewufStsein wihrend des Heran-
wachsens bei, unsere Familie sei etwas Besonderes.

Die militirische Familientradition (Grof3vater war ebenfalls Arzt
im Hauptmannsrang, wenn auch der Reserve und kein aktiver wie sein
Vater) mochte aber viel mit meiner Abneigung gegen die Pioniere zu
tun gehabt haben und mit meinem starken Willen, ein ordentlicher
Soldat zu sein.

Die Familien meiner Eltern waren typisch fiir jenen Teil des mit-
teleuropiischen Judentums, der, beeinfluflt von Aufklirung und wirt-
schaftlichem Liberalismus, Gleichheit mit seinen Gastvolkern anstrebte
und Teilhabe an ihrem Kulturgut suchte.

Vor ungefihr 150 Jahren begannen die Klaars, die zweifellos tief
im Ghetto verwurzelt waren, zusammen mit anderen den Exodus. Das
geschah in den Nachwehen der napoleonischen Stiirme mit all ihren
Umwilzungen in Mitteleuropa. Dieses Buch ist die Geschichte der
Klaars, aber es ist auch die Geschichte all derer, die fest daran glaubten,
dafl ihre Schritte sie ins Gelobte Land bringen wiirden, wihrend sie in
Wirklichkeit in der Vernichtung endeten.

Mein Urgrof3vater Herrmann Klaar wurde in Stanislau, einem klei-
nen Stidtchen in Galizien 1816 geboren. In dem Jahr, in dem Napoleon
auf St. Helena verzweifelte, Beethoven in Wien auf dem Hoéhepunke
seines Ruhmes stand und Fiirst Metternich der unbestrittene Herrscher
Osterreichs war, der riicksichtslos Fortschritt und Liberalismus unter-
driickte, kurz all jene Ideen, die sich seit der Franzésischen Revolution
tiber Europa verbreitet hatten. Fiir Metternich waren »Freiheit, Gleich-
heit, Briiderlichkeit« die drei verichtlichsten Worter in jeder Sprache. Er
war der standhafteste Verfechter und Verteidiger der »Legitimitit, jenes
gottgegebenen Rechtes der Habsburger und ihresgleichen zu herrschen.

Das einzige Recht, das Metternich dem Volk zugestand, war das, in
Frieden zu leben — vorausgesetzt, es mischte sich nicht in die Politik ein,
beanspruchte keine Beteiligung an der Macht und hielt ansonsten den
Mund; der war nach Meinung der Traditionalisten lediglich zum Absin-
gen der Kaiserhymne und fiir den Konsum von Backhendln geschaffen.

Osterreichische Historiker nennen die Zeit, in die Herrmann Klaar
hineingeboren wurde, die »Backhendl-Zeit«. Aber trotz Metternichs



autoritirer Politik war es auch eine Ara, in der sich nur wenige, sehr
wenige, wirklich unterdriicke fithlten. Die Mehrheit, und es war die
absolute Mehrheit, war ganz zufrieden, die Politik anderen tiberlassen
zu kdnnen, und beschrinkte die eigenen Aktivitdten darauf, aus dem
Leben das Beste zu machen. Geld, nicht feudaler Landbesitz, wurde zum
allgemein akzeptierten Maf3stab fiir Wohlstand. Es behielt seinen Wert,
der sicherste Beweis fiir Stabilitit, und es sah ganz so aus, als wiirde es
eine lange Ara wirtschaftlicher und politischer Bestindigkeit werden. Im
groflen und ganzen war es eine gliickliche und sichere Zeit, weil — wie
es Henry Kissinger beschreibt — Metternichs Politik eine fundamentale
GewifSheit widerspiegelte: daf§ nimlich Freiheit und Autoritit untrenn-
bar sind, daf$ Freiheit ein Attribut der Ordnung ist.

Es war auch eine Zeit der Hoffnung fiir die Juden, die Zeit, in
der ein junger Jude wie Herrmann, anders als noch sein Vater Isaak —
ein wohlhabender Weinhindler, aber immer noch kaftangewandet und
birtig —, in einem orthodoxen jiidischen Elternhaus aufwachsen und
dennoch einen »nicht-jiidischen« Beruf ergreifen und darin ungewshn-
liche Karriere machen konnte. Herrmann Klaar wurde Offizier in der
k.u. k. Armee.

Natiirlich wurde er kein schneidiger Dragoner oder geschniegelter
Gardist — kein Jude, der an seinem Glauben festhielt, durfte in eines
der osterreichischen Eliteregimenter eintreten. Herrmann Klaars Kar-
riere war nicht rein martialisch. Er trat dem kurz zuvor erweiterten
Sanitits-Korps bei und wurde einer der ersten, wenn nicht sogar der
erste Jude tiberhaupt, der in der Armee des Kaiserreichs den Rang eines
Regimentsarztes Erster Klasse erreichte.

Auf einem Foto, das lange nach seinem Ausscheiden aus dem aktiven
Dienst aufgenommen wurde, sicht man deutlich, wie sehr Herrmann
die Rolle des k. u. k. Offiziers verinnerlicht hatte. Das strenge Gesicht,
umrahmt von einem Kaiserbart, und seine Haltung, aufrecht wie ein
Ladestock, verraten den ehemaligen Offizier, der es sein Leben lang
gewohnt war, eisern auf Disziplin zu achten. Ich weif§ nicht, ob der
kleine Ludwig — sein jiingster Sohn und mein Grof3vater — oder seine
Geschwister tatsichlich Haltung annehmen und salutieren mufSten,
wenn der Herr Papa abends aus der Kaserne zuriickkam. Vermutlich ging
es nicht ganz so weit, aber ich bin mir sicher, daff der Kasernenhof-Stil
in der Familie nicht unbekannt war.

Herrmann Klaar war fiinfundzwanzig Jahre alt, als er sein Medizin-
studium beendete und am 14. November 1841 Rosalie Goldberg heiratete.



Seinen Titel als Doktor der Medizin und Geburtshilfe der Universitit
Wien erhielt er am 25. Januar 1842.

Herrmann Klaar hatte sich auf eigene Fiif$e gestellt. Als Nachkomme
einer Reihe von Dorfgastwirten, die schliefflich zu Weinhindlern aufge-
riicke waren, hatte er die erste Gelegenheit genutzt, die sich Ghettobe-
wohnern aus dem von den Osterreichern als fast »asiatisch« angesehenen
Teil des Kaiserreichs bot, eine westeuropiische Ausbildung zu erlangen
und einen Beruf zu ergreifen, der Juden frither verwehrt war.

Der frischgebackene Doktor erdffnete in Czernowitz, der Haupt-
stadt der Bukowina, eine Praxis, und im Laufe der Zeit wurde seine
und Rosalies Ehe mit drei Kindern gesegnet, zwei Jungen und einem
Midchen. Ludwig, der Jiingste, mein Grofivater, wurde am 1. November
1849 geboren, damals war sein Vater dreiunddreifiig Jahre alt.

Die Saat der Franzosischen Revolution begann, begiinstigt durch
die sich rapide verindernden Wirtschaftsstrukturen, in den Jahren 1848
und 1849 auch in Osterreich aufzugehen. Widerstand gegen die auto-
ritire Monarchie wurde zu einer revolutioniren Bewegung, die kaum
einen Teil Europas unberiihrt lief. Liberale und nationale Ideen drangen
schnell und tief in breite Schichten der Bevélkerung ein und bedrohten
den restaurativen Autoritarismus Metternichs ernsthaft.

Die fritheren Ghettobewohner, die ihren Weg zum europdischen
Sikularismus gefunden hatten, sahen sich nun in einem Dilemma. Thre
Emanzipation verdankten sie zu einem groflen Teil dem erwachenden
europdischen Liberalismus und Nationalismus. Der Nationalismus
kimpfte in der ersten Hilfte des vergangenen Jahrhunderts hauptsich-
lich fiir Selbstbestimmung und trug noch nicht jene chauvinistischen
Ziige, die er in der zweiten Hilfte annehmen sollte. In dhnlicher Weise
war auch der frithe Liberalismus noch nicht der entschiedene Vertreter
unbeschrinkter Wirtschaftsinteressen, sondern trat fiir politische Gleich-
heit und grof3ere Biirgerrechte ein.

Fiir Juden verbargen sich im Nationalismus Gefahren. Nationalisti-
sche Ziele und Propaganda appellierten nicht nur an die edlen Gefiihle
im Volke. Nach und nach entwickelte sich Fremdenhaf$ bis hin zu anti-
semitischen Schmihungen. Theoretisch sollten nationalistische und libe-
rale Ziele eine groflere Toleranz gegeniiber Minderheiten beinhalten. Das
war aber keineswegs der Fall. Ein Teil der Bevolkerung sah die Juden mit
der verhaf$ten Zentralregierung unter einer Decke stecken, wihrend der
andere sie als Revoluzzer betrachtete und als Zerstorer der etablierten
Ordnung verurteilte.



Wie so oft bei Revolutionen begannen auch hier, kaum dafl die
erste Begeisterung einer gewissen Erniichterung gewichen war, erbitterte
Diskussionen tiber das taktische Vorgehen. Einige Revolutionire wollten
alles und jedes umstiirzen, andere rieten zu vorsichtigerem Verhalten.
Aber noch wihrend sie miteinander debattierten, begannen die Trup-
pen der staatlichen Macht, die zunichst erschreckt vor der Revolution
geflohen waren, sich wieder zu sammeln und zu reorganisieren.

In Osterreich 16ste der achtzehnjihrige Franz Joseph seinen imbe-
zilen Onkel Ferdinand auf dem Thron ab. Die Truppen des jungen
Kaisers schlugen die Revolution erbarmungslos nieder. Fiir Henker und
Exekutionskommandos waren das hektische Zeiten. Am 11. Mirz 1849,
neun Monate vor der Geburt seines Sohnes Ludwig, schloff Herrmann
Klaar seine Praxis und trat der Armee bei.

Warum? Wollte er versuchen, das System zu verteidigen, das ihm
schliefSlich zur Emanzipation verholfen hatte? Fiirchtete er, der wider-
spenstige Nationalismus kdnne ihn eines Tages seiner Gleichberechti-
gung wieder berauben? Oder rebellierte Herrmann einfach gegen seinen
orthodoxen Vater, indem er sich gegen seine jiidische Herkunft wandte?
Wollte er sich ein fiir allemal von den alten Uberlieferungen und tradi-
tionellen Vorstellungen im Ghetto losreiflen?

Bis zu einem gewissen Punkt traf das sicher zu, aber wenn die Klaars
sich widersetzten, verfielen sie keineswegs in Extreme. Herrmann gab
seinen jiidischen Glauben nicht auf, er konvertierte nicht. Er blieb Jude,
aber er wollte auch »richtiger« Osterreicher sein. Und nichts war in dem
vielsprachigen Kaiserreich so dsterreichisch wie die Armee. Franz Grill-
parzer driickte es in einem Satz aus: »In deinem Lager ist Osterreich.«
Mit ihren Soldaten und Offizieren der verschiedensten Nationalititen
gehorte die Loyalitit der Armee der Krone direkt. Diese Krone war
Osterreich. Bis 1918, als das Habsburger Reich zusammenbrach, sprach
man von Osterreich nur als von »der Monarchie«. Es gab viele Mon-
archien in Europa, aber die Linder, die von diesen Monarchen regiert
wurden, blieben dennoch Deutschland, Italien, Grof$britannien; nur
Osterreich war »die Monarchie«. Zu Recht, denn das habsburgische
Osterreich war nie ein Nationalstaat.

Herrmann Klaar wurde von Dr. Biirtl, Oberst des Sanitits-Korps
im Kommandanturbereich Lemberg, fiir den Militirdienst akzeptiert.
Der dreiunddreifSigjahrige Arzt erhielt den Rang eines Oberleutnants des
Sanititswesens und das Feldlazarett Nummer 11 als Standort zugewiesen.

Herrmanns militdrische Fithrungsakte ist erhalten. Auf die darin
enthaltene Frage: »Geistige Fihigkeiten?« antwortete der priifende Ofh-



