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Für meine Eltern
Ernst und Stella Klaar

und für ihre Enkel
Sylvia, Andrew, Jacqueline und Julie

ERSTER TEIL

»Klaar!« Sergeant Lowes Stimme klang eindeutig verärgert.
Und wieder: »Klaar! Wo, zum Teufel, stecken Sie denn?« Inzwischen 

hatte er seinen lautesten Kasernenhofton erreicht.
»Ich komme, Sarge«, rief ich und kletterte hinter dem Stapel Jute-

säcke voller Brückenzwingen hervor, wo ich meine Mittagspause Zeitung 
lesend verbracht hatte. Wenn man den Inhalt dieser Säcke zurecht-
schüttelte, konnte man aus ihnen durchaus bequeme Sitzgelegenheiten 
machen, fast so angenehm wie Polstersessel. Nachdem ich zwei Wochen 
damit verbracht hatte, sie aus Eisenbahnwaggons abzuladen und zu sta-
peln, wußte ich genau, wie man das machte.

»Ein bißchen schneller, verdammt noch mal!« schrie der Sergeant.
»Wohl mal wieder auf Ihren verdammten Ohren gesessen, was?« 

knurrte er, als ich ihn erreicht hatte. »Viermal habe ich nach Ihnen 
gerufen.«

»Entschuldigung, Sarge.«
Er hielt mir einen weißen, länglichen Umschlag entgegen. »Ist wohl 

für Sie, was?«
Selbstverständlich war er das. Klar und deutlich war er adressiert an:
 13805783 Pte. G. Klaar
 77 Coy. Pioneer Corps
 APO 1387
Als ich 1941 aus der neutralen Republik Irland – wo ich seit meiner 

Flucht aus dem nationalsozialistischen Österreich gelebt hatte – nach 
Großbritannien gekommen war, um hier freiwillig der Armee beizu-
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treten, hatte ich gehoff t, einem kämpfenden Regiment zugeteilt, aber 
nicht zu den Pionieren gesteckt zu werden, bei denen es sich lediglich 
um Arbeitseinheiten handelte.

Doch so viel Glück war mir nicht beschieden. Als ich mich bei 
der Royal Artillery bewarb, erhielt ich zur Antwort: »Wo sind Sie gebo-
ren?« – »In Wien, Österreich.« – »Wurden Sie eingebürgert?« – »Nein.« – 
»Melden Sie sich im Trainings Centre des Dritten Pionier-Corps in 
Ilfracombe.« Off enbar hatte ich keine andere Wahl. Aber ich suchte nach 
Mittel und Wegen, den Pionieren wieder zu entkommen.

Schließlich kam ich darauf, »William Hickey« zu schreiben. Ich las 
seine Kolumne im Daily Express täglich und wußte, daß er ein off enes 
Ohr für die Beschwerden von Armeeangehörigen hatte. An manchen 
Tagen wirkten die grauen Lettern seiner Kolumne fast wie eine Klage-
mauer für bekümmerte Soldaten, Marine- und Luftwaff enangehörige. 
Höchst interessiert hatte ich Dribergs Berichte über seine Scharmüt-
zel mit der hochdekorierten Sturheit verfolgt. Vielleicht konnte er mir 
helfen.

Ich schrieb ihm, ich sei einundzwanzig Jahre alt, bei bester Gesund-
heit, kampfeswillig, spräche perfekt deutsch und gut französisch und 
vergeude meine Zeit und die der Armee damit, Löcher zu schaufeln. Ich 
schrieb auch, daß es in der 77. Company mindestens dreißig, in anderen 
»A«- oder Ausländer-Kompanien noch wesentlich mehr junge Männer 
gebe, die ebenso dächten wie ich. Der parteilich ungebundene Driberg 
war gerade für den Wahlbezirk New Malden ins Parlament nachgerückt, 
als ich ihm im Juli 1942 den Brief schrieb.

Und nun hielt ich Dribergs Antwort in den Händen. »Daily Express, 
Fleet Street, London E. C. 4« war in die linke obere Ecke des Briefum-
schlags gedruckt, den Lowe mir gegeben hatte. Ich holte tief Atem und 
öff nete ihn.

»Sehr geehrter Herr Klaar«, schrieb Driberg, »vielen Dank für Ihren 
Brief. Ich fi nde es sehr interessant, was Sie da geschrieben haben. Sie 
müssen mit mir im House of Commons zu Mittag essen, wenn Sie mal 
wieder in London sind. Bitte geben Sir mir Bescheid.«

Es war einer der großen, wirklich glücklichen Augenblicke meines 
Lebens. Nie werde ich dieses Gefühl erhebenden Stolzes vergessen. Hätte 
sich Lowe nicht längst in Richtung Kantine getrollt, um ein paar weitere 
Bierchen zu sich zu nehmen, wäre ich durchaus imstande gewesen, dem 
alten Gauner um den Hals zu fallen und ihn zu küssen.

Ich, ein junger jüdischer Flüchtling aus Österreich, ein Niemand 
ohne die geringsten Beziehungen, war von einem Mitglied des briti-
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schen Parlaments eingeladen worden, mit ihm im House of Commons 
zu Mittag zu essen!

Es war phantastisch! Konnte es überhaupt wahr sein? Es war wahr! 
Wie kann ich die ungeheure gefühlsmäßige Wirkung erklären, die diese 
Einladung auf mich hatte? Im Jahre 1942 war für einen jungen Flücht-
ling, der wußte, daß sein Überleben von Großbritannien abhing, das 
House of Commons der Mittelpunkt der Welt, das Zentrum imperialer 
Macht. Und in meinen Augen war jedes Parlamentsmitglied von einer 
übermenschlichen, einer fast gottähnlichen Aura umgeben.

Vor Glück ganz benommen ging ich nach der Mittagspause wieder 
an meine Arbeit zurück. Und obwohl ich geistig so völlig durcheinander 
war, war ich es in körperlicher Hinsicht glücklicherweise nicht. Denn 
meine Aufgabe an diesem Nachmittag bestand darin, eine fünfte Lage 
Brückenzwingen auf einen Stapel zu hieven, der bereits vier Stockwerke 
hoch war.

An einem sonnigen Spätoktobertag betrat ich das House of Com-
mons durch das St. Stephen’s Gate. Ich ging auf den diensthabenden 
Polizisten zu und erklärte ihm einigermaßen wichtigtuerisch, daß mich 
Tom Driberg, M. P., zum Mittag essen erwarte. Er zeigte sich höchst 
unbeeindruckt von meiner Mitteilung und führte mich zu einer nahe-
gelegenen Pförtnerloge. Dort bat man mich überaus höfl ich, eine grüne 
Besucherkarte auszufüllen und darauf zu warten, daß Mr. Driberg käme, 
um mich abzuholen. Der Pförtner nannte mich sogar »Sir«. Mich, der 
ich die Uniform eines einfachen Soldaten des Pioneer Corps trug!

Selbstverständlich war ich höchst erregt, nahm jedoch die einma-
lige Umgebung dennoch wahr. Ich sah hinauf zur gewölbten Decke, 
genoß die ganze neugotische Pracht, betrachtete die Büsten der früheren 
Premier minister, die sich alle eigenartig ähnlich sahen, als habe das hohe 
Amt oder auch nur ein mittelmäßiger Bildhauer jede Spur von Indivi-
dualität getilgt, und entdeckte Jennie Lee, wie sie mit einem Besucher 
sprach. Sie war mir so nahe, daß ich unabsichtlich Ohrenzeuge ihres 
Gesprächs wurde. Sie und ihr Besucher unterhielten sich – ausgerech-
net – über Österreichs Nachkriegszukunft. Wie klein die Welt doch ist, 
dachte ich, sogar im House of Commons.

Ich hatte vielleicht fünfundzwanzig Minuten gewartet, als Tom 
Driberg erschien. Ich erkannte ihn sofort nach den Fotos, die ich von 
ihm gesehen hatte. Immer noch ziemlich schlank in jenen Tagen, wirkte 
er größer, als ich erwartet hatte. Er hatte ein zuvorkommendes Lächeln, 
war gutaussehend und attraktiv. Das lockige, schüttere schwarze Haar 
über der hohen Stirn erinnerte mich ein wenig an meinen Vater.
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Er entschuldigte sich, daß ich warten mußte, und bot mir einen 
Drink an. Ich lehnte dankend ab – einfach weil mir nicht einfi el, was 
ich hätte trinken sollen.

Verglichen mit der Vorkriegszeit waren der Speisesaal des House of 
Commons und das gebotene Essen sicherlich eher kärglich. Für mich 
jedoch war alles der Höhepunkt des Luxus. Die weißen, gestärkten 
Tischtücher, das auf Hochglanz polierte Silber und die glitzernden Kri-
stallgläser versetzten mich in eine Zauberwelt. Alles war in einen gol-
denen Schimmer getaucht. Sogar die Luft schmeckte nach Geschichte 
und Tradition. Vielleicht war sie nur abgestanden, aber mir stieg sie zu 
Kopf. Ich atmete die gleiche Luft, die auch Winston Churchill atmete. 
Ich hatte gar keinen Wein nötig, um berauscht zu sein.

Ich hatte noch nie mit einem Engländer zu Mittag gegessen und 
kannte das Ritual nicht. Daher war ich überrascht, daß Driberg über 
das Wetter plauderte, und fasziniert, als er über Fleet Street sprach, 
das leuchtende Ziel meiner Nachkriegs-Ambitionen, über das Th eater, 
über dieses und jenes, nur über eines nicht: über die Dinge, die mir am 
interessantesten waren.

Als der Kaff ee serviert war, kam Driberg zur Sache.
»Ich habe ein paar Nachforschungen im Kriegsministerium ange-

stellt, nachdem ich Ihren Brief erhalten hatte«, sagte er. »Und man hat 
mir mitgeteilt, daß Burschen wie Sie jetzt auch dem Segelfl ieger-Regi-
ment oder den Kommandos beitreten können. Warum tun Sie das nicht? 
Das würde Ihre Probleme doch beseitigen, oder?«

»Nein, das täte es nicht«, erwiderte ich. »Mein Kompaniechef – er 
hält mich für einen notorischen Querkopf, seit ich beim Luftwaff en-
ministerium um Aufnahme bei der R. A. F. gebeten habe – hat mich 
zu einem Termin wegen eines möglichen Beitritts zu den Kommandos 
geschickt – sozusagen zur Beruhigung.«

»Und wie ist das gelaufen?«
»Ich habe höfl ich, aber bestimmt abgelehnt.«
»Aber warum denn? Sie wollen doch zu einer kämpfenden Einheit, 

oder? Das wäre doch Ihre Chance gewesen.«
»Wir können uns nicht jeder x-beliebigen Kampfeinheit anschlie-

ßen. Uns bleibt nur das Commando No. 10. Und dort tun nur Nicht-
Briten Dienst. Auf gewisse Weise handelt es sich um eine andere Art 
von Ghetto. Wenn das Kriegsministerium uns plötzlich für fähig hält, 
Fast-Selbstmord-Kommandos beizutreten, warum sollten wir dann nicht 
auch für ganz reguläre Kampfeinheiten passend sein? Ich würde gern zur 
Royal Artillery gehen, andere möchten zu den Panzertruppen. Wenn 
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man uns Segelfl ugzeuge anvertrauen will, warum dann keine Kanonen? 
Warum dürfen wir uns nicht mit der Infanterie vorarbeiten oder in 
Panzern herumrattern?«

»Wollen Sie damit sagen, daß das Kriegsministerium unfair ist?«
»Genau das.«
»Übertreiben Sie in diesem Fall nicht doch ein bißchen?«
»Vielleicht. Aber wie würden Sie sich fühlen, wenn Sie feststellen, 

daß die Menschen, die Sie in der Welt am meisten bewundern, in unse-
rem Fall die Briten, Ihnen mißtrauen? Die ersten Kompanien nicht in 
Großbritannien geborener Soldaten wurden kurz nach Kriegsausbruch 
zusammengestellt. Sie wurden nach Frankreich verschiff t und waren 
unbewaff net. Als die Deutschen durchbrachen, hat man ihnen ein paar 
Gewehre gegeben. Und sie kämpften sich bis St. Malo durch und wur-
den von dort abtransportiert. Doch im selben Moment, als sie wieder 
britischen Boden betraten, wurden ihnen die Waff en fortgenommen. 
Wußten Sie das? Und das war noch nicht alles. Es gab ein Hickhack dar-
über, ob diese Männer, britische Soldaten, die ihren Eid auf den König 
geleistet hatten, die mit den britischen Expeditionstruppen in Frankreich 
gekämpft hatten, interniert werden sollten oder nicht. Zu jener Zeit 
hielt ich mich noch in Irland auf. Ist es unter diesen Umständen denn 
so überraschend, wenn man ein bißchen übertreibt? Und vergessen Sie 
nicht, offi  ziell sind wir immer noch feindliche Ausländer.«

»Feindliche Ausländer?« fragte Driberg ziemlich überrascht.
»O ja«, erwiderte ich. »Und wir werden bis zum Kriegs ende feind-

liche Ausländer bleiben. Alle Einbürgerungen sind bis dahin gestoppt 
worden. Es ist einfach lächerlich. Jeder Flüchtling, der in die Armee der 
Vereinigten Staaten eintritt, wird nach sechs Wochen ganz automatisch 
US-Bürger.«

»Dann wären Sie als Kriegsgefangener praktisch ohne jeden Schutz?«
»Ja. Das ist das Risiko, das wir alle auf uns nehmen müssen. Alles, 

worum ich bitte, ist ein wenig britische Fairness. Und ich bin überzeugt, 
daß selbst das Kriegsministerium noch britisch ist.«

Driberg lachte: Mit meinen letzten Worten hatte ich einen Satz aus 
einer seiner Kolumnen zitiert.

»Ich werde sehen, was ich tun kann«, sagte er. »Ich sehe wirklich 
keinen Grund, weshalb Sie die Pioniere nicht verlassen und irgendei-
ner anderen Einheit Ihrer Wahl beitreten sollten, wenn Sie in anderer 
Hinsicht passender sind. Ich werde weitere Nachforschungen anstellen 
und darüber in meiner Zeitung berichten.«
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Er hat sein Wort gehalten. Ein paar Wochen nach unserem Mittag-
essen veröff entlichte er einen ziemlich langen Absatz über uns in seiner 
Kolumne. Er vertrat die Meinung, daß wir unsere Loyalität bewiesen 
hätten und mit größerer Fairness behandelt werden sollten.

Aber Dribergs Stimme war natürlich nicht die einzige, die in die-
ser Zeit für uns sprach. Und ich war auch nicht der einzige Angehörige 
der Pioneer Corps, der die Unterstützung prominenter und einfl ußrei-
cher Leute suchte. Schließlich gab das Kriegsministerium nach, und im 
Frühling 1943 wurde eine neue Armee-Anordnung ans Schwarze Brett 
unserer Kompanie geschlagen. Sie besagte, daß Ausländer, die bei den 
Pionieren Dienst taten, jetzt um Versetzung zu jeder Einheit ihrer Wahl 
nachsuchen konnten. Endlich standen die Türen off en.

Im Juli 1943 trat ich der Royal Artillery bei. Mit ungeheurer Befrie-
digung nahm ich das »Totengräber«-Abzeichen – gekreuzte Hacke und 
Schaufel in einem Lorbeerkranz – von meinem Uniformkäppi und warf 
es in die Mülltonne. Seinen Platz nahm eine liebevoll polierte, kleine 
Messing-Feldkanone ein, das Zeichen meines neuen Regiments.

Ich war einer von fünfzehn »ausländischen« Ex-Pionieren im Royal 
Artillery Training Centre in der Nähe von Harrogate in Yorkshire. Da 
wir alle am selben Tag eingetroff en waren, wurden wir auch gemeinsam 
einquartiert.

Der letzte, der morgens unseren Raum verließ, hatte die Aufgabe, 
darauf zu achten, daß unsere Betten auch ordentlich nach bewährter 
Armee-Tradition gemacht waren, die Decken sauber gefaltet und die 
Seesäcke mit Zeitungen so gestopft, daß sie wie prallgefüllte Würste 
aussahen.

Am ersten Morgen, als mir diese Aufgabe zugefallen war, erin-
nerte ich mich an etwas, was Tom Driberg zu mir gesagt hatte. »Dann 
wären Sie als Kriegsgefangener praktisch ohne jeden Schutz«, hatte 
er gesagt.

Warum fi el mir das gerade jetzt ein? Ein paar Sekunden später hatte 
ich den Grund herausgefunden. Die Armee-Kennzahlen auf allen See-
säcken begannen mit 1380. Natürlich, das war es! Jeder Angehörige der 
»A«-Kompanien hatte eine Armeenummer, die mit 1380 begann. Und 
diese Nummer war nicht geändert worden, als wir die Pioniere verlassen 
hatten und zur Artillerie überstellt worden waren. Das war nicht nur 
dumm, dachte ich, sondern gefährlich. Es war doch anzunehmen, daß 
der deutsche Geheimdienst wußte, daß diese vier Ziff ern einen britischen 
Soldaten bezeichneten, der kein geborener Brite war – und sehr wahr-
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scheinlich ein Jude. Falls einer von uns in Kriegsgefangenschaft geraten 
sollte, waren diese Zahlen das perfekte Erkennungszeichen.

Viele von uns hatten auch deutschklingende Namen. Das hielt ich 
jedoch für weniger gefährlich. Schließlich gab es britische Rosenbergs 
und Goldsteins ebenso wie deutsche, und der Oberkommandierende 
der Truppen in Ostengland war sogar ein Generalleutnant Schreiber. 
Ein deutschklingenderer Name war kaum vorstellbar.

Am selben Abend sprach ich mit den anderen über meine Entdek-
kung. Sie teilten meine Ansicht, und da ich diese Entdeckung gemacht 
hatte, wurde ich dazu erkoren, mit dem Batteriekommandeur darüber 
zu sprechen.

Ich bat um eine Unterredung mit ihm, und meine Bitte wurde 
mir gewährt.

Ich marschierte schneidig in das Büro des Majors, stampfte in vor-
geschriebener Weise mit den Füßen, salutierte, und nachdem ich gefragt 
worden war, was ich wollte, sagte ich: »Sir, ich und alle meine von den 
Pionieren transferierten Kameraden haben unsere alten Armeenum-
mern behalten. Alle diese Nummern beginnen mit 1380. Wir sind jetzt 
bei einer kämpfenden Einheit, wir könnten zum Einsatz kommen und 
gefangengenommen werden. Falls die Deutschen mich fangen, mache 
ich mir über meinen Namen keine Gedanken. Klaar ist weder typisch 
jüdisch noch typisch deutsch.

Ich könnte durchaus niederländische Vorfahren haben. Aber sicher 
wird dem deutschen Geheimdienst bekannt sein, daß jeder Gefangene, 
dessen Armeenummer mit 1380 beginnt, kein Brite ist. Das könnte sehr 
gefährlich werden. Ich möchte deshalb darum bitten, Sir, daß mir und 
meinen Kameraden neue Armeenummern zugeteilt werden.« Der Major 
fand diese Bitte einsichtig. Er würde sie beim Regiment vortragen, sagte 
er.

Aber weder er noch ich konnten wissen, daß sich irgendwie, 
ir gend wo die »Abteilung Schildbürgerstreiche« des britischen Kriegsmi-
nisteriums in den Vorgang einschalten würde.

Zwei Wochen später wurde ich wieder in die Kommandantur geru-
fen. »Liiinks, rechts, liiinks, stillgestanden!« bellte der Batterie-Feldwebel. 
Füßestampfen, Salutieren.

»Stehen Sie bequem!«
Der Major blickte auf. »Ich habe vom Regiment gehört, Klaar«, 

sagte er. »Es macht keinerlei Schwierigkeiten, Ihre Armeenummer zu 
ändern, aber der Oberst meint, Sie sollten gleichzeitig Ihren Namen 
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wechseln. Wenn Sie Ihren Namen ändern, bekommen Sie eine neue 
Armeenummer. Der Oberst schlägt Clark vor.«

»Mit Verlaub, Sir«, erwiderte ich, »nicht Clark. Jeder spricht Klaar 
ohnehin wie Clare aus. Wenn also der Name geändert werden muß, 
damit ich eine neue Nummer bekomme, dann bitte von Georg Klaar 
in George Peter Clare.«

»Gut«, sagte der Major. »Sie hören davon.«
»Kehrt marsch, abtreten«, schrie der Feldwebel; und der Klaar von 

ehedem marschierte aus der Kommandantur, um der Clare zu werden, 
der er heute ist.

Zu gegebener Zeit traf ein Dokument ein und informierte mich, 
daß ich von nun an offi  ziell »George Peter Clare« war und daß man mir 
eine Armeenummer gegeben hatte, die statt mit der 1380 der ausländi-
schen Pioniere mit der Zahl 1157 begann. Problem gelöst. Das dachte 
ich zumindest, weil ich keine Ahnung von der »Abteilung Schildbür-
gerstreiche« im Kriegsministerium hatte.

In weniger als vierzehn Tagen erreichte sie, daß allen im Ausland 
geborenen Soldaten der Königlichen Artillerie eine neue Armeenummer 
gegeben wurde. Alle diese Nummern begannen mit 1157 und zeigten 
damit Freund und Feind gleichermaßen an, daß wir alle verdammte 
Ausländer waren.

Als ich diesen Schwachsinn entdeckte, war ich ganz und gar nicht 
amüsiert. Aber im Augenblick konnte nichts dagegen unternommen 
werden, und außerdem war meine Einstellung irgendwie ambivalent. 
Einerseits wollte ich »zur Tagesordnung übergehen«, mich anpassen, 
Engländer werden, und in dieser Hinsicht war Clare selbstverständlich 
besser als das fremd klingende Klaar. Zu jener Zeit hatte ich mir etwas 
zugelegt, was ich für einen Oxford-Akzent hielt, und als ich mich schließ-
lich dabei ertappte, über Karikaturen und Artikel im Punch zu lächeln, 
mitunter sogar zu lachen, dachte ich, es endlich geschaff t zu haben. Ich 
war viel zu jung, um einzusehen, daß man die Herkunft eines Menschen 
nie auslöschen kann, daß sie ein wesentlicher Bestandteil der Identität 
ist und hochgehalten werden muß, und daß alles, was man im besten 
Fall erreichen kann, eine glückliche Form von doppelter Sicht ist, die 
es einem ermöglicht, England und die Engländer, vielleicht ein wenig 
verwischt, zur selben Zeit von innen und außen her zu sehen.

Doch andererseits war ich traurig darüber, ohne eigentlichen Grund 
den Familiennamen verloren zu haben, auf den ich so stolz gewesen war. 
Mein Stolz, ein Klaar zu sein, entstammte dem Familienstolz meines 
Vaters, den Geschichten über die Klaars, die er und seine Mutter, Groß-
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mutter Julie, mir erzählt hatten. Und da ich ein sehr österreichischer 
kleiner Junge gewesen war, trug die Tatsache, daß mein Urgroßvater 
nach der Familienüberlieferung der erste Jude gewesen war, der zum 
Regimentsarzt Erster Klasse in der Kaiserlichen Armee aufstieg, und 
daß sein Sohn, mein Großvater, einer der höchsten Medizinalbeamten 
der Stadt Wien war, viel zu meinem Bewußtsein während des Heran-
wachsens bei, unsere Familie sei etwas Besonderes.

Die militärische Familientradition (Großvater war ebenfalls Arzt 
im Hauptmannsrang, wenn auch der Reserve und kein aktiver wie sein 
Vater) mochte aber viel mit meiner Abneigung gegen die Pioniere zu 
tun gehabt haben und mit meinem starken Willen, ein ordentlicher 
Soldat zu sein.

Die Familien meiner Eltern waren typisch für jenen Teil des mit-
teleuropäischen Judentums, der, beeinfl ußt von Aufklärung und wirt-
schaftlichem Liberalismus, Gleichheit mit seinen Gastvölkern anstrebte 
und Teilhabe an ihrem Kulturgut suchte.

Vor ungefähr 150 Jahren begannen die Klaars, die zweifellos tief 
im Ghetto verwurzelt waren, zusammen mit anderen den Exodus. Das 
geschah in den Nachwehen der napoleonischen Stürme mit all ihren 
Umwälzungen in Mitteleuropa. Dieses Buch ist die Geschichte der 
Klaars, aber es ist auch die Geschichte all derer, die fest daran glaubten, 
daß ihre Schritte sie ins Gelobte Land bringen würden, während sie in 
Wirklichkeit in der Vernichtung endeten.

Mein Urgroßvater Herrmann Klaar wurde in Stanislau, einem klei-
nen Städtchen in Galizien 1816 geboren. In dem Jahr, in dem Napoleon 
auf St. Helena verzweifelte, Beethoven in Wien auf dem Höhepunkt 
seines Ruhmes stand und Fürst Metternich der unbestrittene Herrscher 
Österreichs war, der rücksichtslos Fortschritt und Liberalismus unter-
drückte, kurz all jene Ideen, die sich seit der Französischen Revolution 
über Europa verbreitet hatten. Für Metternich waren »Freiheit, Gleich-
heit, Brüderlichkeit« die drei verächtlichsten Wörter in jeder Sprache. Er 
war der standhafteste Verfechter und Verteidiger der »Legitimität«, jenes 
gottgegebenen Rechtes der Habsburger und ihresgleichen zu herrschen.

Das einzige Recht, das Metternich dem Volk zugestand, war das, in 
Frieden zu leben – vorausgesetzt, es mischte sich nicht in die Politik ein, 
beanspruchte keine Beteiligung an der Macht und hielt ansonsten den 
Mund; der war nach Meinung der Traditionalisten lediglich zum Absin-
gen der Kaiserhymne und für den Konsum von Backhendln geschaff en.

Österreichische Historiker nennen die Zeit, in die Herrmann Klaar 
hineingeboren wurde, die »Backhendl-Zeit«. Aber trotz Metternichs 
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autoritärer Politik war es auch eine Ära, in der sich nur wenige, sehr 
wenige, wirklich unterdrückt fühlten. Die Mehrheit, und es war die 
absolute Mehrheit, war ganz zufrieden, die Politik anderen überlassen 
zu können, und beschränkte die eigenen Aktivitäten darauf, aus dem 
Leben das Beste zu machen. Geld, nicht feudaler Landbesitz, wurde zum 
allgemein akzeptierten Maßstab für Wohlstand. Es behielt seinen Wert, 
der sicherste Beweis für Stabilität, und es sah ganz so aus, als würde es 
eine lange Ära wirtschaftlicher und politischer Beständigkeit werden. Im 
großen und ganzen war es eine glückliche und sichere Zeit, weil – wie 
es Henry Kissinger beschreibt – Metternichs Politik eine fundamentale 
Gewißheit widerspiegelte: daß nämlich Freiheit und Autorität untrenn-
bar sind, daß Freiheit ein Attribut der Ordnung ist.

Es war auch eine Zeit der Hoff nung für die Juden, die Zeit, in 
der ein junger Jude wie Herrmann, anders als noch sein Vater Isaak – 
ein wohlhabender Weinhändler, aber immer noch kaftangewandet und 
bärtig –, in einem orthodoxen jüdischen Elternhaus aufwachsen und 
dennoch einen »nicht-jüdischen« Beruf ergreifen und darin ungewöhn-
liche Karriere machen konnte. Herrmann Klaar wurde Offi  zier in der 
k. u. k. Armee.

Natürlich wurde er kein schneidiger Dragoner oder geschniegelter 
Gardist – kein Jude, der an seinem Glauben festhielt, durfte in eines 
der österreichischen Eliteregimenter eintreten. Herrmann Klaars Kar-
riere war nicht rein martialisch. Er trat dem kurz zuvor erweiterten 
Sanitäts-Korps bei und wurde einer der ersten, wenn nicht sogar der 
erste Jude überhaupt, der in der Armee des Kaiserreichs den Rang eines 
Regimentsarztes Erster Klasse erreichte.

Auf einem Foto, das lange nach seinem Ausscheiden aus dem aktiven 
Dienst aufgenommen wurde, sieht man deutlich, wie sehr Herrmann 
die Rolle des k. u. k. Offi  ziers verinnerlicht hatte. Das strenge Gesicht, 
umrahmt von einem Kaiserbart, und seine Haltung, aufrecht wie ein 
Ladestock, verraten den ehemaligen Offi  zier, der es sein Leben lang 
gewohnt war, eisern auf Disziplin zu achten. Ich weiß nicht, ob der 
kleine Ludwig – sein jüngster Sohn und mein Großvater – oder seine 
Geschwister tatsächlich Haltung annehmen und salutieren mußten, 
wenn der Herr Papa abends aus der Kaserne zurückkam. Vermutlich ging 
es nicht ganz so weit, aber ich bin mir sicher, daß der Kasernenhof-Stil 
in der Familie nicht unbekannt war.

Herrmann Klaar war fünfundzwanzig Jahre alt, als er sein Medizin-
studium beendete und am 14. November 1841 Rosalie Goldberg heiratete. 
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Seinen Titel als Doktor der Medizin und Geburtshilfe der Universität 
Wien erhielt er am 25. Januar 1842.

Herrmann Klaar hatte sich auf eigene Füße gestellt. Als Nachkomme 
einer Reihe von Dorfgastwirten, die schließlich zu Weinhändlern aufge-
rückt waren, hatte er die erste Gelegenheit genutzt, die sich Ghettobe-
wohnern aus dem von den Österreichern als fast »asiatisch« angesehenen 
Teil des Kaiserreichs bot, eine westeuropäische Ausbildung zu erlangen 
und einen Beruf zu ergreifen, der Juden früher verwehrt war.

Der frischgebackene Doktor eröff nete in Czernowitz, der Haupt-
stadt der Bukowina, eine Praxis, und im Laufe der Zeit wurde seine 
und Rosalies Ehe mit drei Kindern gesegnet, zwei Jungen und einem 
Mädchen. Ludwig, der Jüngste, mein Großvater, wurde am 1. November 
1849 geboren, damals war sein Vater dreiunddreißig Jahre alt.

Die Saat der Französischen Revolution begann, begünstigt durch 
die sich rapide verändernden Wirtschaftsstrukturen, in den Jahren 1848 
und 1849 auch in Österreich aufzugehen. Widerstand gegen die auto-
ritäre Monarchie wurde zu einer revolutionären Bewegung, die kaum 
einen Teil Europas unberührt ließ. Liberale und nationale Ideen drangen 
schnell und tief in breite Schichten der Bevölkerung ein und bedrohten 
den restaurativen Autoritarismus Metternichs ernsthaft.

Die früheren Ghettobewohner, die ihren Weg zum europäischen 
Säkularismus gefunden hatten, sahen sich nun in einem Dilemma. Ihre 
Emanzipation verdankten sie zu einem großen Teil dem erwachenden 
europäischen Liberalismus und Nationalismus. Der Nationalismus 
kämpfte in der ersten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts hauptsäch-
lich für Selbstbestimmung und trug noch nicht jene chauvinistischen 
Züge, die er in der zweiten Hälfte annehmen sollte. In ähnlicher Weise 
war auch der frühe Liberalismus noch nicht der entschiedene Vertreter 
unbeschränkter Wirtschaftsinteressen, sondern trat für politische Gleich-
heit und größere Bürgerrechte ein.

Für Juden verbargen sich im Nationalismus Gefahren. Nationalisti-
sche Ziele und Propaganda appellierten nicht nur an die edlen Gefühle 
im Volke. Nach und nach entwickelte sich Fremdenhaß bis hin zu anti-
semitischen Schmähungen. Th eoretisch sollten nationalistische und libe-
rale Ziele eine größere Toleranz gegenüber Minderheiten beinhalten. Das 
war aber keineswegs der Fall. Ein Teil der Bevölkerung sah die Juden mit 
der verhaßten Zentralregierung unter einer Decke stecken, während der 
andere sie als Revoluzzer betrachtete und als Zerstörer der etablierten 
Ordnung verurteilte.
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Wie so oft bei Revolutionen begannen auch hier, kaum daß die 
erste Begeisterung einer gewissen Ernüchterung gewichen war, erbitterte 
Diskussionen über das taktische Vorgehen. Einige Revolutionäre wollten 
alles und jedes umstürzen, andere rieten zu vorsichtigerem Verhalten. 
Aber noch während sie miteinander debattierten, begannen die Trup-
pen der staatlichen Macht, die zunächst erschreckt vor der Revolution 
gefl ohen waren, sich wieder zu sammeln und zu reorganisieren.

In Österreich löste der achtzehnjährige Franz Joseph seinen imbe-
zilen Onkel Ferdinand auf dem Th ron ab. Die Truppen des jungen 
Kaisers schlugen die Revolution erbarmungslos nieder. Für Henker und 
Exekutionskommandos waren das hektische Zeiten. Am 11. März 1849, 
neun Monate vor der Geburt seines Sohnes Ludwig, schloß Herrmann 
Klaar seine Praxis und trat der Armee bei.

Warum? Wollte er versuchen, das System zu verteidigen, das ihm 
schließlich zur Emanzipation verholfen hatte? Fürchtete er, der wider-
spenstige Nationalismus könne ihn eines Tages seiner Gleichberechti-
gung wieder berauben? Oder rebellierte Herrmann einfach gegen seinen 
orthodoxen Vater, indem er sich gegen seine jüdische Herkunft wandte? 
Wollte er sich ein für allemal von den alten Überlieferungen und tradi-
tionellen Vorstellungen im Ghetto losreißen?

Bis zu einem gewissen Punkt traf das sicher zu, aber wenn die Klaars 
sich widersetzten, verfi elen sie keineswegs in Extreme. Herrmann gab 
seinen jüdischen Glauben nicht auf, er konvertierte nicht. Er blieb Jude, 
aber er wollte auch »richtiger« Österreicher sein. Und nichts war in dem 
vielsprachigen Kaiserreich so österreichisch wie die Armee. Franz Grill-
parzer drückte es in einem Satz aus: »In deinem Lager ist Österreich.« 
Mit ihren Soldaten und Offi  zieren der verschiedensten Nationalitäten 
gehörte die Loyalität der Armee der Krone direkt. Diese Krone war 
Österreich. Bis 1918, als das Habsburger Reich zusammenbrach, sprach 
man von Österreich nur als von »der Monarchie«. Es gab viele Mon-
archien in Europa, aber die Länder, die von diesen Monarchen regiert 
wurden, blieben dennoch Deutschland, Italien, Großbritannien; nur 
Österreich war »die Monarchie«. Zu Recht, denn das habsburgische 
Österreich war nie ein Nationalstaat.

Herrmann Klaar wurde von Dr. Bürtl, Oberst des Sanitäts-Korps 
im Kommandanturbereich Lemberg, für den Militärdienst akzeptiert. 
Der dreiunddreißigjährige Arzt erhielt den Rang eines Oberleutnants des 
Sanitätswesens und das Feldlazarett Nummer 11 als Standort zugewiesen.

Herrmanns militärische Führungsakte ist erhalten. Auf die darin 
enthaltene Frage: »Geistige Fähigkeiten?« antwortete der prüfende Offi  -


