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VorWort Der ÜBersetzerin

Als Louise Michel La Commune 1895 ihrem Verleger übergab, 
lagen die Ereignisse, die sie darin beschreibt, bereits 24 Jahre zu-
rück. Zwischen der blutigen Maiwoche und der Fertigstellung des 
Buches standen Einkerkerung, Prozess, Deportation und die Rück-
kehr in ein paranoides, immer noch vom Ausgang des Deutsch-
Französischen Krieges gebeuteltes, vom Militär beherrschtes Frank-
reich. Auf dem Schiff in die Verbannung erkennt sie, dass sie, nach 
allem, was sie erlebt und gesehen hat, Anarchistin geworden ist, 
weil jegliche Macht verflucht ist, weil auch der Redlichste, Ehren-
vollste entweder von der Macht korrumpiert werden muss, wenn er 
schwach ist, oder an ihr sterben muss, weil er sich aufopfert.

Letzteres war vielen ihrer Mitstreiter und Mitstreiterinnen wi-
derfahren: Sie hatten sich ehrenvoll verhalten, zu ehrenvoll, wie 
Michel in diesem Buch nicht aufhören wird zu betonen, denn sie 
hatten nicht mit der Rachsucht der Bourgeoisie gerechnet, die in 
blutigem Vernichtungswillen enden musste, sie hatten geglaubt, 
man könne auf Augenhöhe verhandeln, sich mit Humanismus und 
geistiger Größe die Freiheit verdienen.

Louise Michel will mit ihrer Commune all diesen Menschen 
ein Denkmal setzen, sie will dem Vergessen entgegenwirken, vor 
allem will sie zukünftigen Generationen ein Vermächtnis hinter-
lassen, damit sie verstehen, lernen und manche Fehler nicht mehr 
machen müssen; aber auch damit sie glauben können: an den Fort-
schritt der Menschheit, an ihren Mut, an die Kraft, mit der Völker 
immer wieder aufgestanden sind, aufstehen und aufstehen werden, 
um gegen Unrecht zu kämpfen. 

Sie realisiert dieses Projekt mit großer Akribie, mit besonderer 
Redlichkeit und Genauigkeit, denn wir sollen uns mit ihrer Hilfe 
an alles erinnern. Niemand, der in diesem unglaublichen Kraftakt, 
den die Commune darstellt, eine Rolle spielte, soll vergessen wer-
den. Und das nimmt Louise Michel so ernst, dass sie nicht müde 
wird, Namen zu nennen, von Angeklagten in den Prozessen gegen 
die Erste Internationale, von Anwesenden bei wichtigen Beschlüs-
sen, von Kämpfern und Kämpferinnen, von Toten. Sie will alle 
gleichermaßen genannt haben, denn es kommt im Ernstfall nicht 
nur auf jeden, auf jede an, sondern vielmehr muss auch jeder, jede 
gewürdigt werden, damit Gerechtigkeit geschehen kann. Einem 



.....
8

heutigen Leser, einer Leserin der Gegenwart, vor allem im deutsch-
sprachigen Raum, werden sicherlich einige dieser Namen nichts be-
deuten, weshalb über viele von ihnen, soweit sie uns nachverfolg-
bar waren, im Glossar am Ende des Buches weitere Informationen 
nachzulesen sind.

Louise Michel holt weit aus, um zu erklären, was der Com-
mune voranging, warum es zu einer Commune kommen musste. 
Wir lesen im Briefverkehr von Offizieren mit dem Kriegsminis-
terium, damit wir begreifen, dass dieser Krieg für Frankreich von 
vornherein verloren war. Wenn wir sehen, welche Auswirkungen 
der verlorene Krieg in den Köpfen vieler Franzosen und Franzö-
sinnen zeigte, welche tiefe Verbitterung und Feindschaft diese Nie-
derlage hinterließ, dann verstehen wir vielleicht, dass dieser Exkurs 
in den Dschungel militärischer Depeschen wichtig gewesen sein 
mag, um darüber aufzuklären, dass der wirkliche Feind der fran-
zösischen Bevölkerung die eigene Regierung war.

Louise Michel war Lehrerin, und sie unterrichtete gern, viel-
mehr noch erfüllte sie aber der Wille zu kämpfen. Nicht ohne Au-
genzwinkern und Selbstironie beschreibt sie sich als Frau mit der 
Flinte in der Hand. Wir können regelrecht sehen, wie sie aufblüht, 
wenn sie draußen im Feld steht, auf einem Hügel, der gerade be-
schossen wird, in einem Graben, in den Granaten einschlagen. Da 
spürt sie sich und lebt, gerade weil das Sterben so nahe kommt. Ihr 
Zorn gegen die Mächtigen kann manchmal in Übermut umschla-
gen, wenn sie den Tod herausfordert, wenn sie Richter provoziert, 
sie mögen sie doch hinrichten lassen, damit endlich klar würde, 
was von einer Regierung zu halten sei, die sich an Frauen vergreift.

Michels Buch lässt uns sehr nahe an die Geschehnisse heran-
kommen, die der Commune vorangingen, und es lässt uns die Er-
eignisse hautnah miterleben, die sie formten und die zu ihrem Un-
tergang führten.

Wir hören die Zwischenrufe der Internationalisten während 
der Prozesse und können nicht umhin, über deren Klarsicht und 
Klugheit zu staunen: Es war alles bereits da, man wusste, was Kapi-
talismus bedeutete, man wusste, wozu er fähig war und wovor man 
sich schützen sollte. Man wusste auch, wie staatliches Spitzelwesen 
funktionierte, und man genoss den Wortwitz, mit dem man sich 
diesem System entgegenstellte.

Wir dürfen an den Entscheidungen der Kommunarden und 
Kommunardinnen teilhaben und uns daran freuen, dass es hier, 
wenn auch für so kurze Zeit, möglich war, Strukturen der Gleich-
berechtigung zu verwirklichen.
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Wir müssen leiden, wenn wir lesen, auf welche Weise das Pro-
jekt Commune zerschlagen wurde, wenn wir erfahren, wie Men-
schen an dem, was sie mitansehen mussten, verrückt wurden, weil 
sie bis dahin an Menschlichkeit geglaubt hatten.

Wir sehen, hören und fühlen, wie vor 150 Jahren Menschen 
für ein besseres Leben, eine bessere Welt gekämpft haben, und wir 
stehen am Ende dankbar auf, weil sie es auch für uns getan haben.

Für die Übersetzerin stellte die Stilvielfalt in Michels Buch 
durchaus ebenso eine Herausforderung dar wie das Faktum, dass 
Michel eine zeitgenössische Leserschaft vor Augen hatte, der sie be-
stimmte Details der französischen Politik, bestimmte Namen nicht 
erst erklären musste, da sie noch gegenwärtig waren. Auch hier soll 
das Glossar dienlich sein. Die Begriffe, die Sie im Glossar erklärt 
finden, sind im Text mit einem Sternchen versehen.

Louise Michel konnte in glühender Leidenschaft für eine Sa-
che entbrennen; dann bediente sie sich einer sehr lyrischen, expres-
siven, ja durchaus exaltierten Sprache. Da sie Lyrikerin war, was 
sie mit Victor Hugo eng verband, der ihre Gedichte sehr schätz-
te, wird jedes Kapitel mit ein paar Versen eingeleitet und in vielen 
Kapiteln begleiten Gedichte den Bericht. Eva Geber hat diese Ge-
dichte mit feiner Feder übersetzt und, wo es ohne Verdrehung des 
Inhalts ging, auch deren Reim und Rhythmus ins Deutsche her-
übergerettet. 

Mögen Michels Aufzeichnungen über die Pariser Commune 
uns helfen, ein klareres Bild vom Kampf für eine bessere Zukunft 
zu erhalten.

Veronika Berger, Oktober 2020
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An der Mauer stehend, vor der man im Mai 1871 die Kommu-
narden erschoss, sende ich meinen Gruß an jene Toten, mit denen 
man heute die Massengräber füllt: an die Märtyrer auf dem Mont-
juich, an die Armenier, deren Kehlen durchschnitten wurden, an 
Spaniens unterworfene Massen, an die vielen Menschen, die man 
in Mailand und andernorts abgeschlachtet hat, an Griechenland, 
das man unter das Joch gezwungen hat, und an Kuba, das nicht 
müde wird, sich immer wieder zu erheben, sowie an das edle Volk 
der Vereinigten Staaten, das für die Freiheit kämpft, um dieser hel-
denhaften Insel beizustehen.

Da man uns nun nicht mehr erlaubt, diese Dinge laut auszu-
sprechen, widme ich diesen Toten mein Buch. Aus jeder Seite steigt, 
wenn man sie hebt wie die Platte auf dem Grab, das es zu öffnen 
gilt, die Erinnerung an sie empor.

L. Michel, Paris, den 10. Juni 1898
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VorWort

Wenn das Volk, heute noch still,
Brüllt wie der Ozean,
Zu sterben bereit ist und will,
Bricht die Commune sich Bahn.
Wir werden kommen, ohne Zahl,
Rächende Geister verlassen die Nacht,
Wir werden kommen von überall,
Hand fest in Hand – wir sind erwacht.
Der Tod wird das Banner tragen;
Die schwarze Fahne voll von Blut;
Und purpurn blühen wird die Erde,
Frei unter des Himmels Glut.
 L. M., Chanson des prisons, Mai ’71

Zum gegenwärtigen Zeitpunkt ist die Commune reif für die Ge-
schichte.

Aus der Distanz von 25 Jahren zeichnen sich die Fakten unter 
ihrem wahren Antlitz ab.

Weit hinter dem Horizont häufen sich die Ereignisse heute auf 
ähnliche Weise, mit einem Unterschied, dass nämlich damals vor 
allem Frankreich erwachte, heute aber die Welt es tut.

Wenige Jahre vor seinem Ende klammerte sich das röchelnde 
Kaiserreich an alles: an den Grashalm wie an den Felsen; der Fels 
selbst bröckelte, das Kaiserreich klammerte sich mit blutenden 
Krallen umso stärker an, dauerte fort, auch wenn unter ihm nur 
noch der Abgrund gähnte.

Schließlich fiel es, zermalmt von dem Berg, der mit ihm fiel.
Seit Sedan* leben wir in einer gespenstischen Zeit, und wir 

selbst sind Schreckgespenste, da wir durch so viele Tote hindurch 
unser Leben gelebt haben. 

Diese unsere Epoche ist der Prolog zu jenem Drama, das die 
Ausrichtung menschlicher Gesellschaften grundlegend verändern 
wird. Unsere Sprache ist unvollkommen und vermag die Größe un-
serer Vergangenheit und zugleich ihre Schrecken nicht wiederzuge-
ben; diese Vergangenheit verschwindet und vermischt sich mit der 
Zukunft, die vor uns aufsteht. In diesem Buch habe ich versucht, 
das Drama von 1871 wieder aufleben zu lassen.
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Eine Welt, die aus den Trümmern der alten, sterbenden Welt 
emporsteigt. 

Ja, die heutige Zeit ähnelt wohl dem Ende des Kaiserreichs, 
ähnlich die heftige Gewalt der Repression, die scharfe Wildheit, 
mit der blutige Gräueltaten begangen werden, die man von einer 
grausamen Vergangenheit abkupfert.

Als ob irgendetwas die übermächtige Anziehungskraft verhin-
dern könnte, die der Fortschritt auf uns ausübt! Man kann Gedan-
ken weder mit Kanonenkugeln töten noch ihnen Daumenschrau-
ben anlegen.

Das Ende kommt bald, je realer die ideale Zeit erscheint, stark 
und schön, wirklicher als alle erfundenen Geschichten, die ihr vo-
rangingen.

Je schwerer die Gegenwart, je mehr sie die Massen zu zerquet-
schen sucht, umso schneller werden diese der Befreiung entgegen-
eilen.

Dieses Buch zu schreiben bedeutet, die schrecklichen Tage 
wieder zu erleben, in denen die Freiheit uns mit ihrem Flügel streif-
te, als sie sich vom Schlachthof erhob; es bedeutet, das blutige Grab 
wieder zu öffnen, in dem die schöne Commune sich unter einer 
tödlichen Feuerkuppel zu ihrer Vermählung mit dem Tod, zu einer 
roten Märtyrerhochzeit schlafen legte. 

Für diese ihre schreckliche Größe, für ihren Mut in der letzten 
Stunde seien ihr die Skrupel, sei ihr das übergroßer Ehrbarkeit ge-
schuldete Zögern verziehen.

In den Kämpfen, die noch kommen werden, wird man diese 
großzügige Zurückhaltung nicht mehr finden, denn wenn ein Volk 
unterliegt, lässt man es wie Schlachtvieh ausbluten; was man also 
finden wird, ist unerbittliche Pflichterfüllung.

Auf der Seite von Versailles1 gab es eine winzige Handvoll To-
ter, doch ein jeder davon verursachte tausende Opfer, die er auf dem 
Altar seiner Vorfahren schlachtete. Auf der Seite der Commune gab 
es Opfer ohne Namen, ohne Zahl; man konnte die Leichen auf den 
Haufen nicht zählen; die offiziellen Listen gaben 30.000 zu, aber 
der Wahrheit entsprechen wohl 100.000 und mehr.

Obwohl man die Toten karrenweise wegbrachte, gab es ohne 
Unterlass neue Leichenberge; wie Weizen, der haufenweise zur Aus-
saat bereitliegt, wurden sie hastig verscharrt, und die Fliegen-
schwärme rund um die Massengräber versetzten die Schlächter in 
Angst und Schrecken.

1 Auf der Seite der unter Thiers gegen die Commune vorgehenden Versail-
ler Republikaner.
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Einen Augenblick lang hatte man gehofft, im Frieden Erlö-
sung zu finden; die Welt wartete und wartet immer noch auf die 
Marianne* unserer Väter, die Schöne, wie sie sie nannten. Wir er-
hoffen sie noch schöner, da sie sich so lange Zeit lässt.

Hart sind die Etappen, sie werden nicht ewig dauern. Ewig ist 
der Fortschritt, der neue Ideale auf den Horizont schreibt, wenn 
das erreicht sein wird, was gestern utopisch schien.

Denn diese unsere abscheuliche Zeit hätten jene Menschen 
paradiesisch genannt, die ihre Beute und ihre Lagerstatt gegen gro-
ße Raubtiere verteidigen mussten.

Wie auch die Zeit der Höhlen verging, wird unsere Zeit ver-
schwinden; gestern wie heute, eine tot wie die andere.

Während all der Nachtwachen ließen wir die vergangenen 
Freiheitskämpfe gern immer wieder aufleben, und so erinnern wir 
uns nun in Erwartung eines neuen Aufbruchs an die Tage der 
Commune und an die 25 Jahre, die uns vom Massengrab von 1871 
bis zur gerade aufgehenden Morgenröte länger scheinen als ein gan-
zes Jahrhundert.

Heroische Zeiten brechen an; die Massen versammeln sich wie 
Bienenschwärme im Frühling; die Barden stehen auf und singen 
von den neuen Taten, und das Mai-Gespenst2 wird seine Stimme 
unter all den Waffen erheben, die dem Morgen entgegenschauen.

London, am 20. Mai 1898

2 Das Mai-Gespenst ist das Gespenst des Massakers an den Kommunarden 
im Mai 1871.
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I 
Das Erwachen

Das Empire siecht dahin und tötet nach Laune. 
In seinem Haus, wo der Boden nach Blut riecht,
regiert es; aber im Äther tönt als leises Raunen
die Marseillaise. Die Sonne geht auf im blutroten Licht.
 L. M., Chanson des geôles

Frankreich schien tot in dieser Nacht des Entsetzens, die seit De-
zember über dem Dritten Kaiserreich* lag. Aber immer dann, wenn 
Nationen gleichsam wie im Grab schlafen, regt sich im Geheimen 
das Leben, dehnt sich aus und verzweigt sich. Ereignisse rufen hin-
aus, antworten einander wie Echos, wie eine vibrierende Saite, die 
eine weitere in Schwingung versetzt.

Das Erwachen aus diesem Scheintod ist grandios, und die 
langsam in evolutionären Prozessen gereiften Veränderungen bre-
chen nun auf.

Nun werden alle Wesen von einem Hauch eingehüllt, der sie 
zusammenführt, der sie trägt, so dass die Tat dem Willen vorauszu-
gehen scheint. Die Ereignisse überschlagen sich, und in dieser Stun-
de werden Herzen geschmiedet wie Schwerter in lodernder Hitze.

Dort, wo die Wirbelstürme Himmel und Erde zu einer einzi-
gen Nacht zusammenwachsen lassen, wo Fluten, die wie aus 
menschlicher Brust ächzen, ihre weißen Schaumkrallen unter dem 
Brüllen des Windes wütend gegen die Felsen werfen, dort fühlt 
man sich inmitten entfesselter Elemente in die Tiefe der Zeit zu-
rückgeschleudert.

Im Sturm der Revolution schaut man hingegen nach vorn.
Die Überschrift dieses Kapitels mag vermitteln, was die Men-

schen, die sich für den Freiheitskampf entschieden hatten, am Ende 
des Kaiserreichs empfanden.

Die Freiheit kam über die Welt, die Internationale war ihre 
Stimme und schrie über alle Grenzen hinweg die Forderungen der 
Enterbten hinaus.

Polizeikomplotte wurden aufgedeckt und zeigten ihre im 
Hause Bonaparte erdachten Machenschaften:


