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Für meine Eltern
Paul und Dorothy

»Sing für mich, lieber Vogel,
von fernen, fernen Wundern.
Sag, gibt es dort Böses, und gibt es Leid
im Land von Wärme und Schönheit ?«

— C. N. Bialik, Der Vogel





7

Prolog

»Wie heißt Ihr Vater ?«
Ich murmle vor mich hin.
»Bitte öffnen Sie den Koffer, Sir.«
Die Frau vom Sicherheitsdienst durchwühlt meine Sachen. Ich 
weiß selbst nicht, warum ich ihr nicht den richtigen Namen meines 
Vaters genannt habe. Genauso wenig verrate ich meine Religions-
zugehörigkeit, ob ich bete, was ich glaube. Ich sage kein Wort.
»Was ist der Zweck Ihrer Reise ?«
»Ich bin Tourist.«
Kleidungsstücke und leere Notizbücher werden aus meinem Kof-
fer geräumt. Ein dreifach gefalteter Brief meines Großvaters. Ein 
gelber Ordner, auf dessen Vorderseite ein aus einer Zeitschrift ge-
rissenes Bild vom Felsendom klebt. Golden schimmert die Kuppel 
im Neonlicht des Ben-Gurion-Flughafens in Tel Aviv. Fette heb-
räische Schriftzeichen auf dünnem gelbem Karton :
Yerushalayim.
Jerusalem. Die Stadt, in der ich nie war.
Die Frau blättert im Ordner. Die Seiten sind auf Hebräisch be-
schrieben.
»Warum haben Sie das nicht gleich gesagt ?«, fragt sie.
Ich zucke die Achseln. Ich denke : Am liebsten würde ich ohne 
Stamm, ohne Geschichte, ohne Identität hier ankommen. Aber 
der Gedanke ist lächerlich, bedenkt man, wo ich bin.
»Nicht gerade eine gute Zeit für einen Besuch, wissen Sie«, sagt sie.
»Ist es nicht immer eine gute Zeit, das Heilige Land zu besuchen ?«



Abflug

»Ich muss wieder zu dem Zeugen werden, der ich bin.
Und, noch wichtiger, zu dem Juden, der ich war.«

— Jean Daniel, The Jewish Prison
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Kapitel 1

Einige Jahre zuvor.
Kensington Market, Toronto.

Wir stehen von den hölzernen Bänken auf, schlurfen voran, drehen 
uns pflichtbewusst um hundertachtzig Grad zur Rückwand der 
Synagoge um. Normalerweise blicken wir gen Osten, nach Jeru-
salem, doch diesen einen Vers beten wir gen Westen. Wie ein be-
trunkener Rentnerchor heißen wir die Braut Schabbat willkommen.

Lecha dodi, likrat kala
P’nai Schabbat nekabla

Komm, mein Freund, der Braut entgegen,
lasst uns den Sabbat begrüßen.

Heute Abend sind nur vierzehn Männer gekommen, doch wir 
singen aus Leibeskräften.
Yakov auf der Bima führt uns an. Tagsüber ist er Zahnarzt, abends 
Vorsänger. Er ist ergraut, alt und verbittert, seine Kommentare 
sind wie ein sarkastischer Stoß in die Rippen. Aber wenn er singt, 
ist es reines Gold ; man bekommt eine Ahnung von seiner Seele.
Der alte Yankl ist ein Löwe mit weißer Mähne, staubtrocken 
und heiligengleich. Er hat blasse, pockennarbige Haut. Mit auf-
geschlagenem Gebetbuch steht er neben mir, seine schmalen blauen 
Katzenaugen starren in das rote Buntglas über der Empore, wo die 
Frauen sitzen. Er beobachtet den Schatten einer Taube, die hinterm 
Glas auf dem Sims hockt. Yankl liebt den Siddur, Roggenwhiskey 
und Pferderennen. Man sagt, er wohne im Waverly Hotel, schon 
seit der Zeit, als Milton Acorn noch lebte.
Daneben steht Yankls bester Freund, der Ingenieur, und brummt 
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so etwas wie eine Basslinie. Als Physiker hat er eine Blitzkarriere an 
der Universität von Chicago hingelegt, aber was er heute macht und 
wo er wohnt, weiß kein Mensch ; angeblich lebt er auf der Straße. 
Manchmal sehe ich ihn in der Lilian Smith Library in ein Notiz-
heft schreiben. Er arbeitet an seinem Magnum Opus, einem Buch 
über die Relation von Quantenmechanik und altem Cheddar. Der 
alte Kerl hat sich in einen grünen, drei Größen zu kleinen Anzug 
gezwängt. Die Ärmel enden knapp unterhalb der Ellenbogen, der 
Hosenumschlag am Schienbein, und sein dicker Bauch wölbt sich 
über dem Pappgürtel. »Ich sehe aus wie ein Schlumpf«, hörte ich 
den Ingenieur einmal sagen, »so behandelt die Welt die Armen : 
Sie macht sie zu Schlümpfen. Übrigens, ist dir schon aufgefallen, 
dass dieser ehemals wunderschöne Seidenanzug von Harry Rosen – 
den ich absichtlich in die Waschmaschine gesteckt habe, damit er 
einläuft und zerknittert – das Kostüm des Satans ist ?«
Rechts hinter mir steht G., ein echt hübscher Chorknabe mit Tenor-
stimme. Früher war er eine Frau. Nach einjähriger Einnahme von 
Testosteron und einer von der Krankenkasse bezahlten Operation 
reihte sich G. in der Anshei Minsk bei den Männern ein. Er trägt 
eine dicke schwarze Brille und einen schwarzen Bart, um den ich 
ihn beneide. Ich glaube, in der Synagoge weiß niemand außer mir, 
dass G. als Frau zur Welt kam. Er verriet es mir an Jom Kippur.
»Jonathan«, sagte er mit einer Stimme, die beim »Jona« heiser brach 
und sich zum »thin« wieder fing, »früher war ich eine Lesbe.« Er 
strich sich mit der Hand über den Bart, als staubte er mit der 
Kleiderbürste einen teuren Anzug ab.
Ich dachte, er mache einen Witz ; denselben platten Aufreißerspruch 
hatte ich einmal auf einer Studentenparty gehört. Aber G. ist kein 
Student (obwohl er zugibt, sich von den barbarischen, primitiven 
Ritualen der Studentenverbindungen angezogen zu fühlen). Als 
wir auf der Bank neben dem Al-Waxman-Denkmal am Kensington 
Market saßen, zeigte mir G. einen abgelaufenen Führerschein aus 
Ontario. Sie hieß Alexis Wallace. Sie hatte rabenschwarzes Engels-
haar und Augen wie Emily Watson.
»Du warst eine Schickse«, sagte ich. Er fand das gar nicht lustig.
»Was kann ich dafür, dass meine Mutter mir erst vor vier Jahren 
erzählte, dass sie Jüdin ist ?«, sagte er.
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»G.«, sagte ich, denn plötzlich wurde mir klar, dass er einen Freund 
brauchte, einen Verbündeten, einen Bruder, »masel tov !«
Er hatte sich wegen meines gespaltenen Verhältnisses zum Juden-
tum an mich gewandt. So wie G. liebe ich meinen Glauben und 
lehne ihn gleichermaßen ab. Ich will die Postmoderne und ver-
ehre zugleich die alte Überlieferung.
G. und ich saßen auf der Bank und schauten zu, wie die Tauben 
auf Al Waxman landeten, um ihm auf den Kopf zu kacken. Ein 
paar Teenager, aufgeputscht von einem Cocktail aus Mundwasser 
und Muskatnüssen, zielten mit Steinen auf leere Bierdosen. Immer 
wieder warf ich verstohlene Blicke zwischen G.s Beine, weil ich 
wissen wollte, wie erfolgreich die Operation war. Beim Fasten 
kommen einem die seltsamsten Gedanken. War er beschnitten ? 
Hatte seine Mutter mit Schüsselchen voll gehackter Leber und ein-
gelegtem Hering daneben gestanden ? Es ist ja immer ein Anlass 
großer Freude, wenn die Gemeinde ein neues Mitglied willkom-
men heißt. Bei der Beschneidung meines Bruders Joseph (ich war 
sechs) konnte ich den Blick nicht von den ruhigen Händen des 
Beschneiders lösen, von dem weingetränkten Handtuch, mit dem 
mein kleiner Bruder ruhiggestellt wurde. Die seltsame Genauigkeit 
des Beschneiders, der kein Krankenhausweiß trug, sondern einen 
wunderschönen dunkelblauen Nadelstreifenanzug. Zwei beherzte 
Schnitte, und Gottes Vertrag mit meinem Bruder war besiegelt. 
Anschließend zogen wir ins Esszimmer, um uns den Bauch mit ge-
hackten Eiern, Mohnbagels, Käseblinis und Lachs vollzuschlagen.

Ich schaue in mein Gebetbuch und stimme in den Chor ein.

Lecha dodi, lecha dodi likrat kala
P’nai Schabbat nekabla …

Wenn ich das Lecha Dodi singe, denke ich : Vielleicht wäre es 
einfacher, sich nicht zu wehren, sich in die Welt einzufügen, wie 
sie sich mir an meinem achten Lebenstag mit einem Geschnipsel 
am Zipfel offenbarte. Aber beim Lecha Dodi geht es um mehr als 
Pflicht und Erbe. Ich empfinde die Melodie als reinigend. Beim 
Singen streife ich meine Zweifel ab, meine Dummheit, mein Ver-
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langen nach schnöden Äußerlichkeiten. Na ja, wenigstens, bis ich 
die Übersetzung lese.
Man sagt, der Mystiker Schlomo ha-Levi Alkabez habe den Text 
im Palästina des sechzehnten Jahrhunderts in der Stadt Safed auf-
geschrieben. Alkabez und seine Jünger zogen bei Einbruch der 
Dämmerung singend auf die Felder hinaus, um den Sabbat mit 
einem Lied willkommen zu heißen :

Es werden deine Räuber zum Raub,
es sinken deine Würger in Staub.

Mit anderen Worten : Möge Gott die Scheiße aus deinen Fein-
den prügeln.
Der Rest des Liedes ist ganz anders. Aber ich blieb an jenen Zeilen 
hängen. Warum hegen Alkabez und seine Kollegen ausgerechnet 
am Ruhetag solche Rachegelüste ? Wozu diese Auge-um-Auge-Rhe-
torik am heiligsten Tag der Woche ? Ich stelle mir Alkabez und 
neun seiner Freunde in weißen Kitteln vor, wie sie händchen-
haltend über einen galiläischen Acker tanzen. Ich sehe zwei Ara-
ber, die nach einem anstrengenden Arbeitstag auf dem Heimweg 
sind. Es ist Abend, und sie hören die zehn Männer singen : »Es 
sinken deine Würger in Staub.«

Erster Araber : Grundgütiger. Was haben diese verrückten Juden 
nun schon wieder vor ?

Zweiter Araber : Tanzen wie die Blöden.
Erster Araber : Die singen den bekloppten Weizen an !
Zweiter Araber : Spinner.
Erster Araber : Weizen muss man gießen, nicht anbeten.

Man sagt, 1930 kamen Juden aus dem weißrussischen Minsk nach 
Kanada und bauten am Kensington Market eine Schul. Die Archi-
tektur ist bis auf den letzten Stein identisch mit der Synagoge, die 
sie, gesegnet sei ihr Andenken, in der Heimat an Flammen und 
Rauch verloren.
Sehen Sie nur den weißen Leuchter, der wie eine Krone über den 
Männern im Raum schwebt. Die silbernen Tora-Kronen, die das 
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Licht reflektieren. Die Gemälde an der Wand : stark wie ein Löwe 
zu sein und schnell wie ein Reh, Worte des Zuspruchs auf Heb-
räisch. Mehr noch : Gemälde von Posaunen, Klarinetten und Vio-
linen, der Klang meiner musikalischen Vorfahren. Gelobt sei die 
Klezmer, ach, könnten wir die Töne treffen.
Und der Duft, der aus der Küche herauf weht : Sarahs Hühner-
brühe, abgestandener Hering, der Staub auf den Leuchtstoffröhren.
Der Geruch der Männer : süßlich und ranzig, nach Schweiß und 
Schimmel, nach Maden und verdorbenem Fleisch.
Draußen, vor den hohen Holztüren, hat der Geist des alten Ken-
sington überdauert, des Judenviertels um Neunzehnhundert. Früher 
stand hier an fast jeder Straßenecke eine Synagoge. An Chanukka, 
sagt man, habe es in der Augusta Avenue und in der Baldwin Street 
keine Wohnung und keine Schaufenster gegeben, die nicht festlich 
von Kerzen erhellt worden seien. Verschwunden die koscheren Flei-
scher, die jüdischen Schneider ; sie haben sich in die reichen Vor-
orte zurückgezogen, nach Forest Hill, North York und Thornhill. 
Überall ist es besser als in diesem schmutsigen Ghetto, das nach 
Sie-wissen-schon-was stinkt, mögen die fauligen Schtetl nur noch 
in den Büchern von Scholem Alejchem weiterbestehen. Heute 
sind die Fensterscheiben von Kensington klebrig vom Bratdunst 
des süß-saures Schweinefleischs, und im Café Kim gibt es billiges 
Bier. In der Minsk stehen vierzehn Männer. Unser müdes Gebet, 
verstimmt und verschleppt. Beten für die Braut Sabbat und für 
ein kostenloses Abendessen, gesponsert von Perl’s Kosher Foods.
Rabbi Spero wurde aus Cleveland importiert. Er kommt herüber, 
um meine Hand zu schütteln. Er lächelt mich an, als wollte er 
sagen : »Wo zum Teufel hast du gesteckt, du Schmock ?« Er wünscht 
sich, ich wäre ein besserer Jude. Wer kann es ihm verdenken ? Seit 
Monaten war ich nicht hier. So ist es eben mit mir, einen Monat 
glaube ich, im nächsten nicht. Aber trotz meiner langen Abwesen-
heit leuchten die schwarzen Augen des Rabbi milde und gütig. 
Sein fester Händedruck gibt mir das Gefühl von Sicherheit und 
Beständigkeit.
Für einen Rabbi ist Spero jung, zweiundvierzig erst, er hat fünf 
Kinder und eine schöne Frau, die wir Rebbetzen nennen. Er sieht 
aus, wie man es erwarten würde : Seine Haut ist weiß wie Holzleim 
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und sein Bart dicht vom vielen Studieren. Überraschenderweise 
ist der Kerl in Topform, er hat sogar anständige Bizeps. Er betet 
einfach weiter, als zwei seiner Kinder sich, nach Aufmerksamkeit 
schreiend, an seine Arme hängen. Sie sind wie Äffchen, die zwei, 
klettern ihm über den Bauch und den Rücken und baumeln an 
seinem Hals. Aber der Rabbi wird nicht böse, er regt sich nicht 
auf. Er konzentriert sich, geht in die Knie, beugt den Kopf und 
singt. Wie macht er das ?
Manchmal stelle ich mir den Rabbi im Keller vor, sein Oberkörper 
ist nackt bis auf den Tallit, sein Brusthaar kräuselt sich zu schwar-
zen Sichelmonden. Im Kerzenschein streckt er sich auf dem kalten 
Betonboden aus, um Toras zu stemmen, fünf, sechs, sieben, acht 
Stück auf einmal, den ganzen, wackeligen Stapel.
»Eine noch, Rebbetzen«, ruft er seiner Frau zu, »leg noch eine 
obendrauf ! So stark ist mein Glaube !«

Ich bin auf der Suche nach einem Grund, zu glauben. Es muss 
nicht unbedingt eine Überzeugung auf Rabbi-Niveau sein, nein, 
ein halber Spero würde mir schon reichen. Es wäre schön, zufällig 
einen brennenden Busch zu sehen oder ein sich teilendes Meer. 
Oder auch nur eine Leuchtreklame : »Zur Offenbarung hier ent-
lang, du Penner.« Was ich aus dem Wunder machen würde, sollte 
mir je eines begegnen, steht natürlich auf einem ganz anderen  
Blatt.
Ein Wunder habe ich selbst miterlebt. Es war vor sechs Jahren 
bei meiner Baba Jesse in Winnipeg, kurz vor ihrem Tod. Sie war 
über achtzig Jahre alt und konnte seit einem Schlaganfall, der ihre 
rechte Gesichtshälfte lähmte, nicht mehr sprechen. Sie lächelte zur 
Hälfte. Eine Hälfte von ihr war am Leben, die andere hatte sich 
von der Welt abgekehrt.
Seit drei Jahren hatte Baba kein verständliches Wort mehr ge-
sprochen. Ich wurde von Laura begleitet, meiner damaligen Freun-
din. In jenem Frühling trampten wir durch Kanada und machten 
in Winnipeg eine Pause, um ein paar Tage bei meinen Großeltern 
zu verbringen. Der Frühlingstag war warm und mild. Baba wollte 
ausgehen, deswegen half ich ihr, den Rollator an die Haustür zu 
schieben. Laura war in der Küche und kochte das Mittagessen. 
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Vom Flur aus konnte ich meinen Großvater unermüdlich krit-
zeln hören. Zaida Ben hatte sich hinter einer Pyramide aus Rech-
nungen, Skizzen und Dokumenten am Esstisch verschanzt und 
schrieb Briefe an Boris Jelzin und Bill Clinton, die er zu radikalen 
Umweltschutzmaßnahmen aufforderte. In jener Woche hatte er 
riesige Mengen Tomatensuppe bestellt (gleich nach unserer An-
kunft mussten Laura und ich die hundertvierundvierzig Dosen 
neben dem Klavier aufstapeln). Er, der Umweltchemiker, sah eine 
globale Katastrophe nach der anderen voraus ; in dieser Woche be-
schäftigte ihn der thermonukleare Holocaust.
Vor dem Haus half ich Baba die vier Treppenstufen zum Gehweg 
hinunter. Sie schob sich im Schneckentempo vorwärts und zog die 
Füße nach. Für fünfzehn Meter brauchten wir fünf Minuten. Die 
Vorgärten des südlichen Winnipeg lächelten uns an, endlich war 
der Winter vorbei. Während sich Baba am Rollator festhielt, las 
ich ihr die Nachrichten des Tages vor : Börsenberichte aus Taiwan, 
Zielsetzungen der australischen Finanzmärkte, Langzeitprognosen 
für Hong Kong. Sie genoss es sehr, wenn ich ihr den Wirtschafts-
teil vorlas, was ich angesichts ihrer Sympathien für die Kommu-
nisten reichlich seltsam fand.
Wir legten eine Pause ein und setzten uns auf eine Bank. Es war 
gut, die Sonne auf der Haut zu spüren. Baba starrte mich an, bis 
mir ihr Blick unangenehm wurde. Sie starrte mich an, als wäre 
ich ein fremdes Land. Als versuchte sie, mich, die Fremdsprache, 
zu verstehen.
»Ist sie Jüdin ?«, fragte sie.
»Wie bitte ?«
»Ist sie Jüdin ?«, wiederholte Baba, wie um mir zu beweisen, dass 
es sich um keinen Versprecher handelte.
»Du meinst Laura ?«
»IST. SIE. JÜDIN.«
Ich sah zwei Pfade vor mir.
Der erste führte zur Wahrheit : Laura entstammte einer pferde-
züchtenden Aristokratenfamilie aus New Jersey. Ihre Vorfahren 
waren auf der Mayflower nach Amerika gekommen. Sie feierte 
Weihnachten, schwärmte für Bing Crosby, bereitete Aufläufe mit 
Speck und Sandwiches mit Schinken zu.


