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FUR MEINE ELTERN
PAUL UND DOROTHY

»Sing fir mich, lieber Vogel,

von fernen, fernen Wundern.

Sag, gibt es dort Boses, und gibt es Leid
im Land von Wirme und Schonheit?«

— C.N. Bialik, Der Vogel






Prolog

»Wie heif$t Thr Vater?«

Ich murmle vor mich hin.

»Bitte 6ffnen Sie den Koffer, Sir.«

Die Frau vom Sicherheitsdienst durchwiihlt meine Sachen. Ich
weif$ selbst nicht, warum ich ihr nicht den richtigen Namen meines
Vaters genannt habe. Genauso wenig verrate ich meine Religions-
zugehorigkeit, ob ich bete, was ich glaube. Ich sage kein Wort.
»Was ist der Zweck Threr Reise?«

»Ich bin Tourist.«

Kleidungsstiicke und leere Notizbiicher werden aus meinem Kof-
fer gerdumt. Ein dreifach gefalteter Brief meines Grofivaters. Ein
gelber Ordner, auf dessen Vorderseite ein aus einer Zeitschrift ge-
rissenes Bild vom Felsendom klebt. Golden schimmert die Kuppel
im Neonlicht des Ben-Gurion-Flughafens in Tel Aviv. Fette heb-
riische Schriftzeichen auf diinnem gelbem Karton:

Yerushalayim.

Jerusalem. Die Stadt, in der ich nie war.

Die Frau blittert im Ordner. Die Seiten sind auf Hebriisch be-
schrieben.

»Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?«, fragt sie.

Ich zucke die Achseln. Ich denke: Am liebsten wiirde ich ohne
Stamm, ohne Geschichte, ohne Identitit hier ankommen. Aber
der Gedanke ist licherlich, bedenkt man, wo ich bin.

»Nicht gerade eine gute Zeit fiir einen Besuch, wissen Sie, sagt sie.
»Ist es nicht immer eine gute Zeit, das Heilige Land zu besuchen?«



Abflug

»Ich muss wieder zu dem Zeugen werden, der ich bin.
Und, noch wichtiger, zu dem Juden, der ich war.«

— Jean Daniel, 7he Jewish Prison



Kapitel 1

Einige Jahre zuvor.
Kensington Market, Toronto.

Wir stehen von den holzernen Binken auf, schlurfen voran, drehen
uns pflichtbewusst um hundertachtzig Grad zur Riickwand der
Synagoge um. Normalerweise blicken wir gen Osten, nach Jeru-
salem, doch diesen einen Vers beten wir gen Westen. Wie ein be-
trunkener Rentnerchor heifSen wir die Braut Schabbat willkommen.

Lecha dodi, likrat kala
P’nai Schabbat nekabla

Komm, mein Freund, der Braut entgegen,

lasst uns den Sabbat begriifsen.

Heute Abend sind nur vierzehn Minner gekommen, doch wir
singen aus Leibeskriften.

Yakov auf der Bima fithrt uns an. Tagstiber ist er Zahnarzt, abends
Vorsinger. Er ist ergraut, alt und verbittert, seine Kommentare
sind wie ein sarkastischer Stof§ in die Rippen. Aber wenn er singt,
ist es reines Gold; man bekommt eine Ahnung von seiner Seele.
Der alte Yankl ist ein Lowe mit weifSer Mihne, staubtrocken
und heiligengleich. Er hat blasse, pockennarbige Haut. Mit auf-
geschlagenem Gebetbuch steht er neben mir, seine schmalen blauen
Katzenaugen starren in das rote Buntglas tiber der Empore, wo die
Frauen sitzen. Er beobachtet den Schatten einer Taube, die hinterm
Glas auf dem Sims hockt. Yankl liebt den Siddur, Roggenwhiskey
und Pferderennen. Man sagt, er wohne im Waverly Hotel, schon
seit der Zeit, als Milton Acorn noch lebte.

Daneben steht Yankls bester Freund, der Ingenieur, und brummt



so etwas wie eine Basslinie. Als Physiker hat er eine Blitzkarriere an
der Universitit von Chicago hingelegt, aber was er heute macht und
wo er wohnt, weif$ kein Mensch; angeblich lebt er auf der Straf3e.
Manchmal sehe ich ihn in der Lilian Smith Library in ein Notiz-
heft schreiben. Er arbeitet an seinem Magnum Opus, einem Buch
{iber die Relation von Quantenmechanik und altem Cheddar. Der
alte Kerl hat sich in einen griinen, drei Gréf8en zu kleinen Anzug
gezwingt. Die Armel enden knapp unterhalb der Ellenbogen, der
Hosenumschlag am Schienbein, und sein dicker Bauch wolbt sich
tiber dem Pappgiirtel. »Ich sehe aus wie ein Schlumpf«, horte ich
den Ingenieur einmal sagen, »so behandelt die Welt die Armen:
Sie macht sie zu Schliimpfen. Ubrigens, ist dir schon aufgefallen,
dass dieser ehemals wunderschéne Seidenanzug von Harry Rosen —
den ich absichtlich in die Waschmaschine gesteckt habe, damit er
einlduft und zerknittert — das Kostiim des Satans ist?«

Rechts hinter mir steht G., ein echt hiibscher Chorknabe mit Tenor-
stimme. Frither war er eine Frau. Nach einjihriger Einnahme von
Testosteron und einer von der Krankenkasse bezahlten Operation
reihte sich G. in der Anshei Minsk bei den Minnern ein. Er trigt
eine dicke schwarze Brille und einen schwarzen Bart, um den ich
ihn beneide. Ich glaube, in der Synagoge weif$ niemand aufler mir,
dass G. als Frau zur Welt kam. Er verriet es mir an Jom Kippur.

»Jonathang, sagte er mit einer Stimme, die beim »Jona« heiser brach
und sich zum »thin« wieder fing, »frither war ich eine Lesbe.« Er
strich sich mit der Hand iiber den Bart, als staubte er mit der
Kleiderbiirste einen teuren Anzug ab.

Ich dachte, er mache einen Witz; denselben platten AufreifSerspruch
hatte ich einmal auf einer Studentenparty gehort. Aber G. ist kein
Student (obwohl er zugibt, sich von den barbarischen, primitiven
Ritualen der Studentenverbindungen angezogen zu fiihlen). Als
wir auf der Bank neben dem Al-Waxman-Denkmal am Kensington
Market safSen, zeigte mir G. einen abgelaufenen Fiihrerschein aus
Ontario. Sie hief§ Alexis Wallace. Sie hatte rabenschwarzes Engels-
haar und Augen wie Emily Watson.

»Du warst eine Schickse«, sagte ich. Er fand das gar nicht lustig.

»Was kann ich dafiir, dass meine Mutter mir erst vor vier Jahren
erzihlte, dass sie Jidin ist?«, sagte er.
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»G.«, sagte ich, denn plotzlich wurde mir klar, dass er einen Freund
brauchte, einen Verbiindeten, einen Bruder, »masel tov/«

Er hatte sich wegen meines gespaltenen Verhiltnisses zum Juden-
tum an mich gewandt. So wie G. liebe ich meinen Glauben und
lehne ihn gleichermaflen ab. Ich will die Postmoderne und ver-
ehre zugleich die alte Uberlieferung.

G. und ich saflen auf der Bank und schauten zu, wie die Tauben
auf Al Waxman landeten, um ihm auf den Kopf zu kacken. Ein
paar Teenager, aufgeputscht von einem Cocktail aus Mundwasser
und Muskatniissen, zielten mit Steinen auf leere Bierdosen. Immer
wieder warf ich verstohlene Blicke zwischen G.s Beine, weil ich
wissen wollte, wie erfolgreich die Operation war. Beim Fasten
kommen einem die seltsamsten Gedanken. War er beschnitten?
Hatte seine Mutter mit Schiisselchen voll gehackter Leber und ein-
gelegtem Hering daneben gestanden? Es ist ja immer ein Anlass
grofler Freude, wenn die Gemeinde ein neues Mitglied willkom-
men heif$t. Bei der Beschneidung meines Bruders Joseph (ich war
sechs) konnte ich den Blick nicht von den ruhigen Hinden des
Beschneiders 16sen, von dem weingetrinkten Handtuch, mit dem
mein kleiner Bruder ruhiggestellt wurde. Die seltsame Genauigkeit
des Beschneiders, der kein Krankenhausweif§ trug, sondern einen
wunderschonen dunkelblauen Nadelstreifenanzug. Zwei beherzte
Schnitte, und Gottes Vertrag mit meinem Bruder war besiegelt.
Anschlieflend zogen wir ins Esszimmer, um uns den Bauch mit ge-
hackten Eiern, Mohnbagels, Kiseblinis und Lachs vollzuschlagen.

Ich schaue in mein Gebetbuch und stimme in den Chor ein.

Lecha dodi, lecha dodi likrat kala
P’nai Schabbat nekabla . ..

Wenn ich das Lecha Dodi singe, denke ich: Vielleicht wire es
einfacher, sich nicht zu wehren, sich in die Welt einzufiigen, wie
sie sich mir an meinem achten Lebenstag mit einem Geschnipsel
am Zipfel offenbarte. Aber beim Lecha Dodi geht es um mehr als
Pflicht und Erbe. Ich empfinde die Melodie als reinigend. Beim

Singen streife ich meine Zweifel ab, meine Dummbheit, mein Ver-
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langen nach schnéden Auf8erlichkeiten. Na ja, wenigstens, bis ich
die Ubersetzung lese.

Man sagt, der Mystiker Schlomo ha-Levi Alkabez habe den Text
im Palistina des sechzehnten Jahrhunderts in der Stadt Safed auf-
geschrieben. Alkabez und seine Jiinger zogen bei Einbruch der
Dimmerung singend auf die Felder hinaus, um den Sabbat mit
einem Lied willkommen zu heiflen:

Es werden deine Riuber zum Raub,
es sinken deine Wiirger in Staub.

Mit anderen Worten: Moge Gott die Scheife aus deinen Fein-
den priigeln.

Der Rest des Liedes ist ganz anders. Aber ich blieb an jenen Zeilen
hingen. Warum hegen Alkabez und seine Kollegen ausgerechnet
am Ruhetag solche Rachegeliiste? Wozu diese Auge-um-Auge-Rhe-
torik am heiligsten Tag der Woche? Ich stelle mir Alkabez und
neun seiner Freunde in weiflen Kitteln vor, wie sie hindchen-
haltend iiber einen galildischen Acker tanzen. Ich sehe zwei Ara-
ber, die nach einem anstrengenden Arbeitstag auf dem Heimweg
sind. Es ist Abend, und sie horen die zehn Minner singen: »Es
sinken deine Wiirger in Staub.«

ERSTER ARABER: Grundgiitiger. Was haben diese verriickten Juden
nun schon wieder vor?

ZWEITER ARABER: Tanzen wie die Bloden.

ERSTER ARABER: Die singen den bekloppten Weizen an!

ZWEITER ARABER: Spinner.

ERSTER ARABER: Weizen muss man gieflen, nicht anbeten.

Man sagt, 1930 kamen Juden aus dem weifirussischen Minsk nach
Kanada und bauten am Kensington Market eine Schul. Die Archi-
tektur ist bis auf den letzten Stein identisch mit der Synagoge, die
sie, gesegnet sei ihr Andenken, in der Heimat an Flammen und
Rauch verloren.

Sehen Sie nur den weiflen Leuchter, der wie eine Krone iiber den
Minnern im Raum schwebt. Die silbernen Tora-Kronen, die das
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Licht reflektieren. Die Gemilde an der Wand: stark wie ein Lowe
zu sein und schnell wie ein Reh, Worte des Zuspruchs auf Heb-
rdisch. Mehr noch: Gemilde von Posaunen, Klarinetten und Vio-
linen, der Klang meiner musikalischen Vorfahren. Gelobr sei die
Klezmer, ach, konnten wir die Tone treffen.

Und der Duft, der aus der Kiiche herauf weht: Sarahs Hiihner-
brithe, abgestandener Hering, der Staub auf den Leuchtstoffrohren.
Der Geruch der Minner: siifllich und ranzig, nach Schweif§ und
Schimmel, nach Maden und verdorbenem Fleisch.

Drauflen, vor den hohen Holztiiren, hat der Geist des alten Ken-
sington tiberdauert, des Judenviertels um Neunzehnhundert. Frither
stand hier an fast jeder StrafSenecke eine Synagoge. An Chanukka,
sagt man, habe es in der Augusta Avenue und in der Baldwin Street
keine Wohnung und keine Schaufenster gegeben, die nicht festlich
von Kerzen erhellt worden seien. Verschwunden die koscheren Flei-
scher, die jiidischen Schneider; sie haben sich in die reichen Vor-
orte zuriickgezogen, nach Forest Hill, North York und Thornhill.
Uberall ist es besser als in diesem schmutsigen Ghetto, das nach
Sie-wissen-schon-was stinkt, mdgen die fauligen Schtetl nur noch
in den Biichern von Scholem Alejchem weiterbestehen. Heute
sind die Fensterscheiben von Kensington klebrig vom Bratdunst
des siif§-saures Schweinefleischs, und im Café Kim gibt es billiges
Bier. In der Minsk stehen vierzehn Minner. Unser miides Gebet,
verstimmt und verschleppt. Beten fiir die Braut Sabbat und fiir
ein kostenloses Abendessen, gesponsert von Perl’s Kosher Foods.

Rabbi Spero wurde aus Cleveland importiert. Er kommt heriiber,
um meine Hand zu schiitteln. Er lichelt mich an, als wollte er
sagen: »Wo zum Teufel hast du gesteckt, du Schmock?« Er wiinscht
sich, ich wire ein besserer Jude. Wer kann es ihm verdenken? Seit
Monaten war ich nicht hier. So ist es eben mit mir, einen Monat
glaube ich, im nichsten nicht. Aber trotz meiner langen Abwesen-
heit leuchten die schwarzen Augen des Rabbi milde und giitig.
Sein fester Hindedruck gibt mir das Gefiihl von Sicherheit und
Bestindigkeit.

Fiir einen Rabbi ist Spero jung, zweiundvierzig erst, er hat fiinf
Kinder und eine schone Frau, die wir Rebbetzen nennen. Er sieht
aus, wie man es erwarten wiirde: Seine Haut ist weif§ wie Holzleim
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und sein Bart dicht vom vielen Studieren. Uberraschenderweise
ist der Kerl in Topform, er hat sogar anstindige Bizeps. Er betet
einfach weiter, als zwei seiner Kinder sich, nach Aufmerksamkeit
schreiend, an seine Arme hingen. Sie sind wie Affchen, die zweli,
klettern ihm iiber den Bauch und den Riicken und baumeln an
seinem Hals. Aber der Rabbi wird nicht bése, er regt sich nicht
auf. Er konzentriert sich, geht in die Knie, beugt den Kopf und
singt. Wie macht er das?

Manchmal stelle ich mir den Rabbi im Keller vor, sein Oberkérper
ist nackt bis auf den Tallit, sein Brusthaar kriuselt sich zu schwar-
zen Sichelmonden. Im Kerzenschein streckt er sich auf dem kalten
Betonboden aus, um Toras zu stemmen, fiinf, sechs, sieben, acht
Stiick auf einmal, den ganzen, wackeligen Stapel.

»Eine noch, Rebbetzenq, ruft er seiner Frau zu, »leg noch eine
obendrauf! So stark ist mein Glaube!«

Ich bin auf der Suche nach einem Grund, zu glauben. Es muss
nicht unbedingt eine Uberzeugung auf Rabbi-Niveau sein, nein,
ein halber Spero wiirde mir schon reichen. Es wire schon, zufillig
einen brennenden Busch zu sehen oder ein sich teilendes Meer.
Oder auch nur eine Leuchtreklame: »Zur Offenbarung hier ent-
lang, du Penner.« Was ich aus dem Wunder machen wiirde, sollte
mir je eines begegnen, steht natiirlich auf einem ganz anderen
Blatt.

Ein Wunder habe ich selbst miterlebt. Es war vor sechs Jahren
bei meiner Baba Jesse in Winnipeg, kurz vor ihrem Tod. Sie war
tiber achtzig Jahre alt und konnte seit einem Schlaganfall, der ihre
rechte Gesichtshilfte lihmte, nicht mehr sprechen. Sie lichelte zur
Hilfte. Fine Hilfte von ihr war am Leben, die andere hatte sich
von der Welt abgekehrt.

Seit drei Jahren hatte Baba kein verstindliches Wort mehr ge-
sprochen. Ich wurde von Laura begleitet, meiner damaligen Freun-
din. In jenem Friihling trampten wir durch Kanada und machten
in Winnipeg eine Pause, um ein paar Tage bei meinen Grofieltern
zu verbringen. Der Friihlingstag war warm und mild. Baba wollte
ausgehen, deswegen half ich ihr, den Rollator an die Haustiir zu
schieben. Laura war in der Kiiche und kochte das Mittagessen.
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Vom Flur aus konnte ich meinen Grofdvater unermiidlich krit-
zeln horen. Zaida Ben hatte sich hinter einer Pyramide aus Rech-
nungen, Skizzen und Dokumenten am Esstisch verschanzt und
schrieb Briefe an Boris Jelzin und Bill Clinton, die er zu radikalen
UmweltschutzmafSnahmen aufforderte. In jener Woche hatte er
riesige Mengen Tomatensuppe bestellt (gleich nach unserer An-
kunft mussten Laura und ich die hundertvierundvierzig Dosen
neben dem Klavier aufstapeln). Er, der Umweltchemiker, sah eine
globale Katastrophe nach der anderen voraus; in dieser Woche be-
schiftigte ihn der thermonukleare Holocaust.

Vor dem Haus half ich Baba die vier Treppenstufen zum Gehweg
hinunter. Sie schob sich im Schneckentempo vorwirts und zog die
Fiifle nach. Fiir fiinfzehn Meter brauchten wir fiinf Minuten. Die
Vorgirten des siidlichen Winnipeg lichelten uns an, endlich war
der Winter vorbei. Wihrend sich Baba am Rollator festhielt, las
ich ihr die Nachrichten des Tages vor: Bérsenberichte aus Taiwan,
Zielsetzungen der australischen Finanzmirkte, Langzeitprognosen
fiir Hong Kong. Sie genoss es sehr, wenn ich ihr den Wirtschafts-
teil vorlas, was ich angesichts ihrer Sympathien fiir die Kommu-
nisten reichlich seltsam fand.

Wir legten eine Pause ein und setzten uns auf eine Bank. Es war
gut, die Sonne auf der Haut zu spiiren. Baba starrte mich an, bis
mir ihr Blick unangenehm wurde. Sie starrte mich an, als wire
ich ein fremdes Land. Als versuchte sie, mich, die Fremdsprache,
zu verstehen.

»Ist sie Jidin?«, fragte sie.

»Wie bitte?«

»Ist sie Jiidin?«, wiederholte Baba, wie um mir zu beweisen, dass
es sich um keinen Versprecher handelte.

»Du meinst Laura?«

»IST. SIE. JUDIN.«

Ich sah zwei Pfade vor mir.

Der erste fithrte zur Wahrheit: Laura entstammte einer pferde-
ziichtenden Aristokratenfamilie aus New Jersey. IThre Vorfahren
waren auf der Mayflower nach Amerika gekommen. Sie feierte
Weihnachten, schwirmte fiir Bing Crosby, bereitete Aufliufe mit
Speck und Sandwiches mit Schinken zu.
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