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VORWORT

Der sudanesische Poet Abdel Wahab Yousif besteigt am 15. 
August 2020 in Tripolis, der Hauptstadt Libyens, mit 113 wei-
teren Menschen ein weißes Schlauchboot. Es soll ihn nach Eu-
ropa bringen. Yousif ist auch als Latino bekannt, unter diesem 
Pseudonym verö�entlicht er auf Facebook und seinem Blog 
Gedichte. In einem heißt es: 

You’ll die at sea.
Your head rocked by the roaring waves,
your body swaying in the water, 
like a perforated boat.
In the prime of youth you’ll go,
shy of your 30th birthday.

Es ist 16:48 Uhr1, als bei Alarm Phone, der zivilen Hotline für 
Menschen in Seenot, die ersten Meldungen eingehen. Das 
Schlauchboot der Flüchtenden ist auf dem Mittelmeer in See-
not geraten, der Motor funktioniere nicht mehr. Es folgen wei-
tere panische Anrufe, Schreie, Todesschreie. Vergeblich versucht 
Alarm Phone über Stunden hinweg, die Küstenwachen von 
Italien, Malta, Libyen und Tunesien zu alarmieren. Die Liby-
sche Küstenwache schießt indes auf das Boot, der Motor explo-
diert. Manche verbrennen im Feuer, andere ertrinken. 45 Men-

1 Abdel Wahab Yousif: Andere Zeit, zit. n.: Anja Tuckermann: Abdel Wa-
hab Yousif, AusDemAlltag.at, 13.08.2024
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schen. Abdel Wahab Yousif ist einer von ihnen. Es ist Nacht. 
Er ist 29 Jahre alt. 

It’s all in vain
no �ash of light,
to scare away the darkness.

Ich erinnere mich an den Tag, als ich zum ersten Mal das oben 
zitierte Gedicht von Latino lese. Es ist der 11. Oktober 2023. 
Auf Lampedusa wird den Opfern eines anderen Verbrechens 
auf dem Mittelmeer, zehn Jahre zuvor, gedacht: Ein in Seenot 
geratenes Boot war vor den Küsten der süditalienischen Insel 
gesunken. Die italienischen und maltesischen Behörden hat-
ten untätig mehr als 200 Menschen ertrinken lassen, darunter 
60 Kinder. Nur einige Tage zuvor, am 3. Oktober, waren be-
reits 366 Menschen vor Lampedusa ertrunken, einheimische 
Fischer hatten rund 155 Menschen retten können.

Überlebende sowie lokale und internationale Aktivist*innen 
veranstalten an diesem Oktoberabend 2023 ein kämpferisches 
Gedenken, Commemoraction, im Zentrum von Lampedusa. 
Viele Einheimische kommen dazu. Es werden Augenzeugen-
berichte vorgetragen, Klagelieder angestimmt, Reden gehalten 
und das Gedicht von Abdel Wahab Yousif vorgelesen.

Es ist der letzte Tag meines Aufenthalts in Lampedusa, zu 
dem mich die NGO Medico International eingeladen hat. Ich 
habe fast eine Woche auf einem Camp des Maldusa Projekts ver-
bracht, ein Zusammenschluss unterschiedlicher Gruppen und 
Aktivist*innen, die in der zivilen Seenotrettung aktiv sind, die 
für Bewegungs- und Bleibefreiheit und gegen das europäische 
und internationale Grenzregime kämpfen. Am 10. Oktober 2023 
habe ich gar die Seabird, das Luftaufklärungs�ugzeug von Sea-
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Watch, bei einem Einsatz begleiten dürfen. Wir haben an diesem 
Tag drei Boote gesichtet, zwei in Seenot. Einem eilte die Crew 
von Louise Michel zu Hilfe, dem anderen – nach mehrmaliger 
Kontaktaufnahme – schlussendlich die italienische Küstenwache. 

Ich verlasse Lampedusa mit Dankbarkeit und neu gewon-
nener Kraft und dem zusammengefalteten Gedicht von Latino 
in meinem Portemonnaie.

Lampedusa bleibt für mich als ein Ort der produktiven 
Ho�nungslosigkeit in Erinnerung. Das mag vielleicht für ei-
nige paradox klingen. Doch selten habe ich erlebt, dass so viele 
Menschen an einem Ort in unbestechlicher Disziplin, ohne 
ideologischen Aktionismus und selbstreferenziellen �eoreti-
sierungen, gewissenhaft und nüchtern einen politischen Kampf 
führen, der objektiv betrachtet kaum zu gewinnen ist. Denn 
der Gegner ist ein mit Milliarden Euro �nanziertes, hoch mi-
litarisiertes System, mit seinen Parteien und Gesetzen und Ab-
kommen, EU-�nanzierten libyschen Kalaschnikows, Gefäng-
nissen, Internierungslagern, Hotspots, Grenzen und Zäunen, 
Küstenwachen, Gerichten und einer privatisierten Exekutive 
wie Frontex. Ein System, das stra�os mordet, ständig. 

Ich denke an ein Zitat des italienischen Kommunisten und 
�eoretikers Antonio Gramsci: »Man muss nüchterne, gedul-
dige Menschen scha�en, die nicht verzweifeln angesichts der 
schlimmsten Schrecken und sich nicht an jeder Dummheit be-
geistern«, schreibt er 1935 und endet mit der Mahnung: »Pessi-
mismus des Verstandes, Optimismus des Willens.«

Wer an den europäischen Außengrenzen keinen Pessimis-
mus des Verstands p�egt, mit naiver Ho�nung an die Arbeit 
geht, muss wohl im Anblick des täglichen Verbrechens und der 
historischen Ungerechtigkeit zugrunde gehen. Doch welch’ Op-
timismus des Willens muss herrschen, um dennoch morgens 
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aufzustehen und sich in ein Flugzeug oder in ein Boot zu set-
zen, um die Gewalt auf dem Mittelmeer zu dokumentieren und 
Menschen in Seenot zu unterstützen. Wozu? Weil es das einzig 
Richtige ist. Gerade dann, wenn es nichts zu ho�en gibt. Möge 
dieses Buch allen Widerständigen, gerade den ho�nungslosen, 
ein vielstimmiges Denkmal setzen. 

Und so ho�nungslos er auch sein mag, ist der widerstän-
dige Kampf an den Außengrenzen und auf dem Mittelmeer 
gar nicht aussichtslos. Denn der größte Sieg ist, dass sich im-
mer noch Menschen auf die Reise begeben, trotz der systema-
tischen Abschreckung, trotz der Gefängnisse, trotz der Folter. 
Jeder Mensch auf der Flucht, jeder Mensch, der ankommt, ist 
ein Beweis dafür, dass das Grenzregime verwundbar ist. Und im-
mer bleiben wird. Die Entscheidung, zu �iehen, die Menschen 
wie Abdel Wahab Yousif tre�en, ist der Ausdruck des schärfs-
ten Pessimismus im Verstand – und zugleich des größten Op-
timismus des Willens, vor dem ich mich in Ehrfurcht verneige.

You are destined to go;
Today, tomorrow,
or the day after. 

Köln, November 2024
Şeyda Kurt
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1. 
 RETTEN STATT REDEN

Es war mein erster Winter in Berlin, Anfang Januar 2015. 
Ruben und ich waren seit vier, fünf Jahren Kollegen und über 
die Zeit auch enge Freunde geworden. Wir hatten zusammen 
angefangen zu fotogra�eren, einen Blog namens visual rebel-
lion gegründet und begonnen, uns eine Existenz als Fotojour-
nalisten aufzubauen. Dabei hatten wir nicht unbedingt den 
typischen Weg eingeschlagen: Statt uns als Einzelkämpfer in 
der Medienindustrie zu positionieren, hatten wir unseren Blog 
zu einem Kollektiv ausgebaut. Während die meisten anderen 
»Kollektive« junger Journalist:innen in erster Linie aus einer 
gemeinsamen Website bestanden, auf der die jeweils eigenen 
Arbeiten in guter Gesellschaft präsentiert wurden, wollten wir 
tatsächlich kollektiv arbeiten: Das jib collective (benannt nach 
dem Jib Sail, dem Vorsegel eines Schi�es) wollte weltbewe-
gende Geschichten erzählen und dabei eine Solidargemein-
schaft bilden. Jobs und Honorare wurden nach Bedarf verteilt 
und sogar ökonomische Experimente mit geteilten Privatkon-
ten oder einem kollektiv-internen bedingungslosen Grund-
einkommen diskutiert. Anfang 2015 waren wir dabei, unsere 
bislang größte und aufwendigste Online-Reportage vorzube-
reiten: Im März wollten Ruben und ich in die Mongolei auf-
brechen, um die verheerenden Folgen einer unkonventionel-
len Uranabbau-Methode für die Nomad:innen der Wüste Gobi 
zu untersuchen. Unsere Kolleg:innen bei jib würden die mul-
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timediale Reportage mit Gra�ken versehen und eine komplett 
eigene Ober�äche für die Online-Publikation programmie-
ren. Finanziert wurde die Geschichte vom Greenpeace Maga-
zin. Nach der Verö�entlichung würde sie uns Nominierungen 
für mehrere Reporter:innenpreise einbringen. Trotz sozialisti-
scher Experimente waren wir also auf dem besten Weg, in der 
kapitalistischen Medienbranche Fuß zu fassen.

Ruben Neugebauer und ich waren aber mehr als Kollegen. 
Wir waren Genossen; Komplizen im täglichen Aufstand gegen 
die herrschenden Verhältnisse. Staat und Kapital hatten wir 
seit frühester Jugend, aus unterschiedlichen Ausgangspositio-
nen und Gründen, persönlich den Krieg erklärt. Kennengelernt 
hatten wir uns 2008 bei einer Waldbesetzung gegen den Ausbau 
des Frankfurter Flughafens, auf der ich wohnte und Ruben als 
Unterstützer zu Besuch war. Ruben war über die Stadtpolitik 
und das autonome Zentrum im schwäbischen Reutlingen zu 
Greenpeace gekommen. Ich hatte mich etwas weiter nördlich 
in Schwaben durch die Antifa- und Tierbefreiungsszene pro-
testiert und anschließend Genfeld- und Waldbesetzungen für 
mich entdeckt. Unser Aktivismus hatte auch an der journalis-
tischen Karriereleiter nur geringfügig Schaden genommen: Ne-
ben den Projekten des jib collective verfolgten wir ständig eine 
Handvoll politischer Unternehmungen. Dabei bildeten wir eine 
Art Symbiose: Ich war eher strukturiert, brachte mit Fotoauf-
trägen aus der NGO-Welt1 die Brotjobs nach Hause und fo-
kussierte mich ansonsten auf die Fotodokumentation autono-
mer Umweltaktionen. Ruben war ein Chaot im besten Sinne 

1 NGO: Non-Governmental Organisation / Nichtregierungsorganisation: 
Unabhängige, oft gemeinnützige Organisationen, die nicht im Auftrag 
von Regierungen oder Staaten handeln.
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und schien eigentlich nie zu schlafen. Er streckte seine Füh-
ler in alle möglichen Richtungen aus und sobald ein Politpro-
jekt auch nur annähernd vielversprechend klang, konnte man 
sicher sein, dass er seine Finger im Spiel hatte. Seine aktivisti-
sche Allgegenwart sorgte dafür, dass ich am laufenden Band in 
teils witzige und spannende Projekte hineingezogen wurde – 
mal mehr, mal weniger freiwillig. Ein Erfolgsmodell des politi-
schen Aktivismus schien Mitte der 2010er-Jahre im Bereich der 
Kunst-Guerrilla zu liegen. Folglich war Ruben gleich in beiden 
rivalisierenden Berliner Gruppen vertreten: im Zentrum für po-
litische Schönheit und bei Peng!

Das Peng!-Kollektiv hatte im Dezember 2013 relative Be-
kanntheit erlangt, als zwei verrückte Wissenschaftler auf dem 
»Shell Science Slam« einen massiven Oil Spill verursachten. 
Die Aktionskünstler:innen hatten sich als �ndige Studis bei 
der Wissenschafts-PR-Veranstaltung des Ölkonzerns beworben, 
mit einer einer Karbon�lteranlage, die angeblich beim Autofah-
ren CO² aus der Luft �lterte. Auf der Bühne angekommen er-
tränkte die in Rubens WG zusammengezimmerte Wunderma-
schine dann die gesamte Veranstaltung in schwarzer Flüssigkeit. 

In diesem darau�olgenden Winter, 2014/2015, hatte Angela 
Merkel im Welt-Interview zum �ema Flüchtlinge verlauten 
lassen: »Es ist vielleicht noch weniger christlich, wenn wir zu 
viele aufnehmen und dann keinen Platz mehr �nden für die, 
die wirklich verfolgt sind«2 Für Peng! eine Einladung der neu 
de�nierten Christlichkeit der Union ein PR-Event steigen zu 
lassen. Und so standen wir Mitte Dezember im Jackett unter 
einem CDU-Schirm am Rande des Steglitzer Weihnachtsmark-

2 Robin Alexander: Es wäre unchristlich, »zu viele« aufzunehmen. Inter-
view mit Angela Merkel, in: Welt.de, 01.11.2014.
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tes und verteilten Weihnachtskarten: Die Vorderseite zierte ein 
Krippenmotiv, an dessen Rändern sich Hungerleidende hinter 
Stacheldraht drängten, während ein kleines Polizei-Engelchen 
den Stern von Bethlehem übers Firmament chau�erte. Auf der 
Rückseite mahnte die Kanzlerin: »Unser Wohlstand ist der ver-
diente Lohn unserer Arbeit und unserer christlichen Tradition. 
Deshalb sollten wir, als Hirten unserer Gemeinschaft, umsichtig 
und maßvoll abwägen, wen wir in unsere Herde aufnehmen.« 
Nächstenliebe eben, nicht Übernächstenliebe.

Wo Journalismus und politischer Aktivismus miteinander 
kollidieren, da �iegen oft Funken. Auch unsere Arbeit als Re-
porter war geprägt von einem Mix aus politischen Idealen, ju-
gendlicher, sich-selbst-beweisender Männlichkeit und anarchis-
tischem Übermut: Erst Ende September 2014 hatten wir uns 
mit der Hamburger Polizei angelegt, weil wir bei einer Haus-
besetzung im bahnhofsnahen Münzviertel mittendrin statt nur 
dabei waren. Als uns die behelmten Kollegen aus dem besetz-
ten Gebäude eskortierten und zusätzlich zur Strafanzeige unser 
Kameraequipment beschlagnahmen wollten, erklärte Ruben ih-
nen, ohne mit der Wimper zu zucken: »Das können Sie schon 
tun. Aber wenn ich dann bei der Journalistenunion anrufe, die 
Journalistenunion beim Innensenator und der Innensenator bei 
ihrem Vorgesetzten, dann hätten sie sich das vielleicht lieber 
nochmal überlegt.« Wir durften unsere Ausrüstung behalten. 

Einen Monat später begleiteten wir einen privat organisier-
ten Hilfstransport aus Berlin an die syrische Grenze. Auf der an-
deren Seite tobte der Showdown der Schlacht um Kobanê. Da 
die Grenze dicht und der Hilfstransport festgesetzt war, beschlos-
sen wir, die kurdische Hauptstadt der Türkei Diyarbakır zu besu-
chen. Einen Besuch im lokalen Jugendzentrum und einige früha-
bendliche Straßenblockadefotos später fanden wir uns, als Spione 
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und Agitatoren festgenommen, im türkischen Antiterrorgefäng-
nis wieder. Im ersten Moment interessierte das die deutsche Bot-
schaft erschreckend wenig. Es war ja auch Wochenende. Vor dem 
Hintergrund einer größer angelegten Repressionswelle der tür-
kischen Staatsmacht gegen internationale Journalist:innen (und 
nicht ganz ohne Zutun unserer aktivistischen Netzwerke von 
Peng! bis Greenpeace) ging der Vorfall jedoch in kürzester Zeit 
medial komplett durch die Decke. Knapp 32 Stunden später wa-
ren wir wieder auf freiem Fuß und Titelthema in der Tagesschau. 
Die kurdischen Kolleg:innen, die kurz nach uns eingeliefert wor-
den waren und auf deren Schicksal wir in den Folgetagen immer 
wieder hinzuweisen versuchten, hatten aller Wahrscheinlichkeit 
nach nicht so viel Glück. Über ihr Schicksal war den interna-
tionalen Medien jedenfalls nichts zu entnehmen. Wenige Orte 
schweißen so zusammen wie polizeiliche Gewahrsamszellen und 
wir ließen kaum eine Gelegenheit zu diesem Bondage-Bonding 
aus. Im Gegenteil: Ruben und ich verteilten »Piratenpunkte« an 
uns gegenseitig und unsere Weggefährt:innen, für besonders ge-
wagte Manöver an den Grenzen der Presse- oder Kunstfreiheit. 

Nun war es also Januar in Berlin. Ich war gerade zurück 
von meinem jüngsten Aus�ug ins nordfranzösische Calais, wo 
sich Migrant:innen und Behörden seit Jahrzehnten ein Katz- 
und Mausspiel um die Überfahrt nach Großbritannien liefer-
ten. Zwischen Emails über das Mongolei-Projekt, verschie-
dene Peng!-Kampagnenideen sowie das neue Kollektiv-Büro 
fand ich in meinem Posteingang eine Mail von Ruben. Der 
schlichte Betre�: »Fwd: Projekt«. Entschlüsselt entpuppte sich 
die Mail als Flaschenpost, von einem Traditions-Segelschi� zum 
anderen. Tilmann von der Rügener Ernestine schrieb an seine 
Kolleg:innen auf der Greifswalder Lovis:
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»Lieber Bibo, Liebe Lovis-Crew,

Herzliche Grüße erstmal aus Cuxhafen, wo ich gegenwärtig 
arbeite, was aber nichts mit dem Folgenden zu tun hat:
Ich bin seit ein paar Tagen als Berater und Skipper in ein tol-
les Projekt involviert, das noch weitere Helfer braucht, und 
so wende ich mich an Euch in der Gewissheit, hier auf o�ene 
Ohren zu stoßen.
Harald, ein Bekannter von mir, hat gemeinsam mit zwei wei-
teren Leuten in Berlin einen großen Handel für Klimbim und 
Klamotten aus Indien & Pakistan, ein Hippieaustatter quasi. 
Diese Leute haben in den letzten Jahren gut Geld verdient und 
möchten es jetzt sinnvoll einsetzen ... 
Nun wird Harald in diesen Tagen ein solides Motorboot mit ei-
ner Rump�änge von ca. 15 Metern kaufen, das für 4 –6 Crew-
mitglieder ausgelegt ist. Dieses Boot wird dann im Frühjahr nach 
Malta überführt, um dann vor der libyschen und tunesischen 
Küste in internationalen Gewässern zu kreuzen (siehe beigefüg-
ter Anhang). Sinn und Zweck der Aktion soll sein, Flüchtlin-
gen in Not Ersthilfe zu leisten, in Form von Trinkwasservergabe, 
Rettungsmittel austeilen, Flüchtlingsbooten Begleitschutz ge-
ben und ggf. die italienische Seenotrettung zu alarmieren. Kei-
nesfalls sollen Flüchtling an Bord genommen werden, der legale 
Rahmen muss um jeden Preis gewahrt bleiben, damit die Ak-
tion Erfolg haben kann. Medienwirksam soll es auch werden (...) 
Falls das Projekt international Aufmerksamkeit erlangen sollte, 
kann auch über mehrere und größere Schi�e nachgedacht wer-
den. Zunächst gilt das Motto: Wir wollen es zumindest versu-
chen und klein anfangen.
Die GANZ GROSSE FRAGE jetzt: Wir suchen 3–4 Leute, die 
sich für dieses Vorhaben begeistern können und bereit wären, 


