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VORWORT

Der sudanesische Poet Abdel Wahab Yousif besteigt am 15.
August 2020 in Tripolis, der Hauptstadt Libyens, mit 113 wei-
teren Menschen ein weifSes Schlauchboot. Es soll ihn nach Eu-
ropa bringen. Yousif ist auch als Latino bekannt, unter diesem
Pseudonym verdffentlicht er auf Facebook und seinem Blog
Gedichte. In einem heifSt es:

You'll die at sea.

Your head rocked by the roaring waves,
your body swaying in the water,

like a perforated boat.

In the prime of youth you'll go,

shy of your 30th birthday.

Es ist 16:48 Uhr', als bei Alarm Phone, der zivilen Hotline fiir
Menschen in Seenot, die ersten Meldungen eingehen. Das
Schlauchboot der Fliichtenden ist auf dem Mittelmeer in See-
not geraten, der Motor funktioniere nicht mehr. Es folgen wei-
tere panische Anrufe, Schreie, Todesschreie. Vergeblich versucht
Alarm Phone iiber Stunden hinweg, die Kiistenwachen von
Italien, Malta, Libyen und Tunesien zu alarmieren. Die Liby-
sche Kiistenwache schief3t indes auf das Boot, der Motor explo-
diert. Manche verbrennen im Feuer, andere ertrinken. 45 Men-

1 Abdel Wahab Yousif: Andere Zeit, zit. n.: Anja Tuckermann: Abdel Wa-
hab Yousif, AusDemAlltag.at, 13.08.2024



schen. Abdel Wahab Yousif ist einer von ihnen. Es ist Nacht.
Er ist 29 Jahre alt.

Its all in vain
no flash of light,

to scare away the darkness.

Ich erinnere mich an den Tag; als ich zum ersten Mal das oben
zitierte Gedicht von Latino lese. Es ist der 11. Oktober 2023.
Auf Lampedusa wird den Opfern eines anderen Verbrechens
auf dem Mittelmeer, zehn Jahre zuvor, gedacht: Ein in Seenot
geratenes Boot war vor den Kiisten der stiditalienischen Insel
gesunken. Die italienischen und maltesischen Behorden hat-
ten untitig mehr als 200 Menschen ertrinken lassen, darunter
60 Kinder. Nur einige Tage zuvor, am 3. Oktober, waren be-
reits 366 Menschen vor Lampedusa ertrunken, einheimische
Fischer hatten rund 155 Menschen retten kénnen.

Uberlebende sowie lokale und internationale Aktivist*innen
veranstalten an diesem Oktoberabend 2023 ein kimpferisches
Gedenken, Commemoraction, im Zentrum von Lampedusa.
Viele Einheimische kommen dazu. Es werden Augenzeugen-
berichte vorgetragen, Klagelieder angestimmt, Reden gehalten
und das Gedicht von Abdel Wahab Yousif vorgelesen.

Es ist der letzte Tag meines Aufenthalts in Lampedusa, zu
dem mich die NGO Medico International eingeladen hat. Ich
habe fast eine Woche auf einem Camp des Maldusa Projekes ver-
bracht, ein Zusammenschluss unterschiedlicher Gruppen und
Aktivist*innen, die in der zivilen Seenotrettung aktiv sind, die
fir Bewegungs- und Bleibefreiheit und gegen das europiische
und internationale Grenzregime kimpfen. Am 10. Oktober 2023
habe ich gar die Seabird, das Luftaufklirungsflugzeug von Sea-



Watch, bei einem Einsatz begleiten diirfen. Wir haben an diesem
Tag drei Boote gesichtet, zwei in Seenot. Einem eilte die Crew
von Louise Michel zu Hilfe, dem anderen — nach mehrmaliger
Kontaktaufnahme — schlussendlich die italienische Kiistenwache.

Ich verlasse Lampedusa mit Dankbarkeit und neu gewon-
nener Kraft und dem zusammengefalteten Gedicht von Latino
in meinem Portemonnaie.

Lampedusa bleibt fiir mich als ein Ort der produktiven
Hoffnungslosigkeit in Erinnerung. Das mag vielleicht fiir ei-
nige paradox klingen. Doch selten habe ich erlebt, dass so viele
Menschen an einem Ort in unbestechlicher Disziplin, ohne
ideologischen Aktionismus und selbstreferenziellen Theoreti-
sierungen, gewissenhaft und niichtern einen politischen Kampf
fithren, der objektiv betrachtet kaum zu gewinnen ist. Denn
der Gegner ist ein mit Milliarden Euro finanziertes, hoch mi-
litarisiertes System, mit seinen Parteien und Gesetzen und Ab-
kommen, EU-finanzierten libyschen Kalaschnikows, Gefing-
nissen, Internierungslagern, Hotspots, Grenzen und Ziunen,
Kiistenwachen, Gerichten und einer privatisierten Exekutive
wie Frontex. Ein System, das straflos mordet, stindig.

Ich denke an ein Zitat des italienischen Kommunisten und
Theoretikers Antonio Gramsci: »Man muss niichterne, gedul-
dige Menschen schaffen, die nicht verzweifeln angesichts der
schlimmsten Schrecken und sich nicht an jeder Dummbeit be-
geisterng, schreibt er 1935 und endet mit der Mahnung: »Pessi-
mismus des Verstandes, Optimismus des Willens.«

Wer an den europiischen Aufengrenzen keinen Pessimis-
mus des Verstands pflegt, mit naiver Hoffnung an die Arbeit
geht, muss wohl im Anblick des tiglichen Verbrechens und der
historischen Ungerechtigkeit zugrunde gehen. Doch welch’ Op-
timismus des Willens muss herrschen, um dennoch morgens
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aufzustehen und sich in ein Flugzeug oder in ein Boot zu set-
zen, um die Gewalt auf dem Mittelmeer zu dokumentieren und
Menschen in Seenot zu unterstiitzen. Wozu? Weil es das einzig
Richtige ist. Gerade dann, wenn es nichts zu hoffen gibt. Moge
dieses Buch allen Widerstindigen, gerade den hoffnungslosen,
ein vielstimmiges Denkmal setzen.

Und so hoffnungslos er auch sein mag, ist der widerstin-
dige Kampf an den Auflengrenzen und auf dem Mittelmeer
gar nicht aussichtslos. Denn der grofite Sieg ist, dass sich im-
mer noch Menschen auf die Reise begeben, trotz der systema-
tischen Abschreckung, trotz der Gefingnisse, trotz der Folter.
Jeder Mensch auf der Flucht, jeder Mensch, der ankommy, ist
ein Beweis dafiir, dass das Grenzregime verwundbar ist. Und im-
mer bleiben wird. Die Entscheidung, zu flichen, die Menschen
wie Abdel Wahab Yousif treffen, ist der Ausdruck des schirfs-
ten Pessimismus im Verstand — und zugleich des grofiten Op-
timismus des Willens, vor dem ich mich in Ehrfurcht verneige.

You are destined to go;
Today, tomorrow,

or the day after.

Koln, November 2024
Seyda Kurt
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RETTEN STATT REDEN

Es war mein erster Winter in Berlin, Anfang Januar 201s.
Ruben und ich waren seit vier, fiinf Jahren Kollegen und tiber
die Zeit auch enge Freunde geworden. Wir hatten zusammen
angefangen zu fotografieren, einen Blog namens visual rebel-
lion gegriindet und begonnen, uns eine Existenz als Fotojour-
nalisten aufzubauen. Dabei hatten wir nicht unbedingt den
typischen Weg eingeschlagen: Statt uns als Einzelkdmpfer in
der Medienindustrie zu positionieren, hatten wir unseren Blog
zu einem Kollektiv ausgebaut. Wihrend die meisten anderen
»Kollektive« junger Journalist:innen in erster Linie aus einer
gemeinsamen Website bestanden, auf der die jeweils eigenen
Arbeiten in guter Gesellschaft prisentiert wurden, wollten wir
tatsdchlich kollektiv arbeiten: Das jib collective (benannt nach
dem Jib Sail, dem Vorsegel eines Schiffes) wollte weltbewe-
gende Geschichten erzihlen und dabei eine Solidargemein-
schaft bilden. Jobs und Honorare wurden nach Bedarf verteilt
und sogar 6konomische Experimente mit geteilten Privatkon-
ten oder einem kollektiv-internen bedingungslosen Grund-
einkommen diskutiert. Anfang 2015 waren wir dabei, unsere
bislang groffte und aufwendigste Online-Reportage vorzube-
reiten: Im Mirz wollten Ruben und ich in die Mongolei auf-
brechen, um die verheerenden Folgen einer unkonventionel-
len Uranabbau-Methode fiir die Nomad:innen der Wiiste Gobi
zu untersuchen. Unsere Kolleg:innen bei jib wiirden die mul-
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timediale Reportage mit Grafiken versehen und eine komplett
eigene Oberfliche fiir die Online-Publikation programmie-
ren. Finanziert wurde die Geschichte vom Greenpeace Maga-
zin. Nach der Veroffentichung wiirde sie uns Nominierungen
fiir mehrere Reporter:innenpreise einbringen. Trotz sozialisti-
scher Experimente waren wir also auf dem besten Weg, in der
kapitalistischen Medienbranche Fuf§ zu fassen.

Ruben Neugebauer und ich waren aber mehr als Kollegen.
Wir waren Genossen; Komplizen im tiglichen Aufstand gegen
die herrschenden Verhilnisse. Staat und Kapital hatten wir
seit frithester Jugend, aus unterschiedlichen Ausgangspositio-
nen und Griinden, personlich den Krieg erkldrt. Kennengelernt
hatten wir uns 2008 bei einer Waldbesetzung gegen den Ausbau
des Frankfurter Flughafens, auf der ich wohnte und Ruben als
Unterstiitzer zu Besuch war. Ruben war {iber die Stadtpolitik
und das autonome Zentrum im schwibischen Reutlingen zu
Greenpeace gekommen. Ich hatte mich etwas weiter nordlich
in Schwaben durch die Antifa- und Tierbefreiungsszene pro-
testiert und anschliefend Genfeld- und Waldbesetzungen fiir
mich entdeckt. Unser Aktivismus hatte auch an der journalis-
tischen Karriereleiter nur geringfiigig Schaden genommen: Ne-
ben den Projekten des jib collective verfolgten wir stindig eine
Handvoll politischer Unternehmungen. Dabei bildeten wir eine
Art Symbiose: Ich war eher strukturiert, brachte mit Fotoauf-
trigen aus der NGO-Welt' die Brotjobs nach Hause und fo-
kussierte mich ansonsten auf die Fotodokumentation autono-
mer Umweltaktionen. Ruben war ein Chaot im besten Sinne

I NGO: Non-Governmental Organisation / Nichtregierungsorganisation:
Unabhingige, oft gemeinniitzige Organisationen, die nicht im Auftrag
von Regierungen oder Staaten handeln.



und schien eigentlich nie zu schlafen. Er streckte seine Fiih-
ler in alle méglichen Richtungen aus und sobald ein Politpro-
jekt auch nur annihernd vielversprechend klang, konnte man
sicher sein, dass er seine Finger im Spiel hatte. Seine aktivisti-
sche Allgegenwart sorgte dafiir, dass ich am laufenden Band in
teils witzige und spannende Projekte hineingezogen wurde —
mal mehr, mal weniger freiwillig. Ein Erfolgsmodell des politi-
schen Aktivismus schien Mitte der 2010er-Jahre im Bereich der
Kunst-Guerrilla zu liegen. Folglich war Ruben gleich in beiden
rivalisierenden Berliner Gruppen vertreten: im Zentrum fiir po-
litische Schinheit und bei Peng!

Das Peng!-Kollektiv hatte im Dezember 2013 relative Be-
kanntheit erlangt, als zwei verriickte Wissenschaftler auf dem
»Shell Science Slam« einen massiven Oil/ Spill verursachten.
Die Aktionskiinstler:innen hatten sich als findige Studis bei
der Wissenschafts-PR-Veranstaltung des Olkonzerns beworben,
mit einer einer Karbonfilteranlage, die angeblich beim Autofah-
ren CO? aus der Luft filterte. Auf der Bithne angekommen er-
trinkte die in Rubens WG zusammengezimmerte Wunderma-
schine dann die gesamte Veranstaltung in schwarzer Fliissigkeit.

In diesem darauffolgenden Winter, 2014/2015, hatte Angela
Merkel im Welt-Interview zum Thema Flichtlinge verlauten
lassen: »Es ist vielleicht noch weniger christlich, wenn wir zu
viele aufnehmen und dann keinen Platz mehr finden fiir die,
die wirklich verfolgt sind«* Fiir Peng! eine Einladung der neu
definierten Christlichkeit der Union ein PR-Event steigen zu
lassen. Und so standen wir Mitte Dezember im Jackett unter
einem CDU-Schirm am Rande des Steglitzer Weihnachtsmark-

2 Robin Alexander: Es wire unchristlich, »zu viele« aufzunehmen. Inter-
view mit Angela Merkel, in: Welt.de, o1.11.2014.
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tes und verteilten Weihnachtskarten: Die Vorderseite zierte ein
Krippenmotiv, an dessen Rindern sich Hungerleidende hinter
Stacheldraht dringten, wihrend ein kleines Polizei-Engelchen
den Stern von Bethlehem iibers Firmament chaufhierte. Auf der
Riickseite mahnte die Kanzlerin: »Unser Wohlstand ist der ver-
diente Lohn unserer Arbeit und unserer christlichen Tradition.
Deshalb sollten wir, als Hirten unserer Gemeinschaft, umsichtig
und mafivoll abwigen, wen wir in unsere Herde aufnehmen.«
Nichstenliebe eben, nicht Ubernichstenliebe.

Wo Journalismus und politischer Aktivismus miteinander
kollidieren, da fliegen oft Funken. Auch unsere Arbeit als Re-
porter war geprigt von einem Mix aus politischen Idealen, ju-
gendlicher, sich-selbst-beweisender Minnlichkeit und anarchis-
tischem Ubermut: Erst Ende September 2014 hatten wir uns
mit der Hamburger Polizei angelegt, weil wir bei einer Haus-
besetzung im bahnhofsnahen Miinzviertel mittendrin statt nur
dabei waren. Als uns die behelmten Kollegen aus dem besetz-
ten Gebiude eskortierten und zusitzlich zur Strafanzeige unser
Kameraequipment beschlagnahmen wollten, erklirte Ruben ih-
nen, ohne mit der Wimper zu zucken: »Das konnen Sie schon
tun. Aber wenn ich dann bei der Journalistenunion anrufe, die
Journalistenunion beim Innensenator und der Innensenator bei
ihrem Vorgesetzten, dann hitten sie sich das vielleicht lieber
nochmal tiberlegt.« Wir durften unsere Ausriistung behalten.

Einen Monat spiter begleiteten wir einen privat organisier-
ten Hilfstransport aus Berlin an die syrische Grenze. Auf der an-
deren Seite tobte der Showdown der Schlacht um Kobané. Da
die Grenze dicht und der Hilfstransport festgesetzt war, beschlos-
sen wir, die kurdische Hauptstadt der Tiirkei Diyarbakir zu besu-
chen. Einen Besuch im lokalen Jugendzentrum und einige fritha-
bendliche Straflenblockadefotos spiter fanden wir uns, als Spione



und Agitatoren festgenommen, im tiirkischen Antiterrorgefing-
nis wieder. Im ersten Moment interessierte das die deutsche Bot-
schaft erschreckend wenig. Es war ja auch Wochenende. Vor dem
Hintergrund einer grofler angelegten Repressionswelle der tiir-
kischen Staatsmacht gegen internationale Journalist:innen (und
nicht ganz ohne Zutun unserer aktivistischen Netzwerke von
Peng! bis Greenpeace) ging der Vorfall jedoch in kiirzester Zeit
medial komplett durch die Decke. Knapp 32 Stunden spiter wa-
ren wir wieder auf freiem Fuf§ und Titelthema in der Zagesschau.
Die kurdischen Kolleg:innen, die kurz nach uns eingeliefert wor-
den waren und auf deren Schicksal wir in den Folgetagen immer
wieder hinzuweisen versuchten, hatten aller Wahrscheinlichkeit
nach nicht so viel Gliick. Uber ihr Schicksal war den interna-
tionalen Medien jedenfalls nichts zu entnehmen. Wenige Orte
schweifSen so zusammen wie polizeiliche Gewahrsamszellen und
wir liefen kaum eine Gelegenheit zu diesem Bondage-Bonding
aus. Im Gegenteil: Ruben und ich verteilten »Piratenpunkte« an
uns gegenseitig und unsere Weggefahrt:innen, fiir besonders ge-
wagte Mangver an den Grenzen der Presse- oder Kunstfreiheit.

Nun war es also Januar in Berlin. Ich war gerade zuriick
von meinem jiingsten Ausflug ins nordfranzdsische Calais, wo
sich Migrantinnen und Behérden seit Jahrzehnten ein Katz-
und Mausspiel um die Uberfahrt nach Grofbritannien liefer-
ten. Zwischen Emails Giber das Mongolei-Projekt, verschie-
dene Pengl-Kampagnenideen sowie das neue Kollektiv-Biiro
fand ich in meinem Posteingang eine Mail von Ruben. Der
schlichte Betreff: »Fwd: Projekt«. Entschliisselt entpuppte sich
die Mail als Flaschenpost, von einem Traditions-Segelschiff zum
anderen. Tilmann von der Riigener Ernestine schrieb an seine
Kolleg:innen auf der Greifswalder Lovis:
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»Lieber Bibo, Liebe Lovis-Crew,

Herzliche Griifle erstmal aus Cuxhafen, wo ich gegenwirtig
arbeite, was aber nichts mit dem Folgenden zu tun hat:

Ich bin seit ein paar Tagen als Berater und Skipper in ein tol-
les Projekt involviert, das noch weitere Helfer braucht, und
so wende ich mich an Euch in der Gewissheit, hier auf offene
Ohren zu stoflen.

Harald, ein Bekannter von mir, hat gemeinsam mit zwei wei-
teren Leuten in Berlin einen groffen Handel fir Klimbim und
Klamotten aus Indien & Pakistan, ein Hippieaustatter quasi.
Diese Leute haben in den letzten Jahren gut Geld verdient und
mochten es jetzt sinnvoll einsetzen ...

Nun wird Harald in diesen Tagen ein solides Motorboot mit ei-
ner Rumpflinge von ca. 15 Metern kaufen, das fiir 4 -6 Crew-
mitglieder ausgelegt ist. Dieses Boot wird dann im Frithjahr nach
Malta tiberfithrt, um dann vor der libyschen und tunesischen
Kiiste in internationalen Gewissern zu kreuzen (siche beigefiig-
ter Anhang). Sinn und Zweck der Aktion soll sein, Fliichtlin-
gen in Not Ersthilfe zu leisten, in Form von Trinkwasservergabe,
Rettungsmittel austeilen, Fliichtlingsbooten Begleitschutz ge-
ben und ggf. die italienische Seenotrettung zu alarmieren. Kei-
nesfalls sollen Fliichtling an Bord genommen werden, der legale
Rahmen muss um jeden Preis gewahrt bleiben, damit die Ak-
tion Erfolg haben kann. Medienwirksam soll es auch werden (...)
Falls das Projekt international Aufmerksamkeit erlangen sollte,
kann auch tiber mehrere und gréfere Schiffe nachgedacht wer-
den. Zunichst gilt das Motto: Wir wollen es zumindest versu-
chen und klein anfangen.

Die GANZ GROSSE FRAGE jetzt: Wir suchen 3—4 Leute, die
sich fiir dieses Vorhaben begeistern kénnen und bereit wiren,



