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Editorische Notiz

Joyce Lussus Erinnerungen zählen zu den frühesten biogra fisch-
literarischen Zeugnissen der italienischen Resistenza. Gleichwohl 
kann dieses unter dem Originaltitel Fronti e frontiere vorgelegte 
Werk als das – auch in Italien – am wenigsten bekannte Doku-
ment eines rastlosen und leidenschaftlichen Engagements gegen 
Faschismus und Nationalsozialismus angesehen werden.

Das Buch erschien bereits im Dezember 1945 in den Edi-
zioni U, einem von Dino Gentili gegründeten und finanzierten 
Verlag, der Positionen und Weltanschauliches aus dem Umfeld 
des Partito d’Azione publizierte.* Das 245 Seiten umfassende Fronti 
e frontiere positionierte man in der Reihe Collana della Liberazione 
und versah es mit der für den Verlag charakteristischen, nüchtern 
eleganten Umschlaggestaltung nach französischem Vorbild. Es 
wurde in der Tipografia Editrice A. e F.lli Cattaneo in Bergamo 
gedruckt und zu einem Preis von 250 Lire vertrieben.

Zwölf nicht nummerierte Kapitel markieren unter den titelge-
benden Frauennamen längere und kürzere, jeweils zeitlich ab-
geschlossene Episoden aus dem Leben von Joyce und Emilio Lussu 
in den vier Jahren zwischen dem Einmarsch deutscher Truppen in 
Paris 1940 und dem Juni 1944, der Befreiung Roms von national-
sozialistischer Herrschaft. Lussus Text kann keinem literarischen 
Genre eindeutig zugeordnet werden. Er präsentiert sich als Bio-
grafie, als Dokumentation des antifaschistischen Widerstands, als 
politisches Traktat und bisweilen sogar als Abenteuerroman. Er prä-
sentiert sich aber auch, und dies ist singulär für seine Entstehungs-
zeit, als Hommage an die Kraft und die Stärke der Frauen, die 

* Das U mochte für uomo – Mensch stehen, sollte jedoch geheimnisumwoben 
bleiben und Interpretationen zwischen underground und idea umanista zu-
lassen. Zu Dino Gentili vgl. http://www.treccani.it/enciclopedia/dino-gentili_ 
%28Dizionario-Biografico%29 (11. 8. 2020).
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sowohl in ihrem widerständigen politischen Handeln als auch in 
der scheinbar unpolitischen Bewältigung des Alltags auf ein neues 
Verständnis ihrer Rolle in der Gesellschaft zusteuern. In der ihr 
eigenen bildhaften Sprache verleiht Joyce Lussu den Frauenfiguren 
aus den unterschiedlichsten Milieus Kontur und spricht ihnen 
einen historischen Status zu, der ihnen bislang verwehrt wurde.

Mehrere Gründe lassen sich dafür ausmachen, dass Fronti e fron-
tiere in der Fassung von 1945 in Vergessenheit geraten konnte : Zum 
einen war dem Verlag Edizioni U kein langes Leben beschieden. 
Bereits im Jahr 1948 wurde das Unternehmen liquidiert und es 
erschienen keinerlei Neuauflagen der Titel des umfangreichen 
und anspruchsvollen Katalogs. Viele Jahre später, im Jahr 1967, 
führte zudem die Entscheidung der Autorin, eine mit radikalen 
Kürzungen und der Revision mehrerer Passagen versehene »didak-
tisch-pädagogische« Neuausgabe vorzulegen, dazu, dass sie selbst 
das Original quasi für obsolet erklärte.**

Hinzu kam, dass der historische Rahmen, in den Joyce  Lussus 
Werk eingebettet war, zu keiner Zeit den herkömmlichen Kriterien 
einer »Literatur der Resistenza« entsprach, in deren Fokus auch 
heute noch fast ausschließlich der bewaffnete Partisanenkampf in 
Norditalien ab dem September 1943 steht.

Einzigartig in der politisch-biografischen Memoralistik des 
italienischen Widerstandes ist die Tatsache, dass Emilio Lussu im 
Jahr 1956 unter dem Titel Diplomazia clandestina (14 giugno 1940− 
25 luglio 1943) (Diplomatie im Untergrund) im Verlag La Nuova 
Italia über nahezu dieselbe Zeitspanne, in der Fronti e frontiere 
angelegt ist, einen Rechenschaftsbericht veröffentlichte, der in ei-
nigen Passagen atmosphärische Anleihen bei Joyce Lussu nahm.

1991 ließ Joyce Lussu ihr Werk in der Version von 1967 zu-
sammen mit Diplomazia clandestina unter dem Titel Alba rossa  

** Eine Gegenüberstellung beider Texte, eine Untersuchung möglicher Mo-
tivationen Joyce Lussus und die Interpretation der vorgenommenen »Um-
schreibungen« findet sich bei Consuelo Tersol : Joyce Lussu’s Fronti e Frontiere : 
re-writing between literature and political activism. MPhil(R) Thesis. Glasgow, 
2013, http://theses.gla.ac.uk/5090/7/2013TersolMPhil.pdf (12. 12. 2020).
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(Rote Morgendämmerung) im Verlag Transeuropa in Ancona er-
scheinen.

Für die Erlaubnis, die Urfassung von Fronti e frontiere übersetzen 
zu dürfen, für die großzügige Überlassung des familieneigenen 
Bildmaterials und für seine stets bereitwillige Unterstützung des 
Projektes soll an dieser Stelle Giovanni Lussu, dem Sohn von Joyce 
und Emilio Lussu, ein großer und herzlicher Dank ausgesprochen 
werden. Dank gebührt auch Dr. Milena Pantaloni von der Biblio-
teca Civica »Gino Pieri« in Porto San Giorgio, die eine Kopie der 
Erstausgabe zur Verfügung stellte.

Christa Kofler, August 2020



Diese Aufzeichnungen habe ich aus purer Freude an der Erinnerung 
verfasst. Da es rein persönliche Erfahrungen sind, bin ich mir gar nicht 
sicher, ob dieses Vergnügen auch von anderen geteilt werden kann.

Manch einer wird sich fragen, warum die Kapitel Namen von Frauen 
tragen, die dann in den jeweiligen Erzählungen gar keine zentrale Rolle 
mehr spielen. Tatsächlich war es meine ursprüngliche Absicht, genau 
diese weiblichen Figuren in den Mittelpunkt zu stellen. Wie man weiß, 
sind in der italienischen Literatur Frauen als eigenständige menschliche 
Wesen sehr rar gesät, denn meist werden sie auf ihre gefühlsbedingten 
und amourösen Verstrickungen reduziert. Schlussendlich hat aber der 
Erzählfluss mein anfängliches Vorhaben zunichtegemacht.

Dennoch lasse ich ihre Namen, die mir so am Herzen liegen, zu 
Beginn jedes Kapitels stehen, nicht als Titel, sondern als Widmung. Und  
das Buch, wie es nun vorliegt, widme ich meiner Mutter, die im Alter 
von fünfundsechzig Jahren faschistische Kerkerhaft und Verbannung in 
stiller Größe ertrug.

Joyce Salvadori Lussu
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Madame Noëlie

Paris war in jenen Junitagen des Jahres 1940 fast gänzlich ver-
waist. Ein dichter, gelblicher, ekelerregender Dunstschleier lag 
schwer über den stillen Straßen und den leeren Häusern. Viel-
leicht war es künstlicher Nebel, vielleicht der Rauch der bren-
nenden Treibstoffdepots. Nun, da unsere Schritte einsam über 
das Pflaster klangen, erschien der Place du Panthéon noch weit-
läufiger und Respekt einflößender. Auch die alten Palais und 
imposanten Monumente gewannen im Dunst dieser tragischen 
Vorahnung an Größe, verlassen und erhaben ragten sie auf, wie 
einst die römischen Senatoren auf dem Kapitol, die, reglos auf 
ihren kurulischen Sesseln verharrend, die Ankunft der barbari-
schen Invasoren erwartet hatten.

Auch hier standen mittlerweile die Barbaren vor den Toren. 
Und Paris verteidigte sich nicht, Paris erklärte sich zur offenen 
Stadt. Wir, die wir immer gehofft hatten, dass Paris sich nicht er-
geben würde, dass es dem Beispiel Madrids und Warschaus folgen 
würde, dass das Volk, vom Heer im Stich gelassen, Haus um Haus 
verteidigen würde, wir mussten nun vor den Tatsachen kapitu-
lieren. In Kürze würden die Deutschen in Paris einmarschieren, 
ohne eine Patrone zu vergeuden, mit Fanfaren vorneweg, im 
Triumphzug und Paradeschritt. Die totale Katastrophe war Wirk-
lichkeit geworden.

Es blieb uns keine andere Wahl, als fortzugehen, wie alle 
anderen auch. Und da es seit mehreren Tagen weder Züge noch 
sonstige Transportmittel mehr gab, machten Lussu und ich uns 
zu Fuß auf den Weg, so wie wir waren. Wir ließen auch unsere 
liebgewonnene Wohnung, deren Fenster im Grün der Platanen 
so schön geschimmert hatten, einfach im Stich. Doch wen küm-
merte es schon angesichts der apokalyptischen Atmosphäre, die 
an das Jahr 1000 gemahnte.

In der Dämmerung marschierten wir durch die verlassenen 
Straßenzüge und wälzten unsere düsteren Gedanken : Die Nieder-
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lage Frankreichs sahen wir als Niederlage einer ganzen Zivilisa-
tion ; England, von allen alleingelassen, würde sich nicht halten 
können ; der Triumph des Faschismus führte möglicherweise in 
ein neues Mittelalter. All dies bedeutete den Zusammenbruch 
unserer Welt, unserer gesamten Existenz.

Auf dem stillen Asphalt irrten Rassehunde und edle Katzen 
umher, die von ihren Herrchen auf der Flucht zurückgelassen 
worden waren. Sie schienen verloren und unfähig, sich dem 
Über lebenskampf zu stellen. Mit mitleiderregenden Blicken, ein-
schmeichelndem Gewinsel und doch stolzem Gehabe näherten 
sie sich uns, als würden sie um Hilfe bitten. Einige folgten uns 
ein Stück weit, im Vertrauen auf die Allmacht und immanente 
Güte und Gerechtigkeit ihrer Götter. Doch ihre Götter, wie alle 
Götter, hatten anderes im Sinn.

In Richtung Porte d’Orléans belebten sich dann die Straßen. 
Entlang der Umfahrungsstraßen wogte ein gigantischer Flücht-
lingsstrom aus dem Norden und dem Osten. Bald schon sah man 
Motorräder und LKWs voller Frontheimkehrer mit aufgepflanzten 
Bajonetten und zerrissenen und staubigen Uniformen. Rasch 
wurden sie von der nach Neuigkeiten gierenden Menge umringt.

»Sie haben uns verraten«, riefen die Soldaten mit zusammen-
gebissenen Zähnen und Augen voll blinder Verzweiflung. Über 
ihre schmutzstarrenden Gesichter rann der Schweiß. »Verraten 
und verkauft. Die Offiziere haben mit den Deutschen gemeinsame 
Sache gemacht. Anstatt uns die Waffen auszugeben, haben sie sie 
versteckt. Und dann sind sie alle davongerannt und haben uns 
im Durcheinander zurückgelassen, ohne Nachrichten und Ver-
bindungen.«

Laut hupend kam eine Luxuskarosse durch die Menge heran-
gefahren. Ein paar Soldaten sprangen vom LKW, umringten sie, 
rissen die Türen auf und zerrten gewaltsam einen dicklichen Oberst 
heraus, der ein Monokel in die Augenhöhle gekniffen hatte.

»Wo willst du hin, du Verräterschwein ?«, schrien die Sol-
daten, ohrfeigten und schüttelten ihn. »Wo ist dein Regiment ? 
Du dachtest wohl, du könntest dich vom Acker machen ? Du 
kommst jetzt mit an die Front, dann darfst auch du auf die Deut-
schen schießen !«
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Zwei weitere Offiziere, die aus dem Automobil ausgestiegen 
waren, versuchten sich davonzustehlen. Doch die Soldaten er-
griffen auch sie. »Ihr wollt den Waffenstillstand, ihr Kanaillen ? 
Ihr wollt Frankreich an Hitler verkaufen ? Wir werden euch schon 
beibringen, dass man Frankreich nicht verkauft ! An die vorderste 
Front mit euch, an die vorderste Front !«

Und sie hievten die drei übel zugerichteten Gefangenen auf 
den Lastwagen.

Inzwischen war es Nacht geworden und es begann leicht zu 
regnen. Der gewaltige Menschenstrom bewegte sich auf Orléans zu, 
füllte die breite Hauptstraße von einem Straßenrand zum anderen.

Aus dem dicht gedrängten nächtlichen Fluss der Menge, die 
zu Fuß unterwegs war, ragten einige Automobile mit Matratzen 
und Koffern auf dem Dach und einzelne mit Hausrat, Kindern 
und alten Leuten hoch aufgepackte Pferdefuhrwerke hervor. Sie 
fuhren im Schritttempo, wie in einem Trauerkondukt. Die Mar-
schierenden schoben Leiterwagen, Kinderwagen und Schubkarren 
voll mit unterschiedlichsten Gerätschaften vor sich her ; die einen 
hatten einen Wanderrucksack geschultert, andere sich den Kof-
fer oder Seesack auf den Rücken geschnallt, wieder andere tru-
gen prallgefüllte Einkaufsnetze und Taschen. All diese Schatten, 
deren Gesichter man in der Dunkelheit nicht ausmachen konnte, 
waren von den Strapazen gezeichnet. Es war eine finstere, mut-
lose Menge, ohne Mitgefühl und ohne Hoffnung.

Jeder Familienverband trabte isoliert vor sich hin, stumm und 
ohne sich um andere zu kümmern. Man hielt einander an der 
Hand, denn verlor man sich auch nur einen Moment lang aus den 
Augen, wurde man vom Strom fortgerissen und fand einander nie 
mehr wieder. So hörte man denn auch ab und an ein zartes oder 
durchdringendes Stimmchen, manchmal Gebrüll, manchmal Ge-
wimmer – »Mama, Mama !« –, das von einem der tausenden auf 
diesem ungeheuren Exodus verloren gegangenen Kinder stammte.

Es handelte sich hierbei nicht um die Evakuierung einer 
einzelnen Stadt oder eines Landstrichs. Wir erlebten vielmehr die 
Massenflucht ganzer Völkerschaften, die von den zivilen und mi-
litärischen Autoritäten ihrem Schicksal überlassen worden waren. 
Alle waren verwirrt von den widersprüchlichen Nachrichten, die 
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die Fünfte Kolonne in Umlauf gebracht hatte. Jeder hatte nur 
einen klaren und präzise formulierten Willen : den anrückenden 
Deutschen zu entkommen. Und die Deutschen von damals waren 
nicht die Deutschen von heute, die man schlussendlich unter 
hohem Blutzoll an sämtlichen Fronten besiegen konnte. Es waren 
die Deutschen, die bislang nur überwältigende diplomatische 
Triumphe und fantastische militärische Siege gefeiert hatten, die, 
wo immer sie angriffen, den Durchbruch schafften und unschlag-
bar und unbesiegt unter dem Nimbus extremer Grausamkeit mit 
ihren repressiven Methoden ganz Europa unterwarfen.

Von Belgien bis Holland, vom Elsass bis nach Luxemburg, 
von der Picardie bis zur Île de France hatten Massen von Arbei-
tern und Bauern ihre Häuser, Felder und Fabriken verlassen, um 
sich nicht dem Schrecken der Naziinvasion zu ergeben. Ohne fe-
stes Ziel und ohne zu wissen, was hinter ihnen geschah, strömten 
sie in Richtung Süden. Keine Behörde und keine verantwortliche 
Organisation (zugegeben, es existierte inzwischen auch nichts 
mehr dergleichen) erteilte Ratschläge oder gab Direktiven aus. 
Alle waren müde und hungrig. Die Dörfer und Landstriche, 
durch die sie kamen, hatten schon lange nichts mehr zu bieten, 
als hätten hier über Wochen Heuschreckenschwärme gewütet. 
Wer keinen Proviant mitgenommen hatte, blieb hungrig. Und die 
Wirte und Händler, die selbst nichts mehr besaßen, verkauften 
nur mehr Wasser.

Hin und wieder trafen wir auf kleinere Kolonnen mit Militär-
lastern und Panzerwagen, auf versprengte Artillerieverbände, die 
am Straßenrand standen und unmöglich gegen diesen dichten, 
marschierenden Strom ankamen, der auch beim besten Willen 
nicht weichen und einen Durchgang freimachen konnte. Die 
Soldaten wetterten aber nicht gegen die Unseligen, die ihnen den 
Weg versperrten, sondern gegen den Generalstab, die Regierung 
und alle übrigen Amtsträger.

»Verkauft haben sie uns ! Verkauft !«, schrien sie. »Sie haben 
uns an Händen und Füßen gefesselt an die Deutschen verkauft ! 
Man hätte die Feinde im Inneren abschlachten sollen, um uns 
gegen den Feind von außen verteidigen zu können !«

In Étampes war das Bahnhofsgebäude in ein Lazarett um-
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funktioniert worden. Es gab viele Verletzte ; Männer, Frauen und 
Kinder, die von zwei oder drei Rotkreuzschwestern versorgt wur-
den. Nicht weit von uns entfernt hatten die Deutschen von Flug-
zeugen aus die Flüchtlingskolonne unter Beschuss genommen.

Nachdem wir uns von der Hauptstraße in Richtung eines 
Bahnüberganges entfernt hatten, sahen wir gegen Abend (wir 
marschierten nun schon seit vierundzwanzig Stunden inmitten 
dieser erbarmungswürdigen Menge) einen mit Alteisen und Höl-
zern vollbeladenen Güterzug auf den Gleisen stehen, auf dem sich 
bereits Trauben verzweifelter Flüchtlinge zusammendrängten.

»Wo kommt ihr her ?«
»Aus Paris. Vor vier Tagen sind wir abgefahren.«
»Und wohin fährt dieser Zug ?«
»Nach Orléans, so hoffen wir jedenfalls.«
Auch wir stiegen zu und hockten uns zwischen die verrosteten 

und regennassen Eisenteile. Unter lautem Schlagen der Puffer, 
unter Rauchwolken und Pfiffen der Lokomotive setzte sich der 
Zug in Bewegung und fuhr einige hundert Meter vorwärts. Dann 
blieb er wieder stehen. Die ganze Nacht über legte er nur wenige 
Kilometer zurück.

Gegen Morgen sahen wir, wie sich auf dem Parallelgleis in 
unserer Richtung ein Personenzug vorantastete, ganz langsam, 
als fürchtete er, jeden Moment auf zerstörte Schienenstränge zu 
stoßen. Wir sprangen von unserem Schrotthaufen ab und klam-
merten uns an den anderen.

Er war voll mit Pariser Arbeitern, die ihn eigenmächtig in 
Besitz genommen und am Abend zuvor in Betrieb gesetzt hat-
ten. Der letzte Zug aus Paris, aus dem schon von den Deutschen 
besetzten Paris.

In den Gesichtern der Passagiere lag große Verzweiflung. Sie 
waren bis zum letzten Augenblick in der Stadt geblieben und be-
reit gewesen, zu den Waffen zu greifen und einen Straßen- und 
Häuserkampf aufzunehmen. Doch die allgemeine Verwirrung 
hatte auch den geringsten Versuch, eine Verteidigung zu organi-
sieren, vereitelt.

»Ach, Frankreich ! Frankreich !«, voll Gram wiederholte ein 
alter und ziemlich stämmiger Arbeiter aus den Renault-Werken 


