
 ist die politische  Edition im  
mandelbaum .
Darin �nden sich theoretische Entwürfe  
ebenso wie Re�exionen aktueller sozialer  
Bewegungen, Originalausgaben und auch 
Übersetzungen  fremdsprachiger Texte,  
populäre Sachbücher sowie  akademische und 
außer universitäre wissenschaftliche Arbeiten.





Maximilian Hauer

SEUCHENJAHRE
Orientierungsversuche im Ausnahmezustand

 



© mandelbaum kritik & utopie, wien, berlin 2023
alle Rechte vorbehalten

Lektorat: Paul Beer
Satz : Bernhard Amanshauser
Umschlag : Martin Birkner
Druck : Primerate, Budapest



Inhaltsverzeichnis

 7 Einleitung

 31 Die Kriegsmetapher in der Corona-Krise 
  Über die Konjunktur militärischer Rhetorik und  

ihre Bedeutung 

 46 Der P�egekrieg
  Wie ein viriler Mythos die Wirklichkeit entstellt

 59 Die Stunde des Leviathans
  Das Spektakel der Sicherheit und die Macht der Polizei

 64 Kapriolen der sto�ichen Welt
  Gedanken zum Verhältnis von Natur und Gesellschaft in 

der COVID-19-Pandemie

 94 Fliehkräfte, Ordnungsmächte
  Überlegungen zum Staat in der COVID-19-Pandemie

 192 Virale A�ekte
  Die Seuche vom Seelenende betrachtet 

 212 Literaturverzeichnis 

 228 Danksagung

 229 Drucknachweise



6 



7

Einleitung

Am zweiten Weihnachtstag des Jahres 2022 überbrachte die 
Tagesschau dem deutschen Fernsehpublikum die frohe Kunde: 
„Die Pandemie ist vorbei“. Kein Geringerer als Christian Dros-
ten soll den erlösenden Satz gesprochen haben, der weithin als 
o�zieller Schlussstrich unter drei Seuchenjahre wahrgenommen 
wurde. Drostens Wort hat Gewicht. Der Leiter der Virologie 
an der Berliner Universitätsklinik Charité war seit der ersten 
Welle der Pandemie im Frühjahr 2020 allgegenwärtig gewesen. 
Als wissenschaftlicher Berater der deutschen Bundesregierung 
und regelmäßiger Gast des Wissenschaftspodcasts Coronavirus-
Update prägte Drosten die Wahrnehmung des Geschehens wie 
kein Zweiter und avancierte rasch zum „gefragtesten Mann der 
Republik“, zum „Mann, der die Krise steuert“ (Stern, 17.3.2020). 

Leider stellte der Virologe jedoch zwei Wochen nach der 
vielbeachteten Meldung in seinem Podcast klar, dass ihm die 
„trommelnde Vorankündigung“ eines Pandemieendes in den 
Mund gelegt worden sei. Diverse Politiker und Journalistinnen 
hätten seine in Wahrheit deutlich vorsichtigere Aussage aus dem 
Zusammenhang gerissen. Mutmaßlich um sich von berufener 
Stelle bestätigen zu lassen, was längst auf ihrer Agenda stand: 
Dass wir uns über die COVID-19-Pandemie in den kommen-
den Jahren keine Gedanken mehr machen müssen.

Das Ende der Seuche wurde nicht zum ersten Mal verkün-
det. Bereits im Sommer 2021 hatte der damalige britische Pre-
mierminister Boris Johnson einen „Freedom Day“ ausgerufen 
und die Impfkampagne zur großen Befreierin erklärt, die alle 
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weiteren Schutzmaßnahmen obsolet mache. Nach und nach 
stellte sich allerdings heraus, dass Impfungen keine sichere Ge-
währ gegen Ansteckung und Weitergabe des Virus bieten und 
unter den Kranken und Tote auch viele zwei- und mehrfachge-
impfte Personen sind. Die Idee, mit der Impfung die eine Wun-
derwa�e gefunden zu haben, die dem Spuk ein Ende bereitet, 
stellte sich zunehmend als falsche Ho�nung heraus. 

US-Präsident Joe Biden, der mit dem Versprechen zur Wahl 
angetreten war, mit der verantwortungslosen Pandemiereak-
tion seines Vorgängers Donald Trump aufzuräumen, erklärte 
am amerikanischen Unabhängigkeitstag im Juli 2021 die Un-
abhängigkeit seiner Nation vom Coronavirus. Das war, bevor 
die als „mild“ verharmloste Omikron-Variante des Virus allein 
zwischen November 2021 und Januar 2022 über 140.000 Ame-
rikaner und Amerikanerinnen dahinra�te. Unter dem char-
manten Biden sind inzwischen längst viel mehr Menschen an 
der Seuche gestorben als unter dem geschmacklosen Trump. 

Die besonnenen Kräfte der Mitte haben im Laufe des Jah-
res auf eine Durchseuchungsstrategie umgeschwenkt, die zu Be-
ginn der Pandemie ein Markenzeichen der Rechten war. Die 
Infektion mit COVID-19, die in den ersten Jahren vermieden 
werden sollte, wurde nun normalisiert, das Risiko zur Frage des 
individuellen Gesundheitsverhaltens erklärt. Und obwohl etwa 
in Deutschland 2022 deutlich mehr Menschen an COVID-19 
starben als im ersten Pandemiejahr 2020, setzte sich die Über-
zeugung, die Pandemie sei bereits vorbei, als „gefühlte Wahr-
heit“ durch. 

Die Pandemie begann als außergewöhnliches Ereignis und 
wurde dann zum bleiernen Dauerzustand. Die ersten zwei 
Jahre waren von distinkten „Wellen“ geprägt, die mit ihrer ei-
gentümlichen Dramaturgie von ansteigenden, kulminierenden 
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und rücklaufenden Infektionszahlen das Zeitemp�nden struk-
turierten und die Gemütslagen synchronisierten. Auf Phasen 
angespannten Bangens folgten Wochen zunehmender Entspan-
nung, nachdem die jeweilige Welle gebrochen worden war. 
Im dritten Jahr lief die Pandemie als di�uses Hintergrundrau-
schen weiter. Sie tötete dabei alleine in Deutschland jeden Mo-
nat Tausende und ließ viele mehr mit versehrten Leibern zu-
rück. Doch das Interesse an dem Leid, das COVID-19 bringt, 
nahm im dritten Jahr der Seuche merklich ab. Um die Pande-
mie breitete sich ein „narratives Vakuum“ auf, wie der gesund-
heitspolitische Podcast Death Panel in seinem Jahresrückblick 
tre�end konstatierte.1 Krankheit und Gesundheit sind inzwi-
schen wieder weitgehend zu Privatangelegenheiten geworden.

Wer das liest, hat drei Jahre Pandemie überlebt. Diese Gewiss-
heit erlaubt eine relativ gelassene Auseinandersetzung mit SARS-
CoV-2, wie sie zu Beginn der Pandemie nicht möglich war. Ihre 
Ankunft war ein Schock oder vielmehr eine Reihe rasch auf-
einanderfolgender Schocks, durch die sich die gewohnte Rea-
lität au�öste. In Windeseile riss das Virus alle Grenzen nieder, 
die wir zwischen Natur und Gesellschaft, Tier und Mensch, 
Asien und Europa, Staat und Ökonomie, Ö�entlichem und 
Privatem, uns und den Anderen, Innen und Außen ziehen zu 
können meinten. Doch genauso schnell, wie das Virus die alte 
Ordnung der Dinge in Frage stellte, wurden im Versuch, eine 
außer Kontrolle geratene Bedrohung einzudämmen, allerlei 
neue Grenzen gezogen und gesichert.

1 Death Panel, Covid Year �ree. Alle Übersetzungen aus fremdsprachi-
gen Publikationen stammen vom Verfasser des vorliegenden Bandes, so 
nicht anderweitig gekennzeichnet.
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Quarantäne, Lockdowns, Kontaktbeschränkungen, Ab-
standsgebote, rote Zonen und verschärfte Grenzkontrollen kon-
�gurierten Raum und Zeit, Kontakt und Bewegung auf bisher 
ungekannte Weise – wobei Gefängnisinsassen oder Ge�üchtete 
vielleicht am ehesten mit einigen Aspekten dieser neuen Welt 
bekannt waren. Es ist jedoch zu einfach, die Erschütterung al-
lein auf äußerliche, repressive Anordnungen der Regierenden 
zurückzuführen, wie es oft zu beobachten war. 

Tatsächlich waren in dieser Situation viele von Ängsten vor 
Krankheit, Tod und Schuld ergri�en, die sie dazu veranlassten, 
eigenmächtig auf Distanz zu gehen, um Schutz und Kontrolle zu 
erlangen. Der Zwang, sich neu zu orientieren, stellte sich auch 
hinsichtlich der leiblichen Erfahrung. Die Wahrnehmung leib-
licher Grenzen verschob sich. Was im alltäglichen Umgang bis-
lang selbstverständlich war, löste nun bisweilen Beklemmung 
aus. Zum Bannstreifen um den eigenen Körper kamen neue Be-
kleidungskonventionen in Form von Masken und anfangs auch 
Handschuhen. Solche textilen Schichten markierten die O�enheit 
des Körpers zur Welt und versuchten zugleich, sie durch Verhül-
lung undurchlässiger zu machen. Das Desin�zieren der Hände 
beim Betreten von Innenräumen diente als profanes Ritual, das 
die Sphären von Unreinheit und Sauberkeit scheiden sollte. 

Deutlicher denn je kam die Notwendigkeit zu Bewusst-
sein, als lebendiger Organismus permanent mit der Umwelt im 
Sto�wechsel zu sein, mit dem Atem körperfremde Materie auf-
zunehmen und wieder abzugeben und so mit dem Wohlerge-
hen oder Leiden fremder Menschen körperlich verbunden zu 
sein. Die Erfahrung von Verletzlichkeit, Ohnmacht und Angst, 
aber auch Gefühle der Verbundenheit und Verantwortung mit 
und für andere waren einnehmend und vermochten es, Verhal-
ten auch jenseits o�zieller Vorgaben zu orientieren. 
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Zu der unheimlichen Präsenz des Virus in der Lebens-
welt und den beispiellosen staatlichen Maßnahmen traten 
heftige soziale und wirtschaftliche Verwerfungen. Hinter den 
nüchternen Wirtschaftsnachrichten von Kursstürzen an den 
Börsen, zusammengebrochenen Lieferketten und der Schlie-
ßung von Dienstleistungsbetrieben verbargen sich Schulden, 
Hunger, Wut und Verzwei�ung. In etlichen Ländern kam es 
zu Plünderungen und Scharmützeln, die Keime zu sozialen 
Kämpfen und zur sozialen Kannibalisierung gleichermaßen 
in sich trugen. 

Das Virus, die restriktiven Maßnahmen und der freie Fall 
der Weltwirtschaft verbanden sich zu einem Mahlstrom, in 
dem die bekannte Welt versank, ohne dass abzusehen war, wel-
che neue Ordnung sich herauskristallisieren würde. Doch da 
war nicht nur Angst, sondern auch gespannte Erwartung. In 
der homogenen Zeit der Gegenwart schien sich plötzlich ein 
Fenster zu ö�nen, das einen Blick auf eine andere Welt frei-
gab. Sollte die Au�ösung des Alten vielleicht die Keime etwas 
Neuen in sich tragen?

Ja, es herrschte ein Ausnahmezustand. Doch es war nicht 
der politische Souverän, der ihn nach freiem Ermessen ver-
anstaltet hat, wie einige Libertäre glauben machen wollen. 
Vielmehr waren die Autoritäten selbst überrumpelt von ei-
ner blind wirkenden, mikrobiologischen Bedrohung, auf de-
ren Einbruch in die Wirklichkeit sie gerne verzichtet hätten. 
Überall hielt die Partei der Ordnung so lange als möglich an 
ihrer Ordnung fest und begann erst eine Krisenlösung zu im-
provisieren, als das Kind bereits in den Brunnen gefallen war. 
Anstatt dem beruhigenden Glauben an eine höhere Macht 
anheimzufallen, die die Dinge vermeintlich unter Kontrolle 
hat, gilt es gerade, den Schock des „plötzlichen Verlusts an 
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Orientierungspunkten“2 auf allen Ebenen in den Mittelpunkt 
zu rücken. Anlässlich der Pandemie schreibt Jean-Luc Nancy 
darüber tre�end: 

„Wir haben eine Erfahrung gemacht, machen sie immer 
noch. Das heißt, dass wir von einer noch nie dagewese-
nen, unerhörten Wirklichkeit auf die Probe gestellt wur-
den und werden. […] Jede Erfahrung ist Erfahrung ei-
ner Ungewissheit. […] Was auf die Probe gestellt wird, ist 
also die gesamte Ordnung unserer Sicherheiten und unse-
res Vertrauens. Ebendies ist der Grund, warum wir wirk-
lich eine Erfahrung machen: Wir werden aus unserer Pro-
grammierung herausgedrängt. […] In Wirklichkeit ist das 
Unerhörte meist schon gehört worden, doch hat man es 
weder richtig wahrgenommen noch angenommen. Die Er-
fahrung zwingt uns, es wirklich anzunehmen. Eine Erfah-
rung zu machen, bedeutet stets, verloren zu sein. Man ver-
liert die Herrschaft. In einem gewissen Sinne ist man nie 
wirklich das Subjekt seiner Erfahrung. Es ist vielmehr so, 
dass die Erfahrung ein neues Subjekt hervorbringt. […] 
Eine Erfahrung ist ein Übersteigen oder ein Überschrei-
ten, oder es ist keine Erfahrung.“3 

Anfang März 2020 gründete ich gemeinsam mit etwa zwei Dut-
zend Genossinnen und Genossen aus Deutschland, Österreich 
und der Schweiz den Blog Solidarisch gegen Corona.4 In diesem 
Zusammenhang �ng ich an, über die Pandemie zu schreiben. 

2 Nancy, Ein allzumenschliches Virus, S. 12.
3 Ebd., S. 66f.
4 Vgl. zum Folgenden Solidarisch gegen Corona/outside the box, „Wir 

haben einen Nerv getro�en“.
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Als das ö�entliche Leben durch die Kontaktbeschränkungen 
weitgehend zum Erliegen kam, wollten wir dem Sog der Ato-
misierung widerstehen. Dazu kam der Wunsch, angesichts einer 
übermächtigen Bedrohung nicht in Angst zu erstarren. Durch 
die neugegründete Redaktion hatten wir ein Forum, in dem 
wir uns regelmäßig austauschen konnten. Kontinuierliche, kon-
troverse Gespräche versetzten uns in die Lage, den extremen 
emotionalen Erfahrungen Bedeutung zu verleihen und diese 
im Abgleich mit neuen Informationen und alternativen Inter-
pretationen permanent überprüfen, erweitern und revidieren 
zu können. Die Existenz dieses Kollektivs war für mich in die-
ser Ausnahmesituation entscheidend, um eine Sprache zu �n-
den, da „Denken als interaktiver Prozess sowohl innerhalb von 
Individuen als auch zwischen ihnen statt�ndet.“5

Doch der Blog half uns nicht nur, die Pandemie zu denken 
und uns gemeinsam neue Orientierungspunkte in einer dyna-
mischen Wirklichkeit zu erschließen. Er ermöglichte uns auch, 
der Rolle der passiven Zuschauer zu entkommen und unter ver-
änderten Bedingungen mit unseren beschränkten Mitteln ins 
Geschehen einzugreifen. Ziel unserer Arbeit war es, eine Ge-
genö�entlichkeit zu scha�en: 

„Während die o�ziellen Stellen das Virus als Herausforde-
rung für die nationale Gemeinschaft präsentieren, geht es 
uns darum, auf das riesige Kon�iktpotential dieser Situa-
tion aufmerksam zu machen. Denn wenn eine Pandemie 
auf die kapitalistische Klassengesellschaft tri�t, sitzen eben 

5 Bossert, Viraler Angri� auf fragile Subjekte, S. 70. Dem Austausch mit 
Florian Bossert und seiner hier angeführten psychoanalytischen Studie 
zu den besonderen Herausforderungen des Denkens in Krisensituatio-
nen verdanke ich wichtige Anregungen. 
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nicht plötzlich alle im selben Boot. Im Gegenteil: es kommt 
zur Verschärfung bereits zuvor bestehender Ungleichheit.“6 

Aus der redaktionellen Arbeit gingen agitatorische Plakate, ein 
Forderungskatalog und eine Reihe kurzer Glossen und Berichte 
hervor, die die Aufmerksamkeit auf verschiedene Missstände 
lenken sollten. Zu den �emen gehörten etwa die Ausgangs-
sperren, häusliche Gewalt und Sorgearbeit sowie Arbeitsbe-
dingungen in Krankenhäusern, Warenlagern, Callcentern und 
Fleischbetrieben. Diese Wortmeldungen legten Zeugnis von 
den dort herrschenden Zuständen ab. Doch wie das folgende 
Beispiel zeigt, zielten sie auch darauf ab, Wut und Empörung 
über die gesellschaftlichen Verhältnisse samt ihren Repräsen-
tantinnen und Pro�teuren zu schüren. 

„Im März bekamen die Leute bei der Vorstellung frivoler 
Corona-Partys Schnappatmung, Anfang April ereiferte 
man sich tagelang über gefährliche Luftströme beim Jog-
gen. […] Bei dem Wörtchen Arbeit bleiben die Gemüter 
ruhig, wenn es nicht gerade um Heldinnen in Kranken-
häusern oder um die aufregende neue Welt des Homeo�ce 
geht. […] Egal ob in Mailand, Madrid oder New York: in 
den Hotspots der Pandemie fahren Pendler immer noch 
in vollgestopften Ö�s zum Arbeitsplatz. Dort angelangt, 
verbringen sie den Großteil des Tages zusammengepfercht 
mit dutzenden, hunderten oder sogar tausenden Men-
schen, häu�g in geschlossenen Räumen. […] Eine Ver-
sammlung vieler Menschen aus verschiedenen Haushalten, 
Körper dicht an dicht, Berührungen. Man atmet die glei-
che, abgestandene Luft: das klingt in der aktuellen Situa-

6 Solidarisch gegen Corona/outside the box, „Wir haben einen Nerv ge-
tro�en“.
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tion ziemlich gefährlich, und das ist es auch. Das sind die 
Corona-Partys des Kapitals, gespenstische Feste, zu denen 
die Gäste nur äußerst scheu und widerstrebsam erscheinen. 
Es ist der stumme Zwang der Verhältnisse, der sie tagtäg-
lich in diese Ansteckungsherde treibt. Denn viele Lohnab-
hängige müssen sich jetzt zwischen Gesundheit und Ein-
kommen entscheiden. Beziehungsweise zwischen Armut 
und Krankheit. Das ist ordinäre Erpressung, in unserer Ge-
sellschaft aber anscheinend nicht einmal der Rede wert.“7

Ein weiteres Anliegen von Solidarisch gegen Corona war es, die 
Kon�iktlinien in der neuen Situation aufzuspüren und die ent-
lang dieser Linien entstehenden sozialen Kämpfe und Experi-
mente aus aller Welt zu dokumentieren. Dies geschah jedoch in 
dem Bewusstsein, dass journalistische Aufklärungsarbeit für sich 
genommen nicht in der Lage ist, skandalösen Zuständen Abhilfe 
zu scha�en. Im besten Fall kann sie jedoch Anregung und Un-
terstützung für ökonomische und politische Kämpfen bieten: 

„Damit sich in den Fabriken etwas ändert, bedarf es vor 
allem der kollektiven Selbsttätigkeit der Lohnabhängigen. 
Sie haben in den letzten Wochen rund um den Globus und 
quer durch die Sektoren immer wieder für einen besseren 
Gesundheitsschutz oder die bezahlte Arbeitsniederlegung 
protestiert und gestreikt. ‚Wir sind kein Schlachtvieh‘ war 
eine Parole, die in Italien und Spanien bei solchen Anläs-
sen die Runde machte. Sollten sich auch hierzulande Ar-
beiterinnen und Arbeiter gegen diese Zustände wehren, 
müssen wir ihre Anliegen unterstützen.“8

7 Solidarisch gegen Corona, Corona in den Schlachthöfen.
8 Ebd.
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Besonderes Augenmerk richteten wir in unserer Berichterstat-
tung auf Beispiele, in denen für einen kurzen Moment eine 
neue Kommune au�ackerte, weil Lohnabhängige neue Be-
ziehungen zueinander knüpften. Beeindruckt waren wir etwa 
von den Angestellten einer McDonald’s-Filiale in einem pro-
letarischen Vorort von Marseille, die das Lokal in einen Kno-
tenpunkt der Nachbarschaftshilfe umwandelten: 

„Und dann kommt der Moment, an dem diese Ausfüh-
renden gemeinsam und praktisch mit der Vorstellung bre-
chen, sie seien bloße Werkzeuge, die dafür da sind, Burger 
zu braten und Kunden anzulächeln, um damit die Ta-
schen der Eigentümer zu füllen. In dem Moment, in dem 
sie den Laden für die Nachbarschaftshilfe umfunktionie-
ren, setzten sie sich selber den Zweck ihres Tuns. […] Sie 
kommen auch aus der Individualisierung heraus, in die sie 
das Lohnverhältnis bringt, wo es die Vorgesetzten sind, die 
den Einzelnen sagen, was sie tun sollen […] in dieser Situ-
ation muss eine qualitativ neuartige Kooperation entste-
hen, es muss ein neuer organisatorischer Zusammenhang 
selbst gescha�en werden. Das erfordert eine andere Art der 
Kommunikation, neue Formen der Entscheidungs�ndung 
usw., wodurch sich die Beziehungen untereinander, die Fä-
higkeiten und Selbstverständnisse verändern können. […] 
Diese Überschreitung löst auch die Dinge aus ihren erstarr-
ten Funktionszusammenhängen heraus, neue Gebrauchs-
werte werden entdeckt.“9

9 Solidarisch gegen Corona/outside the box, „Wir haben einen Nerv ge-
tro�en“.
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Als die Aktivität von Solidarisch gegen Corona nach der ersten 
Welle der Pandemie im Spätfrühling 2020 allmählich nachließ, 
verö�entlichte ich meine ersten eigenen Texte zum �ema. 
Die beiden Essays Die Kriegsmetapher in der Corona-Krise und 
Der P�egekrieg hängen sachlich zusammen. Ausgehend von 
Hans Blumenbergs Hinweis, dass Metaphern die nicht-be-
gri�iche und in der Regel auch nicht begri�ene „Substruktur 
des Denkens“10 prägen, umkreisen diese Texte die Kriegsmeta-
pher, die sich zu Beginn der Pandemie einiger Beliebtheit er-
freute. Dabei ging es mir darum, die beim Gebrauch der Me-
tapher unbewusst transportierten „fundamentalen, tragenden 
Gewissheiten, Vermutungen, Wertungen“11 o�enzulegen, von 
denen anzunehmen ist, dass sie auch „Haltungen, Erwartun-
gen, Tätigkeiten und Untätigkeiten, Sehnsüchte und Enttäu-
schungen, Interessen und Gleichgültigkeiten“12 beein�ussen. 

Der erste Text geht einigen unausgesprochenen Implika-
tionen der Kriegsmetapher nach, etwa ihrer Verbindung zu er-
zwungener Opferbereitschaft und nationaler Burgfriedenpoli-
tik. Der zweite Text konfrontiert die Logik der Kriegsmetapher 
mit der Arbeitswirklichkeit einer Gesundheitskrise, von der in 
martialischen Sprachbildern berichtet wurde.13

10 Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, S. 16.
11 Ebd., S. 29.
12 Ebd.
13 Über krankmachende Arbeitsverhältnisse und die lange Geschichte des 

Widerstands führten Elvira Sanolas und ich ein Interview mit dem Ar-
beits- und Gesundheitswissenschaftler Wolfgang Hien, vgl. Hien/Hauer/
Sanolas, „Gesundheitsschutz kann systemsprengend sein“. Siehe auch sein 
grundlegendes Buch Die Arbeit des Körpers sowie seinen neuen Band zur 
Pandemie, Eine Revolte der Natur.


