
 
mandelbaum verlag





Eveline List

ZWISCHEN  
PSYCHOANALYSE  
UND SOZIALISMUS
Die Frauenärztin 
Margarethe Hilferding-Hönigsberg 

 

 
mandelbaum verlag



Gedruckt mit Unterstützung von

ISBN 978-3-99136-117-6

www.mandelbaum.at

© mandelbaum verlag eG, Wien 2026
office@mandelbaum.at
Wipplingerstr. 23, 1010 Wien
alle Rechte vorbehalten

Projektkoordination: Kathrin Wohlmuth-Konrad
Lektorat: Sabine Schlüter
Satz & Umschlaggestaltung: Michael Baiculescu
Umschlagabbildung: Privatarchiv Karl Milford
Druck: Primerate, Budapest



INHALT

9		  Vorwort zur erweiterten Neuauflage

12		  Nach der Verheerung

16		  Eine mutige Pragmatikerin der Wiener Moderne  
und des Roten Wien

24		  Die Familie:  
Goldschmidt – Lieben – Brandeis – Breuer – Hönigsberg

48		  Kindheit: Ottakring – Gleichenberg – Meran

73		  Frauenbewegung

88		  Literarische Versuche

103		 Die Universität

116		 Rudolf Hilferding:  
Eine austromarxistische Intellektuellenehe

138		 Die Psychoanalyse

156		 Kollateralschaden eines  
Machtkampfs unter Männern

163		 Theoretikerin der Mutterliebe

175		 Margarethe Hilferdings Spur in der  
psychoanalytischen Theorie

183		 Endlich: Ärztin in einem Proletarierbezirk

197		 Mutterschaft: Familienalltag und Politikum

214		 Das Rote Wien

232		 Praktikerin der Geburtenregelung

252		 Mühen nach der Revolution



....... 
6

261		 Von der Defensive in die Diktatur

284		 »Ich rühre mich erst, wenn ich muß …«

298		 Eine Chronologie der Not

329		 Was blieb

334		 Zeittafel und Publikationen

338		 Die Autorin

339		 Dank

340		 Zitierte Literatur



....... 
6

....... 
7



....... 
8

Für Karl Milford
in Erinnerung an seinen Vater Peter Milford(-Hilferding)



....... 
8

....... 
9

VORWORT ZUR ERWEITERTEN NEUAUFLAGE

Zwanzig Jahre nach Erscheinen der ersten, nun schon lange vergrif-
fenen Biographie Margarethe Hilferding-Hönigsbergs war der Vor-
schlag einer Neuauflage sehr stimmig, zumal die Geschichte dieser 
außerordentlichen Frau nach wie vor kaum bekannt ist. Dies gilt für 
die Medizingeschichte oder für Kreise der Psychoanalyse, wo sie Be-
deutendes beigetragen hat, und ist auch der Fall innerhalb der So-
zialdemokratie, sogar bei den Frauen, denen fast ihr ganzes Lebens-
werk gewidmet war.

Nach Erscheinen des Buchs von 2006 gab es einige wenige Pu-
blikationen ohne weitere neue Quellen oder Befunde über Margare-
the Hilferding unter jeweils spezifischer Perspektive.1 Auch aus Le-
serreaktionen ergab sich der Eindruck, das Interesse an Margarethe 
Hilferding-Hönigsberg entstamme häufig einer perspektivisch ein-
geschränkten Sicht auf jeweils nur einen Teilaspekt ihrer Person – 
persönliche Emanzipation, Psychoanalyse, Medizin, Frauenfrage 
oder Politik. Außerdem zeigte sich, dass viele Leserinnen und Leser 
mit den historischen Zusammenhängen wenig vertraut waren. Dies 
verstärkte die Überzeugung, wie notwendig es ist, Margarethe Hil-
ferding-Hönigsberg in ihrer Zeit und in der Gesamtheit ihres Enga-
gements zu sehen. Gerade im Zusammenspiel ihrer verschiedensten 
Begabungen, Einflüsse und Interessen und vor dem Hintergrund 
zeitgenössischer sozialer Konfliktszenarien und politischer Katastro-
phen zeigt sich, wie die Kreativität dieser Pionierin sich entwickelte 
bzw. wie sie eingeschränkt und zuletzt zerstört wurde.

Die Biographie Margarethe Hilferding-Hönigsbergs ist so reich-
haltig und berührt so viele politisch, kultur- und sozialhistorisch so-
wie theoretisch interessante Themen, dass sie nur im Kontext der 

1	 Siehe: Françoise Wilder: Margarethe Hilferding. Une femme chez les pre-
miers psychanalystes. Paris 2015. Des Weiteren: Candice Dumas: Margare-
the Hilferding. Women’s Rights Activist Ahead of her Time. Early Women 
Psychoanalysts: History, Biography, and Contemporary Relevance. London 
2024, S. 79–103. Rosemary Balsam: Freud, Females, Childbirth, and Dissi-
dence: Margarete Hilferding, Karen Horney, and Otto Rank. In: The Psy-
choanalytic Review, vol. 100, no. 5 (2013), S. 695–716.
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historischen Entwicklungen angemessen dargestellt und gewürdigt 
werden kann. Ihr Leben umspannte mehrere Welten: In der bür-
gerlichen Kultur der Moderne verwurzelt, wuchs sie auf im Milieu 
jüdischer Emanzipation und marxistischer Intellektualität, die sich 
mit der sozialistisch-anarchischen Arbeiterintelligenz zusammenta-
ten, um die Gesellschaft umzugestalten. Dieses Projekt fand dann 
im Roten Wien seinen Höhepunkt und schließlich auch sein tragi-
sches Ende.

Dieses Buch ist offensichtlich die Geschichte einer emanzipier-
ten Frau. Eine Diskrepanz zwischen ihren herausragenden Leistun-
gen und ihrer persönlichen Zurückhaltung kennzeichnet die Prota
gonistin, und so ist es gar nicht leicht, sie ins Zentrum zu rücken. 

Neben ihren Publikationen und wenigen privaten Aufzeichnun-
gen stützt sich dieses Buch vor allem auf verstreute Korrespondenzen 
und Erinnerungen. An erster Stelle waren es die Erinnerungen ih-
res jüngeren Sohnes, die Dr. Peter Milford(-Hilferding) in zahllosen 
Begegnungen im Lauf von drei Jahren mit mir teilte – aber auch sol-
che, die er mit anderen geteilt hatte und die schriftlich dokumentiert 
worden waren. Weitere Gespräche gab es mit Verwandten, Freunden 
und anderen Zeitzeugen.

Natürlich sind Berichte der noch Lebenden nachträgliche Dar-
stellungen mit allen entsprechenden Eigenschaften retrospektiven 
Erzählens. Etliche offensichtliche Fehler konnten durch In-Bezie-
hung-Setzen zu anderen Befunden korrigiert oder auch ausgeschie-
den werden. Manches blieb nicht überprüfbar. 

Peter Milford war zur Zeit unserer Gespräche zwischen 96 und 
99 Jahre alt und bei voller geistiger Gesundheit. Ihn zeichnete – 
darin wohl seiner Mutter nicht unähnlich – extreme Zurückhal-
tung aus, nur manchmal zeigte er eine ironische, mitunter durchaus 
auch sarkastische Seite. Es gab immer wieder Perioden sprechen-
den Schweigens. Die hatte es auch »damals« gegeben, nachdem man 
Schreckliches erfahren oder erlebt hatte. Bedrückt und sprachlos – 
was gab es auch zu sagen? Es war schrecklich.

Die Arbeit an diesem Buch war begleitet von aktuellen gesell-
schaftlichen Entwicklungen und politischen Ereignissen, die jenen 
Vorkommnissen, die das Leben der Protagonistin entscheidend be-
einflussten, befremdlich ähnlich scheinen. Unter dem doppelten 
Einfluss von historischen Befunden und aktuellen Vorfällen und 
Meldungen verschwammen mitunter die Eindrücke, nahmen zu-
gleich unwirklichen und bedrohlichen Charakter an. 
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Brutale Niedertracht, die wiederholt alle elementaren Regeln 
sozialen Verhaltens, politischen Anstands und zwischenstaatli-
chen Protokolls bricht, agiert heute wie damals. Nationalismus soll 
schamlose Ansprüchlichkeit, Landraub und Massenmord rechtferti-
gen. Angst, Überforderung und Lähmung zwischen den Menschen, 
aber auch bei Politikerinnen und Politikern. Immer wieder Ausbrü-
che von Ungläubigkeit, Verunsicherung und Empörung. Dann geht 
der gewohnte Alltag weiter – wie auch nicht?

Vor knapp 100 Jahren hat Margarethe Hilferding-Hönigsberg 
viel Ähnliches erfahren. Ihr Leben in aller Konsequenz darzustellen, 
ist womöglich gerade heute von aktueller Wichtigkeit.

Eveline List
Wien, im Januar 2026
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NACH DER VERHEERUNG

In einer Novembernacht des Jahres 1945 kam ein 37-jähriger Sol-
dat der neuseeländischen Armee am Wiener Westbahnhof an. Das 
»Deutsche Reich« hatte nach zwölf Jahren Diktatur, Völkermord 
und beispiellosen Gewaltexzessen kapituliert. Da er unangekün-
digt die zerbombte Stadt erreicht hatte und zu der späten Stunde 
ohne Straßenbeleuchtung und Fahrzeug nicht weit kommen konn-
te, marschierte er durch Ruinen, über Schutt und verbogene Stra-
ßenbahnschienen zur Rechten Wienzeile. Im Haus des sozialisti-
schen Vorwärts-Verlags nahm ihn ein Unbekannter auf und ließ ihn 
eine Nacht lang bei sich schlafen. Am darauffolgenden Nachmit-
tag stand Peter Milford vor einem Koffer, den seine Mutter vor ih-
rer Deportation nach Theresienstadt der Familie ihrer verstorbenen 
Schwester übergeben hatte. 

Peter Milford hatte Wien am 30. Januar 1939 als Dr. Peter Hil-
ferding verlassen. Seine Mutter, Dr.  Margarethe Hilferding-Hö-
nigsberg, hatte er damals zuletzt gesehen und war seit Jahren ohne 
Nachricht von ihr geblieben. Obwohl der Krieg seit Monaten zu En-
de war, fehlte jede Spur von ihr. Mit dem Koffer gab ihm sein On-
kel Eduard Scherer einen Brief, der an ihn und seinen Bruder Karl 
gerichtet war:

Meine lieben Buben, lieber Karl und lieber Peter.
Nun scheint es doch ernst zu werden mit meiner Abreise, aller-
dings nicht näher zu Euch und nicht unter erfreulichen Bedin-
gungen.
Dass wir uns wahrscheinlich nie wieder sehen werden, damit 
habe ich ja gerechnet; dass wir auch nichts mehr von einan-
der hören werden, nicht einmal wissen, wo wir sind, das habe 
ich erwarten müssen, aber es war doch noch in unbestimmter 
Ferne. – Nun ist es über ein Jahr, dass ich eine rothe Kreuzant-
wort auf meinen Brief von Peter erhalten habe, und 2 Mona-
te seit ich nichts mehr von Karl weiß. Nun bin ich mit Deinen 
Freunden in Verbindung, vielleicht werden sie mir etwas sagen 
können ehe ich wegfahre. Mir ist es im Ganzen nicht so schlecht 
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gegangen und ich habe bis jetzt immer den Kopf oben gehalten. 
Ob das noch weiter möglich sein wird? Jedenfalls habe ich die 
Absicht, aber es scheint sehr schwer zu sein.
Schlimm ist es, daß man schon jetzt so isoliert ist. Von Claras 
trauriger Krankheit wird Euch Grete schreiben; ich habe sie seit 
vielen Monaten nicht gesehen. Edi kommt jetzt öfters, Otto 
wohnt zu weit, um den Weg zu Fuß oft zu machen. Auch er ist in 
derselben Situation wie ich, ja vielleicht noch schlimmer, da ich 
in einem Heim bin, er in einer überfüllten Wohnung in einem 
kleinen Loch. Aber es hat keinen Zweck, Euch das zu schreiben. 
Ich will nur von Euch Abschied nehmen; Ihr wart schließlich al-
les, was ich vom Leben gehabt habe. Und es war mir immer eine 
Genugtuung, daß Ihr anständige Menschen geworden seid, je-
der auf seine Art und doch jeder nach seiner Überzeugung. Und 
wenn ich auch oft Sorgen um Euch gefühlt habe, so war es doch 
Freude, Euch zu haben und so viel als möglich für Euch thun 
zu können. Ich weiß, daß Ihr dasselbe für mich thätet, wenn es 
möglich wäre. Aber die Verhältnisse erlauben es nicht. Wenn Ihr 
an mich denkt, so thut es in dem Gefühl, daß wir uns gegen-
seitig nichts schuldig geblieben sind. Und ich möchte, daß Ihr 
glücklich werdet und bleibt. Selbst mein Leben, so arm es von 
außen betrachtet war, ist nicht unglücklich gewesen, und dazu 
habt Ihr doch das meiste beigetragen. Nicht nur bloß weil Ihr 
da wart, sondern auch weil Ihr mich gerne gehabt habt trotz ver-
schiedener Unstimmigkeiten, die für mich in keiner menschli-
chen Beziehung fehlen.
Und nun ist heute mein 71. Geburtstag; ich will ja nicht senti-
mental werden, aber eigentlich ist es für mich ein trauriger Tag. 
Man darf sich auch nicht beklagen, wenn man nun bald aus 
dem Leben gehen muß, es ist an der Zeit.

abends
Edi u. Grete waren hier, um mir Claras Tod mitzutheilen. Nach-
mittags war ich noch ganz froh. – Das einzige Glück ist, daß Ihr 
draußen seid.

20. VI. 1942
Mutter



....... 
14

Peter Milford hatte fünf Wochen Sonderurlaub erhalten, um zu er-
kunden, was aus seiner Mutter und Familie geworden sei. Da von 
seiner Mutter jede Spur fehlte, ging er schließlich zu Ida Strasser, 
der Mutter seiner Freunde, die auch mit seiner Mutter befreundet 
gewesen war, sie bis zuletzt besucht hatte und die über die Zeit, in 
der er keinen Kontakt mehr zu ihr hatte haben können, noch ein 
paar (traurige) Dinge berichten konnte. Vom Tod seines Vaters, Ru-
dolf Hilferding, hatte er bereits 1941 erfahren, als er in Ägypten sta-
tioniert gewesen war und bei einem kurzen Urlaub in Palästina aus 
Wien emigrierte Freunde traf. Über seinen Bruder, der zuletzt in ei-
nem Kloster in Holland gelebt hatte, konnte er nichts in Erfahrung 
bringen. 

Um nach Beendigung seines Sonderurlaubs in Europa bleiben 
zu können – er war inzwischen neuseeländischer Staatsbürger ge-
worden –, bewarb er sich auf eine freie Stelle im Londoner »Fern-
leaf-Club«2, wo er dann bis 1946 arbeitete. Den hungernden Freun-
den in Wien schickte er Pakete. Nach der Entlassung aus der Armee 
war es ihm 1947 endlich möglich, als britischer Staatsbürger nach 
Österreich einzureisen.

Es war eine Erleichterung, zu erfahren, dass die sozialdemokra-
tischen Freunde keine Nazis geworden waren. Er begann den müh-
samen Prozess, die Schicksale und Nachlässe von Eltern, Bruder und 
anderen Verwandten zu erkunden, und was er erfuhr, hinterließ blei-
bende Narben. 

Er heiratete 1950, bekam einen Sohn und fand Arbeit, zuletzt 
auch als Ökonom.

Das zerstörte und versäumte Lebensglück hinderte nicht den Er-
halt seiner Lebensfreundlichkeit, und zuletzt machte es ihn froh, die 
Geschichte seiner Mutter erforscht zu wissen.

2	 Dieser war Ende 1944 für neuseeländisches Militärpersonal in London eröff-
net worden. Die Briten hatten sechs Häuser für den Club als Schlafunterkünf-
te, Speisesaal, Bibliothek und Unterhaltungsräume zur Verfügung gestellt.
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Peter Milford(-Hilferding) nach seiner Rückkehr nach Wien
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EINE MUTIGE PRAGMATIKERIN DER WIENER 
MODERNE UND DES ROTEN WIEN

»[…] bis jetzt den Kopf immer oben gehalten […]«3

Hier wird die Geschichte einer Frau der »Wiener Moderne« und ei-
ner Protagonistin des »Roten Wien« erzählt. Es ist auch die Ge-
schichte einer Minderheitenkultur in einer Gesellschaft, die bis weit 
ins 20. Jahrhundert von vormodernen Institutionen und autoritären 
Denkweisen geprägt war.

Margarethe Hilferding-Hönigsbergs Lebenszeit war geprägt von 
schwierigem Aufbruch und großem Fortschritt, aber ebenso von 
mühsamem und zuletzt vergeblichem Kampf, das Erreichte oder 
auch nur das eigene Leben zu erhalten. Ihr Geburtsjahr 1871 teilte sie 
mit späteren Gefährtinnen, etwa Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht, 
Helene Bauer oder Paul Federn und Karl Friedjung. Es war das Jahr, 
in dem in Zürich die ersten Frauen Medizin studieren konnten, aber 
auch jenes, in dem in Paris die Kommunarden lange mutig stand-
hielten, ehe sie brutal massakriert wurden. 

Margarethe Hilferding-Hönigsberg war Jüdin – eine Tatsache, 
der sie selbst wenig persönliche Wichtigkeit beizumessen schien, de-
ren unentrinnbare Bedeutung sie aber niemals vergessen konnte und 
um derentwillen sie zuletzt ermordet wurde. Sie war außerdem eine 
emanzipierte Frau. 

Jeder der großen Zusammenhänge, in dem der Begriff Emanzi-
pation seit der bürgerlichen Revolution Verwendung fand, hatte in 
der Geschichte Margarethe Hilferding-Hönigsbergs zentralen Stel-
lenwert; in der zeitgenössischen Diktion waren das die »Judenfra-
ge«, die »Frauenfrage« und die soziale, eigentlich die »Klassenfra-
ge«. Durch lange Perioden ihres Lebens schien sie sich von ihrem 
Jüdischsein emanzipiert zu haben, vor allem insofern, als die ande-
ren »Fragen« für sie mehr im Zentrum standen, und möglicherweise 
auch, weil sie zu denjenigen gehörte, die überzeugt waren, den Anti-

3	 Margarethe Hilferding an Karl und Peter Hilferding, 2. Juni 1942. Privatbe-
sitz Karl Milford.
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semitismus mit Bildung und sozialer Emanzipation zum Verschwin-
den bringen zu können. Die abgründige Destruktivität, die ihn tat-
sächlich bestimmte, konnte sie – wie die meisten Menschen – lange 
Zeit nicht ahnen. 

Für ihre zuversichtliche Einstellung hinsichtlich der jüdischen 
Emanzipation sprach die generationenalte Privilegierung ihrer Fa-
milie auch innerhalb der Minderheit. Dies hatte eine über Jahrhun-
derte gefestigte Überzeugtheit begründet, selbst unter widrigen Um-
ständen durch Arbeit, Disziplin, Zusammenhalt, intellektuelle und 
humanitäre Leistungen Ansehen und Wohlstand erwerben und ver-
mehren zu können. Die Generationen vor Margarethe, die durch 
spezifische Lebensumstände, konsequente Arbeit und erfolgreiche 
ökonomische, kulturelle und politische Entscheidungen das psy-
chosoziale Erbe und damit wichtige Grundlagen ihrer Existenz be-
stimmt hatten, waren eine Minderheit in der Minderheit und kön-
nen mit gutem Grund als außergewöhnlich bezeichnet werden.

Bemerkenswert ist bereits der Umstand, dass sich die Familie 
über so viele Generationen zurückverfolgen lässt. Das liegt einer-
seits an den sorgfältigen Matriken der jüdischen Kultusgemeinden, 
sofern sie nicht vernichtet wurden, zum anderen aber hauptsäch-
lich an der gesellschaftlichen Bedeutung der Familien. Sie gehörten 
nicht zu den vielen von der Geschichte Übergangenen, insbesondere 
nicht zu der übergroßen Zahl in bitterer Armut lebender Juden, son-
dern waren vielmehr Ansässige, konnten heiraten und dies in Evi-
denz bringen, hatten Besitz, es wurden Bilder von ihnen angefertigt 
und blieben erhalten, ihre Namen schienen in Firmenkatalogen und 
in Zeitungen auf.

Aufgrund der historischen Zuschreibungen an die Juden führte 
der wichtigste, im Grunde vielleicht der einzige Weg ihrer Emanzi-
pation über wirtschaftlichen Erfolg. Dieser Weg war für die Juden 
zugleich durch rechtliche und soziale Barrieren mit großen Hinder-
nissen versehen. Wenn also jüdische Familien sich derart nachhaltig 
etablieren konnten, bedeutete das in vielfältiger Weise eine Auswahl, 
in deren Zuge etliche auch scheiterten, von denen daher nichts über-
liefert ist. Die Auswirkungen, die der Erfolg für die besser gestellten 
Juden mit sich brachte, bestanden nicht nur in Ansehen, sondern 
traditionell auch in Pflichten in der jüdischen Gemeinde, vor allem 
darin, diese nach außen würdig und stark zu machen und nach in-
nen wohltätig zu sein.
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In jenem langen Prozess, der als Assimilation oder Verbürgerli-
chung der österreichischen Juden bezeichnet wird, gab es einige typi-
sche Schritte zunächst hauptsächlich ökonomischer, dann aber auch 
kultureller Natur, die wir auch bei Margarethe Hilferding-Hönigs-
bergs Vorfahren finden: die Etablierung eines Handelsunternehmens, 
der Umstieg vom bloßen Handel in die Produktion und später ins 
Bankgeschäft, die Übersiedlung in die großen Städte, zuletzt nach 
Wien, die Annäherung an Lebensformen der Mehrheitsbevölkerung 
und schließlich auch die Übernahme von öffentlichen Funktionen, 
die nicht mehr mit dem Jüdischsein in Zusammenhang standen.

Die »Judenpolitik« in Österreich war von jeher geprägt durch die 
katholische Kirche und die Interessen der Habsburger. Beschlüsse des 
Salzburger Provinzialkonzils von 1267 blieben letztlich bis zum To-
leranzpatent von 1782 richtunggebend und sahen im Grunde soziale 
und lokale Segregation, diskriminierende Kennzeichnungen wie den 
»Judenhut« oder den »gelben Fleck« sowie Ausschluss von vielen Be-
rufen, Ämtern und Institutionen vor. Stigmatisierung und Ausgren-
zung waren religiös begründete Machtfaktoren und erfüllten tiefgrei-
fende Funktionen im Katholizismus des Heiligen Römischen Reiches. 

Duldung und Vertreibung, relative Wertschätzung oder Verfol-
gung, oft auch Ermordung hingen in letzter Konsequenz an der kon-
kreten, meist wirtschaftlichen Nützlichkeit der Juden. Dieses utilita-
ristische Moment war relativ berechenbar, konnte unter Juden auch 
kalkuliert werden, hielt sie aber natürlich in Abhängigkeit. Kaiser 
und Stände mussten nicht befürchten, dass Juden sich politisch ge-
gen sie stellen würden oder überhaupt politische Macht anstreben 
könnten. Diese politische Ohnmacht der Juden und ihre Konzentra-
tion auf wirtschaftliche Aktivitäten machte sie aus der Sicht der po-
litischen Machthaber zum idealen Instrument obrigkeitlicher Inter-
essen. Persönliche Sicherheit, Aufenthalts- und Niederlassungsrechte 
der Juden, ihre Integrität als Gemeinde und – individuell – ihr re-
ligiöses Leben, die Sicherheit, die nötig war, um Geschäfte zu täti-
gen, oder überhaupt die Erlaubnis, dies zu tun, hingen in aller Kon-
sequenz vom Herrscher ab.

In den ursprünglichen Habsburgischen Erblanden – also in et-
wa im Gebiet der heutigen Republik Österreich – gab es kaum Ju-
den, und nur äußerst wenige wohlhabende jüdische Familien lebten 
in größeren Städten. Bis ins 20. Jahrhundert lebte die überwiegende 
Mehrheit der jüdischen Bevölkerung im östlichen Teil der Monar-
chie unter regional unterschiedlichen Restriktionen in kleinen Dör-
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fern (»Schtetl«) nahe am Subsistenzniveau, in weiten Teilen auch 
ohne dauerndes Niederlassungsrecht (Ungarn etwa war etwas tole-
ranter), sodass es ständig erzwungene Wanderungs-, teilweise auch 
Auswanderungsströme gab. Ab Mitte des 19. Jahrhunderts setzte ei-
ne starke Migration nach Westen ein, insbesondere auch nach Wien.

Der legale und gesellschaftliche Status der Juden nötigte diese 
dazu, ihr Wirtschaftsverhalten über Jahrhunderte möglichst zweck-
rational zu gestalten und eine Perspektive zu kultivieren, in der Ge-
schäfte primär kurzfristigem Gewinnstreben unterstellt waren, was 
sie zwangsläufig »risikofreudiger« auftreten ließ, freilich vor dem 
Hintergrund ihrer prinzipiell prekären Zukunftsperspektive. So ge-
sehen machte ihre Geschichte latenter und immer wieder auch aku-
ter existenzieller Bedrohtheit sie möglicherweise für die dem späte-
ren Kapitalismus inhärente Unsicherheit der Märkte zu besonders 
geeigneten Wirtschaftssubjekten. Mit den Freiheitsbewegungen und 
den Bürgerrechten erweiterte sich der Handlungsspielraum der Ju-
den im ökonomischen Bereich und bald auch auf anderen Gebieten, 
ohne die dort erworbenen Fähigkeiten zu verlieren.

Die rasante Wirtschaftsentwicklung in Westeuropa mit ihren 
sozialen und politischen Auswirkungen blieb im rückständigen Ös-
terreich nicht folgenlos. Der Zuzug in die Städte, vor allem nach 
Wien, stieg rasant an. In der Regel hatten die zugezogenen Juden 
ein höheres Bildungsniveau als die ansässige Unterschicht, was ihren 
relativen Aufstieg etwas erleichterte. Dies führte erstmals zu einer 
wachsenden, wirtschaftlich erfolgreichen, bürgerlichen jüdischen 
Oberschicht, die vorerst ohne Kontakt zur etablierten Wiener Ge-
sellschaft blieb und dann auch leicht zum Ziel antisemitischer Dif-
famierungen wurde. Wie jede Position der Randständigkeit bedeu-
tete dies bestimmte, manchmal wesentliche Hindernisse, implizierte 
aber auch relative Unabhängigkeit und ein Potenzial von Freiheit 
und Offenheit für Neues, was auch Kreativität befördern konnte.

Seit dem Ende des 18. Jahrhunderts befreite sich die Hauptstadt 
des Habsburgerreiches langsam aus der ebenso überwältigenden wie 
gnadenlosen barocken Macht der Gegenreformation. Dies erst er-
möglichte den Weg für die etwas retardierte Entwicklung bürgerli-
cher Kultur in der von Krone und Kirche zutiefst ständisch-obrig-
keitlich geprägten Gesellschaft. Die verspätete Aufklärung brachte 
(relative) Religionsfreiheit und Bürgerrechte, was auch Juden und 
Protestanten zugutekam, und einen starken Impetus für Wissen-
schaft und Kunst, den auch Repressionen und Zensur der Restaura-
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tion nicht revidieren konnten. Was sich damals im Vormärz im Pri-
vaten entwickelt hatte, verschaffte sich 1848 in Revolutionen eruptiv 
öffentliche Aufmerksamkeit und förderte in der Folge einen großen 
wirtschaftlichen, politischen und kulturellen Aufbruch, in dem die 
bis dahin Ausgeschlossenen, vor allem Besitzlose und anders Diskri-
minierte, entscheidende Kräfte wurden. Hier war die Grundlage je-
ner emanzipatorischen Kreativität, die dann das folgende halbe Jahr-
hundert entscheidend prägte. 

Die vielen emanzipatorischen Gruppierungen der »Wiener Mo-
derne« zielten auf Befreiung von verkrusteten Strukturen und den 
Anschluss an fortgeschrittenere gesellschaftliche Denkwelten, blie-
ben aber vielfach auf (wohlhabende) bürgerliche Kreise beschränkt. 
Das galt für die diversen Künstler- und Akademikervereinigungen, 
aber weitgehend etwa auch für die Friedens- oder die Frauenbewe-
gung und ebenso für die Psychoanalyse. Sie erfüllten als progressive 
bürgerliche Öffentlichkeit eine wichtige Funktion, waren aber keine 
politischen Projekte. Einzig die Arbeiterbewegung zielte grundsätz-
lich auf die Herstellung einer neuen Welt ab, und die Austromarxis-
ten wurden ihre intellektuelle Vorhut. Die übergroße Beteiligung jü-
discher Intellektueller und Künstler an der »Wiener Moderne« und 
am »Roten Wien« war Folge dieser komplexen Entwicklung.

Margarethe Hilferding-Hönigsberg war Erbin, Gestalterin und 
exemplarische Repräsentantin dieser Geschichte. Das war einerseits 
eine privilegierte Möglichkeit, ebenso aber auch ein großer Auftrag. 
Sie war sich der Größe der Aufgabe, die einen Teil ihrer Identität 
formte, auf unspektakuläre Weise sehr bewusst, und sie suchte (wie) 
selbstverständlich bis zuletzt in Richtung einer so dringend nötigen 
neuen Gesellschaft zu wirken – dies auch dann, als alle Errungen-
schaften verloren scheinen mussten. Bis zuletzt wollte sie sich nicht 
zum bloßen Opfer der Verhältnisse reduzieren lassen, vielmehr war 
sie entschlossen, auch in Umständen schlimmster Ohnmacht »den 
Kopf immer oben gehalten« zu haben. 

Sich nicht die Selbstachtung zerstören zu lassen, war lange auch 
eine lebenserhaltende Kraft. Noch bei der Deportation und im La-
ger bewahrte Margarethe Hilferding-Hönigsberg Vernunft und 
Haltung und dachte möglichst illusionslos und pragmatisch vor-
aus, bemüht, zu retten und zu helfen. Die jüdische Tradition ist ei-
ne ebenso strenge wie menschenfreundliche: Das Leben geht immer 
vor; Gesetze können nicht nur, sie müssen gebrochen werden, um 
(jüdisches) Leben zu erhalten. Diese Überlieferung paarte sich mit 
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einer sozialistischen Gewissheit notwendiger historischer Entwick-
lung und bewahrte sie auch angesichts reaktionärer Brutalität glei-
chermaßen vor Dogmatismus wie vor Selbstüberschätzung.

Ab 26. März 1942 war Margarethe Hilferding im Altersheim der 
jüdischen »Auswanderer-Hilfsorganisation« in der Seegasse 16 un-
tergebracht, auf engstem Raum, vier Betten in jedem Einzelzimmer. 
Mit schmerzenden Beinen, die sie nur mehr sehr langsam gehen lie-
ßen, und stark sehbehindert, hatte sie von ihrem Quartier in einer 
der Sammelwohnungen, wo die Nazis die Juden zusammenpferch-
ten, dort Zuflucht gefunden. Trotz der Enge und vieler Verzweifel-
ter um sich war sie hier weniger ausgesetzt und einsam angesichts 
der seit Wochen rollenden Deportationszüge.

Auch in diese Zufluchtsstätte fielen regelmäßig Gruppen abge-
brühter Männer in Uniform ein und verbreiteten Entsetzen unter 
den hilflosen Greisinnen und Greisen. Es wurde entschieden, wer 
mit dem jeweils nächsten Transport »nach Osten« sollte. Diejenigen, 
über die das Urteil gesprochen war, wurden von Panik erfasst, und 
diejenigen, die noch verschont blieben, litten mit ihnen und fürchte-
ten die nächste »Aushebung«. Für Margarethe Hilferding war es am 
28. Juni 1942 so weit. Zum vorgeschriebenen Zeitpunkt war sie unter 
den drei Dutzend Unglücklichen im Alter zwischen 67 und 85 Jah-
ren, die eng aneinandergedrängt den Parterreraum des Altersheims 
füllten. »Sie saßen auf den Bänken an der Wand, sie saßen am Boden 
neben oder auf ihren Bündeln, in denen sie verstaut hatten, was von 
ihrer Habe noch übrig war. So warteten sie Stunde um Stunde. Bis 
man sie wie Vieh auf die Lastautos verfrachtete und fortführte.« Die 
Theresienstadt-Transporte gingen vom Wiener Aspangbahnhof ab; 
mit 998 anderen wurde Margarethe Hilferding in überfüllte Wag-
gons gepfercht.4

Am 20. Januar 1942 war am Wannsee von Hitler und seinen 
Kumpanen die sogenannte »Endlösung« beschlossen worden, die die 
Tötung der bis dahin im »Deutschen Reich« verbliebenen Juden vor-
sah. Theresienstadt, eine ehemalige k. k. Militärfestung, wurde zu-
nächst als Ghetto für die tschechischen Juden eingerichtet, doch al-
lein zwischen Juni und Oktober 1942 verbrachte man über 30.000 

4	 Hilferding, Dr. Margarete, *20. Juni 1871, Transport 2, Deportationsnummer 
559, Weitertransportnummer Bq-1714. Siehe: Mary Steinhauser und DÖW 
(Hg.): Totenbuch Theresienstadt. Damit sie nicht vergessen werden. Wien, 
erweiterte Auflage 1987, S. 55.
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Juden aus dem »Deutschen Reich«, davon etwa die Hälfte aus Ös-
terreich, dorthin. 

Es ist nicht ganz klar, wie weit sich die 71-jährige Margarethe 
Hilferding ihrer Situation bewusst war. Jedenfalls hatte sie in dem 
jüdischen Altersheim, wo sie wohnte, Deportationsaktionen miter-
lebt. Die Nazis nannten Theresienstadt ein »Altersghetto« und hat-
ten durch gezielte Fehlinformation in manchen verzweifelten Juden 
völlig unrealistische Hoffnungen erweckt. Auch Peter Milford-Hil-
ferding war aus diesem Grund zunächst erleichtert, als er erfuhr, sei-
ne Mutter sei nach Theresienstadt gekommen. Diese machte sich je-
doch, wie ihr Abschiedsbrief zeigt, wenig Illusionen. In Erwartung 
von Hunger und Kälte sammelte sie warme Kleidung, Vitaminprä-
parate und Medikamente. 

SS und Protektoratsgendarmerie erwarteten die Erschöpften am 
Bahnhof Bauschowitz, drei Kilometer vom Lager entfernt, und lie-
ßen sie in Viererreihen antreten. Ein Teil der alten, kranken Men-
schen wurde zum Transport ins Lager auf Lastautos verladen, oft gab 
es aber nicht genügend Plätze. Das Handgepäck musste jeder selbst 
tragen, große Bündel blieben liegen und wurden nachgebracht, so-
fern sie nicht verschwanden, manchmal stahl die SS alles. Der Weg 
dauerte bis zu drei Stunden. Wenn ein Transport kam, mussten die 
Straßen menschenleer sein, die Ankommenden erreichten eine Geis-
terstadt. In der »Schleuse« wurden alle durchsucht und vieles wurde 
beschlagnahmt, sicher auch Margarethe Hilferdings Medikamente. 

Es war der Beginn der schlimmsten Zeit der gesamten Lager
geschichte. Innerhalb weniger Wochen kamen Zigtausende Men-
schen, einige über 100 Jahre alt –, bereits im ersten Transport gab 
es eine 103-jährige5 – in sogenannten »Altentransporten« in das be-
reits überfüllte ehemalige Militärlager und versuchten, unter unbe-
schreiblichen Bedingungen auf Dachböden oder in Kellern auf ver-
faultem Stroh voller Ungeziefer oder blanken Steinplatten irgendwie 
zu überleben. Die Sterblichkeit nahm dramatisch zu. 

Binnen kaum mehr als 24 Stunden hatte Margarethe Hilferding 
die Trennung von Wien, den Transport unter elenden Bedingungen, 
die Ankunft unter Gebrüll und Schlägen am Bahnhof, den Weg ins 
Lager, die »Schleuse« ertragen müssen und die furchtbare Realität 
Theresienstadts kennengelernt. Viele dachten schon da an Selbst-
mord. Margarethe Hilferding aber wollte durchhalten, auch wenn 

5	 Mary Steinhauser, DÖW: Totenbuch Theresienstadt, S. 144.
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sie damit rechnete, dass ihr das nicht gelingen würde. Sie kam in der 
Kavalleriekaserne unter, einem lange unbewohnten, ziemlich deso-
laten Gebäude, das ab Sommer 1942 als »Altenheim« diente. Neben 
der alltäglichen Not und den Überlebenssorgen begann sie, die aus 
Altersgründen nicht mehr zur Arbeit vorgesehen war, in ihrem Um-
feld rasch ärztlich und psychologisch zu helfen. Die Arbeit hatte ihr 
ganzes Leben hindurch einen derart wichtigen Stellenwert gehabt, 
dass es gewiss auch jetzt entlastend war, sich nützlich zu machen. 
Die medizinische Versorgung war völlig ungenügend. Im Sommer 
1942 gab es nur 200 Ärzte für 30.000–40.000 Insassen und einen ka-
tastrophalen Mangel an Pflegepersonen, Instrumenten und Medi-
kamenten. Überhaupt war das Lager gerade erst von der Zivilbevöl-
kerung, die zuletzt dort gewohnt hatte, geräumt worden, und weder 
die Gebäude noch die Organisation waren für die nun hereinströ-
menden Massen vor allem alter Menschen eingerichtet.

Das Schlimmste neben Hunger und Leiden war die allgegen-
wärtige Angst vor den Weitertransporten nach Osten und dem da-
mit verbundenen Auseinanderreißen von Familien, das oft drama-
tisch verlief. Natürlich suchten alle unter den Ankommenden nach 
Verwandten und Freunden. Margarethes Bruder, Otto Hönigsberg, 
kam im Transport, der Wien am 14. Juli verlassen hatte.6 Beide wa-
ren froh, zusammen sein zu können7, was möglich war, nachdem 
das Lager gerade nach innen geöffnet worden war. Personen über 60 
wurden nicht nach Geschlechtern getrennt untergebracht, weshalb 
Margret und Otto auch gemeinsam einquartiert gewesen sein könn-
ten, wenn dies auch nicht sehr wahrscheinlich ist. 

Die Geschwister hatten eine enge Beziehung; ihre Familie war 
für beide stets die stärkste Quelle der Sicherheit gewesen. Das galt 
auch für einen Großteil der Menschen in Theresienstadt. Familien-
bindung war seit jeher die wichtigste Grundlage jüdischen Überle-
bens gewesen. Die Familiengeschichte der Geschwister Hönigsberg, 
die einander an diesem schändlichen Ort stützten und trösteten, 
hatte 200 Jahre zuvor im nahegelegenen Prager Ghetto ihren Aus-
gangspunkt genommen.

6	 Hönigsberg, Otto, *16. Mai 1870, Transportnummer 4. Siehe: Mary Steinhau-
ser, DÖW: Totenbuch Theresienstadt, S. 56.

7	 Rosa Burstein, die überlebt hatte, berichtete Peter Milford(-Hilferding) spä-
ter, die beiden Geschwister mehrmals zusammen gesehen zu haben. Persönli-
che Mitteilung von Peter Milford(-Hilferding) am 24. März 2024.


