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Einleitung

Wie gewohnt hatte Sigmund Freud seine drei Monate dauernde 
Sommerpause beendet und am 1. Oktober 1907 wieder zu arbei-
ten begonnen, als er in seiner Praxis in der Berggasse 19 von einem 
jungen Mann aufgesucht wurde, der sich einer psychoanalytischen 
Behandlung unterziehen wollte. Rückblickend markiert diese Be-
gegnung zwischen Arzt und Patient den Kreuzungspunkt zweier 
Lebenswege und beeinflusste jeweils ihren Werdegang.

Ernst Lanzer war in den Möglichkeiten, seinem Leben Erfolge 
abzuringen, bislang schwer eingeschränkt gewesen. Gepeinigt von 
einer schweren Zwangserkrankung hatte er zwar sein Studium der 
Rechtswissenschaft zwei Monate zuvor abschließen können, bei 
einem kurz darauf stattfindenden Armeemanöver in Galizien, an 
dem er als Reserveleutnant teilgenommen hatte, war er jedoch 
erneut in eine psychische Krise geraten, die ihn nun veranlasst 
hatte, Freuds Hilfe in Anspruch zu nehmen.

Über seine ersten Eindrücke vermerkte Freud:
 » Dr. Lorenzer [Lanzer] 29 ½ Jahre leide an Zwangsgedanken, 

seit 1903 besonders stark, datire aber seit Kindheit. Haupt-
inhalt Befürchtungen, daß zwei Personen, die er sehr liebe, 
etwas geschehe: dem Vater und einer Dame, die er verehre. 
Außerdem Zwangsimpulse zB sich mit dem Rasiermesser 
den Hals abzuschneiden, Verbote, die sich auf gleichgiltige 
Dinge beziehen. Er habe Jahre in seinem Studium durch den 
Kampf gegen seine Ideen verloren, sei darum erst jetzt Ge-
richtspraktikant.«1

Bevor er Freud aufsuchte, hatte Ernst Lanzer bereits etliche Ärzte 
konsultiert, darunter auch den berühmten Wiener Neurologen 
und Psychiater Wagner-Jauregg. Bislang waren alle Versuche, von 
den Qualen seiner Zwangsgedanken geheilt zu werden, jedoch 
erfolglos geblieben.
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Freud war von dem jungen Mann sichtlich angetan. Die Be-
handlung begann unmittelbar am folgenden Tag mit einer Fre-
quenz von sechs Sitzungen pro Woche. Freud dokumentierte die 
Behandlungssitzungen ausführlich, stellte die Fallgeschichte sei-
nen Wiener Kolleginnen und Kollegen vor und tauschte sich da-
rüber mit seinen neu gewonnenen Schülern C. G. Jung und Karl 
 Abraham in mehreren Briefen aus. Bei dem ersten in Salzburg ab-
gehaltenen internationalen psychoanalytischen Kongress referierte 
er fünf Stunden lang über die Fallgeschichte seines Patienten. Sein 
späterer Biograph Ernest Jones berichtet über diesen Vortrag: »Jung 
hatte ihn [Freud, Anm. G. A.] gebeten, einen Fall darzulegen, und 
so beschrieb er die Analyse eines Falles von Zwangsneurose, der 
unter uns ›Rattenmann‹ hieß.«2 Das aus Gründen der Anonymi-
sierung verwendete Pseudonym »Rattenmann« sollte nicht nur für 
Generationen von Psychoanalytikerinnen und Psychoanalytikern 
Schlüsselbegriff werden und als Referenz für alle weiteren psycho-
analytischen Studien über die Zwangsneurose dienen, über die 
Kreise der Psychoanalyse hinaus wurde der »Rattenmann« zum 
geläufigen Begriff, der mit Freud, der Psychoanalyse und Zwangs-
erkrankung konnotiert bleibt.

Die Behandlungsnotizen dienten als Grundlage der 1909 
 veröffentlichten Schrift »Bemerkungen über einen Fall von Zwangs-
neurose«, in der Freud ausgehend vom Fall seines Patienten eine 
allgemeine psychoanalytische Theorie der Zwangsneurose ent-
wickelte. Neben den Falldarstellungen der »Dora«, des »Wolfs-
manns«, des »kleinen Hans« und der Analyse der Aufzeichnungen 
des Senatspräsidenten Daniel Paul Schreber reiht sich diese Auf-
arbeitung der psychoanalytischen Behandlung von Ernst Lanzer 
in den Kanon der fünf großen Krankengeschichten Freuds ein.

Freuds Notizen über die Behandlungssitzungen sollten auch als 
einziges Zeugnis einer von ihm durchgeführten psychoanalytischen 
Behandlung erhalten bleiben. Seinem präzisen Gedächtnis gilt 
es zu verdanken, dass die Rede des Patienten sich in der Nieder-
schrift fast wortgetreu wiedergegeben findet. Nicht nur einzelne 
Erinnerungen, Erlebnisse und Träume werden akribisch genau an-
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geführt, es finden sich konkrete Jahreszahlen und sogar Monate 
einzelner Ereignisse angegeben. Zudem finden sich sehr leben-
dige und offenherzige Schilderungen von Familienmitgliedern, 
naher und fernerer Verwandter, von Freunden, Studien- und 
Berufskollegen.

Waren Freuds Notizen aus der Perspektive des wissenschaftlich 
Forschenden heraus entstanden, der versucht hatte, die Neurose 
seines Patienten zu erfassen, gewähren sie uns aus heutiger Sicht 
darüber hinaus, einem archäologischen Fundstück gleich, Ein-
blick in die Lebenswelt einer Epoche. Sie erschließen die Ge-
schichte einer prosperierenden jüdischen Familie der bürgerlichen 
jüdischen Mittelschicht Wiens, welche die Gründerzeit und die 
Wiener Moderne wesentlich mitgestaltet hatte. Sie ermöglichen, 
den Lebensweg eines Mannes nachzuzeichnen, der einer Gene-
ration entstammte, die viele jener österreichischen Intellektuel-
len hervorbringen sollte, welche nachhaltig die Zeit der »Wiener 
Moderne« prägten, wie etwa die Schriftsteller Karl Kraus, Stefan 
Zweig und Robert Musil, den Philosophen Otto Weininger, die 
Maler Richard Gerstl und Oskar Kokoschka oder den Kompo-
nisten Alban Berg.

Allein der zeitliche Abstand erlaubt es, sich diesem für Be-
handlungszwecke angefertigten Text anzunähern. Bereits in den 
1980er Jahren hatte der kanadische Psychoanalytiker Patrick J. 
Mahony umfassende biographische Recherchen unternommen, 
welche er in der Studie »Freud and the Rat Man« verarbeitete. 
Zahlreiche psychoanalytische Artikel hatten sich jedoch mehr 
mit klinischen bzw. Behandlungsaspekten als mit biographischen 
Hintergründen beschäftigt.

Ausschlaggebend war jedoch die Entdeckung eines literari-
schen Werks, dem sich diese Auseinandersetzung mit der Bio-
graphie Ernst Lanzers verdankt – und es war ein neugieriger Impuls, 
der mich auf dieses Werk stoßen lassen sollte. Angeregt durch die 
Lektüre von Freuds »Bemerkungen über einen Fall von Zwangs-
neurose« hatte ich im Internet zunächst nach dem Namen »Ernst 
Lanzer«, dann nach dem seines Vaters »Heinrich Lanzer« gesucht 
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und war auf den Text »Salut für Elisabeth Freundlich« des öster-
reichischen Schriftstellers Erich Hackl gestoßen, der hier einen 
Nachruf auf die österreichische Schriftstellerin Elisabeth Freund-
lich verfasst hatte, die mir bis dahin unbekannt gewesen war. Wie 
sich rasch herausstellte, handelte es sich bei Elisabeth Freundlich 
um eine Nichte Ernst Lanzers.

Noch überraschender war, zu erfahren, dass Elisabeth Freund-
lich über die Geschichte ihrer Familie in der Gründerzeit einen 
Roman mit dem Titel »Der Seelenvogel« geschrieben hatte. Nicht 
nur dessen Protagonisten stimmten mit den Personen in Freuds 
Notizen überein, auch deren Charaktere fanden sich dort ähn-
lich beschrieben wieder. Darüber hinaus waren in dem Roman 
weiterführende Hinweise auf die Geschichte der Familie und ins-
besondere auch über Ernst Lanzers Kindheit zu finden.

Diese Entdeckung veranlasste mich zu einer umfassenden 
 Recherche, welche in dem Entschluss mündete, eine Biographie zu 
verfassen. Die Veröffentlichung der Behandlungsnotizen, welche 
von Freud nicht vorgesehen gewesen war, wurde erst nach seinem 
Tod mit der Einwilligung von Anna Freud 1955 in einer engli-
schen Übersetzung verwirklicht, wobei dort die Personennamen 
mit Pseudonymen versehen wurden. Durch die Veröffentlichung 
der Faksimiles der Originalnotizen auf der Website der Library 
of Congress,3 welche Freuds Nachlass aufbewahrt, ist es mittler-
weile »auf Knopfdruck« möglich geworden, die realen Namen 
nachzuvollziehen.

Die Neugier, die Lebenswelt eines der Patienten von Sigmund 
Freud aufzuschlüsseln, hat mich schließlich bewogen, den Schritt 
zu wagen und die einzelnen Puzzlesteine aus Freuds Notizen und 
Elisabeth Freundlichs Schilderungen zusammenzufügen und die 
Geschichte eines Mannes und seiner Familie zu rekonstruieren.

Deren Gedenken soll dieses Buch gewidmet sein.
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Elisabeth Freundlich: Flucht, Exil und Rückkehr

Schwerer ist es, das Gedächtnis der Namenlosen  
zu ehren als das der Berühmten.

Dem Gedächtnis der Namenlosen ist die  
historische Konstruktion geweiht.

Walter Benjamin, G. S. I/3, S. 1241

Am 25. September 1940 hatte Walter Benjamin auf der Flucht vor 
der Gestapo nach einer entbehrungsreichen Wanderung über die 
Pyrenäen die französisch-spanische Grenze überschritten und war 
völlig entkräftet in dem spanischen Küstenort Portbou angelangt. 
Sein Plan, von dort aus weiter nach Lissabon zu reisen, um in die 
USA gelangen zu können, war jedoch jäh vereitelt worden. Eine 
neue Verordnung der spanischen Regierung setzte seiner Flucht 
ein Ende, ihm und den anderen Flüchtlingen vor Ort wurde die 
Weiterreise verweigert. Angesichts der aussichtslos gewordenen 
Lage setzte er in der darauffolgenden Nacht seinem Leben mit 
einer Überdosis Morphium ein Ende.

Möglicherweise aus Angst vor einer weiteren Verzweiflungs-
tat ließen die spanischen Grenzwächter am nächsten Tag die am 
Grenzübergang wartenden Flüchtlinge passieren. Unter diesen be-
fand sich auch eine Familie aus Wien: das Ehepaar Jacques und 
Olga Freundlich sowie deren 34-jährige Tochter Elisabeth. 1938 
waren die Freundlichs zunächst aus Wien nach Paris und nach der 
deutschen Besetzung Frankreichs 1940 weiter nach Mont auban 
geflohen, bis sie schließlich an die spanische Grenze bei Portbou 
gelangt waren. Was Walter Benjamin verwehrt geblieben war, 
wurde den Freundlichs möglich und sie konnten über Lissabon 
in die USA ausreisen.

Erst in New York erfuhr Elisabeth Freundlich, dass es sich 
bei jenem Selbstmörder, dessen Freitod vermutlich ihr und ihren 
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Eltern das Tor zur Freiheit eröffnet hatte, um Walter Benjamin 
gehandelt hatte:
 » Als ich dem Chaos schließlich entronnen war, die rettende 

Küste der USA erreicht hatte, als ich begriff, daß ich mein 
Leben und meinen Lebensmut ein und demselben Menschen 
verdankte, einem Menschen, dem ich niemals mehr begegnen 
würde, da war es ganz selbstverständlich, daß ich bald den 
Kreis seiner Freunde suchte, von denen ich alles über ihn er-
fahren wollte.«4

In New York lernte Elisabeth Freundlich Günther Stern ken-
nen, einen Verwandten Walter Benjamins, der ebenfalls ein aus 
Berlin stammender Intellektueller war. Unter dem im Exil ge-
wählten neuen Namen Günther Anders wurde er zu einem der 
bedeutendsten europäischen Kulturphilosophen der zweiten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts. 1947 heirateten Elisabeth und Günther in 
New York und kehrten 1950 gemeinsam nach Wien zurück.

Elisabeth Freundlich war am 21. Juli 1906 als einziges Kind 
von Olga und Jacques Freundlich in Wien geboren worden. Ihr 
Vater Jacques Freundlich war ein ehrgeiziger Rechtsanwalt, der 
sich seit seiner Jugend für die sozialdemokratische Bewegung be-
geistert hatte und als Mitglied des Verfassungsgerichtshofs und 
Präsident der Arbeiterbank zentrale Positionen in der ersten Re-
publik eingenommen hatte. Ihre Mutter Olga, geb. Lanzer, seit 
der Jugend musikbegeistert, hatte von einer Karriere als Sängerin 
geträumt – ein Wunsch, der sich nicht erfüllen sollte. Elisabeth 
wuchs in Wien im 9. Bezirk im Haus Währinger Straße 3 auf, 
besuchte ein Mädchengymnasium, studierte Germanistik und 
arbeitete u. a. als Regieassistentin für G. W. Pabst.

1938 war sie 32 Jahre alt, als sie mit ihren Eltern zunächst nach 
Paris floh, wo sie die Fédération des Émigrés provenant d’Autriche 
(Föderation der österreichischen Emigranten) und gemeinsam mit 
anderen die »Ligue de l’Autriche Vivante« (Liga für das geistige 
Österreich) gründete, bei der unter anderem Joseph Roth, Franz 
Werfel, Alfred Polgar, Kurt Blaukopf, Gina Kaus und Ludwig 
Ullmann Mitglied waren.
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Elisabeth Freundlich, Mitte der 1940er Jahre
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In den USA angekommen, konnten sie und ihre Eltern die 
US-amerikanische Staatsbürgerschaft erlangen. Sie begann für 
die »Austro American Tribune« zu arbeiten, in der u. a. Hermann 
Broch, Alfred Polgar und Bertolt Brecht veröffentlichten. Um 
den Lebensunterhalt ihrer Familie zu sichern, ließ sich Elisabeth 
zur Bibliothekarin ausbilden. 1950 entschieden sie und ihr Ehe-
mann Günther Anders, nach Wien zu gehen. Ihre Eltern Olga 
und Jacques Freundlich zogen es vor, nicht in jene Stadt zurück-
zukehren, aus der sie 1938 fliehen hatten müssen, und ließen sich 
in Zürich nieder. Als der Vater kurze Zeit darauf verstarb, zog die 
Mutter zu der Tochter nach Wien. Seit jeher war das Verhältnis 
zwischen Tochter und Mutter ein sehr enges, vertrautes gewesen, 
welches der Beziehung von besten Freundinnen glich.

In Wien war Elisabeth Freundlich als Journalistin und Schrift-
stellerin tätig, u. a. auch unter dem Pseudonym »Elisabeth Lanzer«. 
Sie veröffentlichte zunächst unter dem Titel »Finstere Zeiten« 
Kurzgeschichten über Schicksale im Exil, es folgten die Romane 
»Der eherne Reiter« und »Sie wußten, was sie wollten: Lebens-
bilder bedeutender Frauen aus drei Jahrhunderten«, eine Do-
kumentation über den Holocaust in Galizien: »Die Ermordung 
einer Stadt namens Stanislaus«, und schließlich »Der Seelenvogel« 
(1986). In ihrer Autobiographie »Die fahrenden Jahre« (1992) 
schildert sie ihr bewegtes Leben. Am 25. Jänner 2001 starb Elisa-
beth Freundlich im 95. Lebensjahr in Wien. In seinem Nachruf 
bringt Erich Hackl auf den Punkt, wie ihr und ihrem Schaffen 
begegnet wurde: »Aber in Wahrheit hat man Elisabeth Freundlich 
aus eigener Scham totgeschwiegen. Es wurde ihr nie verziehen, 
was man ihr angetan hat.«5

Bei dem im Herbst 1987 in Wien stattfindenden Symposion 
»Vertriebene Vernunft« hielt Elisabeth Freundich einen Vortrag, 
in dem sie ihre Flucht aus Österreich schilderte. Gegen Ende des 
Vortrags übte sie Kritik an dem »verwaschenen Titel« der Tagung, 
der ihrer Ansicht nach unterschlug, dass es nicht die Vernunft, 
sondern allererst Menschen waren, die vertrieben worden waren, 
und dass die meisten dieser Menschen Juden waren:
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 » Um für etwas Ausgewogenheit zu sorgen, fühle ich mich ver-
pflichtet, auf das Schicksal einer gänzlich unberühmten jüdi-
schen Wiener Familie hinzuweisen, nämlich auf die meiner 
Mutter. In ihrem Elternhaus gab es sechs Geschwister. Von 
ihnen durften nur zwei eines natürlichen Todes in ihren Bet-
ten sterben: meine Mutter und ihr älterer Bruder, der sich 
irgendwo in Rumänien hatte durchschlagen können.

  Ein Bruder ist bereits in den ersten Augusttagen 1914 ge-
fallen: Das Regiment wurde, wie es so schonend hieß, am 
Lubkow-Paß ›aufgerieben‹. Keiner hat ihn in seinem Blut lie-
gen gesehen, keiner hat die Blechkapsel gefunden, die jeder 
Soldat auf der Brust trug und die Namen und Regiment auf 
einem Papierstreifen enthielt: ich habe mir die Akte dieses 
Onkels im Kriegsarchiv ausheben lassen. Er wurde zunächst 
als ›vermißt‹ gemeldet, und nach einer bestimmten Frist er-
folgte die Todeserklärung.

  Die beiden hochbetagten verwitweten Schwestern meiner 
Mutter wurden von Theresienstadt nach Auschwitz deportiert. 
Ihre Namen sind zusammen mit denen ihrer Schicksals-
genossen irgendwo in Prag aufbewahrt. Ich bin nicht dort 
gewesen. Von der jüngsten Schwester meiner Mutter, die in 
Berlin verheiratet war, fehlt jede Spur. Die Söhne, heute auch 
schon alte Leute, tragen schwer daran, daß nirgendwo ein 
Mahnmal, eine Gedenkstätte steht, an der sie ihrer Mutter 
gedenken können.«6

Der hier erwähnte Onkel, der im November 1914, nur wenige Mo-
nate nach Beginn des Ersten Weltkriegs, in der Folge von Kampf-
handlungen an der Ostfront als vermisst galt, war Ernst Lanzer. 
Geboren 1906, kannte Elisabeth Freundlich ihren Onkel aus der 
Zeit, als sie ein Kind war – ab dem Zeitpunkt, ab dem sie lesen 
und schreiben konnte, sollte sie von ihm täglich eine Kunstpost-
karte erhalten mit immer der gleichen Grußformel: »Herzlichst 
Dein Onkel Ernst«.7 Und Freud gegenüber hatte ihr Onkel sie als 
»herzige kleine Nichte, die er sehr liebte«,8 erwähnt.

Bereits in den 1940er Jahren im New Yorker Exil hatte Elisa-
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beth Freundlich begonnen, einen Roman mit dem Titel »The 
Wraith Bird« zu schreiben, der die Geschichte ihrer Familie vor 
dem Vergessen bewahren sollte. »Der Seelenvogel« wurde zu einem 
Mahnmal, um dem drohenden Vergessen das Erinnern entgegen-
zusetzen.
 » Der Roman ist also ein Gedenkbuch, eine Totenbeschwörung: 

als solche hebt sich das Buch ab. In dem prologartigen Ein-
leitungskapitel werden alle Figuren, die dann im eigentlichen 
Roman in chronologischer Reihenfolge auftreten, erst einmal 
heraufberufen, gewissermaßen damit sie die Beruhigung er-
fahren, daß doch noch einer da sei, der ihrer gedenke. Motiv 
des Buches ist also ›Rettung‹ und Rechtfertigung derer, die 
Menschen besten Willens, einer zukunftslosen Zukunft ent-
gegengingen.«9

Vierzig Jahre mussten vergehen, bis sich ein Verlag bereit fand, 
den Roman zu veröffentlichen. 1986 erschien »Der Seelenvogel« im 
Zsolnay-Verlag, gerade in dem Jahr, als Kurt Waldheim Bundes-
präsident in Österreich wurde und die anhaltende Verleugnung 
der Mitbeteiligung und Mitwisserschaft an den Verbrechen des 
Nationalsozialismus brüchig zu werden begann.

Eine Totenklage eröffnet den Roman, getragen von der Weh-
mut der Autorin, den verlorenen Verwandten kein Grabmal wid-
men zu können.
 » Es ist eine uralte Sehnsucht der Menschen, daß der Tote in 

Heimaterde begraben wird, daß er bei seinen Anverwandten 
liege. In Heimaterde! Da die Großeltern sich ihre Grabstätte 
wählten auf dem kleinen Friedhof mit der Sicht über ganz 
Wien, hielten sie diesen für Heimaterde, in der sie ruhen 
können.

  Die Cousine Marie, der Onkel Eduard, Großmutter Rosalie, 
sie müßten ein Grab haben, ein Familiengrab, damit ihrer 
nicht ganz vergessen werde. Es beunruhigt mich, es verfolgt 
mich, daß ich ihnen nicht diese letzte Liebe tun kann, daß 
ich sie nicht beisetzen kann in einem gemeinsamen Grab.

  Bei Paulus Diaconus heißt es, daß die Langobarden über 
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ihren Familiengräbern eine lange Stange errichteten, auf deren 
Spitze ein geschnitzter Vogel saß, der sich in die Richtung 
drehte, in der die Länder lagen, wo die Verwandten verstorben 
waren, wo man sie verscharrt hatte; es war der Vogel, der die 
Seele zurückrief, damit sie Ruhe und Frieden im Familien-
grab fänden. ›Perticae id est, trabes erectae ut sciri possit in 
quam partem qui defunctus fuerat quiesceret‹, heißt es bei 
Paulus Diaconus.

  Ach, wenn ich ihnen als letzten Liebesdienst diesen Vogel er-
richten könnte. Aber wo?

  Am Grabe der Großeltern? Es ist längst zerstört und ge-
schändet. Und selbst wenn es bestünde, zu viel ist geschehen, 
als daß es für Euch noch Heimat bedeuten könnte.

  Von den Juden gilt der Glaube, daß, wer in fremden Ländern 
sterbe, sich rastlos durch unterirdische Klüfte wälzen müsse 
bis ins Gelobte Land, um Ruhe zu finden. Im Gelobten Land 
also? Soll ich Euch etwa dort den Seelenvogel errichten? Euch 
hat es ja nie eine Verheißung bedeutet.

  So bleibt mir nichts übrig, als den Seelenvogel zwischen die-
sen weißen Blättern aufzupflanzen; zu versuchen, Euer aller 
Leben der Vergessenheit zu entreißen, zu versuchen, es hier 
in diese Blätter zu bannen, damit ihr Ruhe findet und damit 
auch meine Seele ruhiger werde. Möge ich die Kraft haben, 
Euch in diese Blätter zu ziehen und Euch hier noch einmal 
Leben zu geben, damit Ihr nicht nur eine Handvoll der sechs 
Millionen seid, die, da fünfzig Millionen zu beklagen sind, 
bald vergessen sein werden.

  Mein Seelenvogel steht. Die Richtung, in die er blickt, ist 
bestimmt. Fast scheint mir, als ob Ihr nur auf ihn gewartet 
hättet: Ich fühle das Näherkommen Eurer Gestalten.«10

Als Hauptprotagonisten des Romans wählte Elisabeth Freundlich 
ihren Großvater Heinrich Lanzer, den sie nicht hatte kennenlernen 
können, da er bereits sechs Jahre vor ihrer Geburt verstorben war. 
In den Erzählungen ihrer Eltern und ihrer Großmutter war er je-
doch stets präsent geblieben.
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Der Inhalt des Romans kurz zusammengefasst: Im ersten Teil 
kommt Heinrich Lanzer nach Ableistung seines zwölf Jahre dau-
ernden Militärdienstes in der österreichisch-ungarischen Armee 
1870 nach Wien, um seine Schwester Lotti Ammersdorfer aufzu-
suchen. Über die Vermittlung der reichen Kammerrätin Lanzer, 
einer entfernten Verwandten, erhält er Arbeit bei der Firma Josef 
Segal und Sohn, einem prosperierenden Viehhandelsunternehmen. 
Heinrich, der zunächst als Markthelfer arbeitet, wird mit Rosa, 
einer Ziehtochter der Familie Segal, verheiratet und es wird ihm 
übertragen, eine Fleischerei in einem Vorort Wiens zu betreiben. 
Zwei Töchter werden geboren. Heinrich beginnt mit den müh-
sam erworbenen Familienersparnissen, zu denen auch die Mitgift 
seiner Frau zählt, zu spekulieren und verliert bei dem Zusammen-
bruch des Kapitalmarkts 1873 sein gesamtes Vermögen. Nachdem 
der Ehemann der Kammerrätin Lanzer, der im Zuge der Finanz-
krise ebenfalls in finanzielle Not gekommen ist, Josef Segal ver-
geblich um finanzielle Hilfe bittet, begeht er Selbstmord. Aus 
Schuldgefühl, dem Kammerrat nicht geholfen zu haben, stellt 
Josef Segal Heinrich Lanzer daraufhin als Einkäufer an und die-
ser übersiedelt mit seiner Frau und seinen beiden Töchtern in die 
Leopoldstadt nach Wien.

Im zweiten Teil bildet den Mittelpunkt der Erzählung ein 
Tarockstammtisch im Cafe Withalm in der Leopoldstadt, an dem 
neben Heinrich sein Schwager, der Arzt Dr. Feldmann, und der 
Finanzbeamte Isidor Kalmus, der Sohn einer Verwandten seiner 
Frau, teilnehmen. Die wöchentlichen Treffen zum Kartenspiel 
spiegeln Heinrichs Eintritt in die Welt des Wiener Bildungs-
bürgertums wider. Mit der stetig wachsenden Kinderschar wer-
den mehr und mehr Dienstboten aufgenommen, schließlich auch 
eine Gouvernante, die für eine dem sozialen Status angemessene 
Bildung der Kinder zu sorgen hat. Heinrich muss nun unter der 
Woche in Pressburg arbeiten, wo er ein Verhältnis mit einer jungen 
Chorsängerin eingeht. Als er in Pressburg erfährt, dass das Ring-
theater in Wien brennt, fährt er in Panik um seine Familie, die 
an diesem Abend vorhatte, das Theater zu besuchen, nach Wien. 
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Glücklicherweise waren die Theaterkarten jedoch zurückgegeben 
worden. Es kommt zur Versöhnung der Eltern und neun Monate 
später kommt das sechste und letzte Kind zur Welt.

Der dritte Teil beginnt mit der Übersiedlung in eine größere 
Wohnung, die dem bildungsbürgerlichen Ideal der damaligen Zeit 
entsprechend über einen Salon mit Klavier verfügt. Der Tag, an 
dem sein ältester Sohn Edi (Ernst Lanzer) die Aufnahmeprüfung 
ins Gymnasium absolviert, wird für Heinrich Lanzer zum Höhe-
punkt seines ökonomischen und sozialen Aufstiegs. Das erste Ge-
schenk für den angehenden Gymnasiasten soll den Ruhm des Vaters 
endgültig besiegeln: Die eigens für den Sohn gedruckten Visiten-
karten ziert der erste Titel, den jemand in der Familie erworben 
hat: »Stud. Gym.« Edi wie auch sein jüngerer Bruder Robert kön-
nen in der Schule jedoch in keiner Weise den Erwartungen des 
Vaters entsprechen. Heinrich sieht sich veranlasst, die beiden mit 
den drei Söhnen der in Gänserndorf wohnenden Tante Nettie zu-
sammenzubringen, die als Vorzugsschüler Vorbildwirkung auf die 
Lanzerbuben ausüben sollen. Die politischen Umbrüche der Zeit 
beginnen auch das Leben der Familie zu erfassen: Einer der Söhne 
Netties, der »Tschagl«, der mit den Sozialdemokraten sympathisiert, 
wird am 1. Mai in kämpferische Auseinandersetzungen verwickelt. 
Die ersten Versuche der Institutionalisierung des Antisemitismus 
durch den Wiener Bürgermeister Lueger werden anhand einer 
Schulszene beschrieben, in der aufgrund einer neuen Verordnung 
die jüdischen von den christlichen Schülerinnen im Klassenzimmer 
separiert werden. Der Roman endet mit dem Tod Heinrich Lanzers, 
der nach einem Schwächeanfall auf offener Straße zusammenbricht.

Der Roman verwebt die Erzählungen der Verwandten Eli-
sabeth Freundlichs mit historischen Ereignissen und findet eine 
literarische Form, in der die Romanfiguren mit den tatsächlichen 
Personen verschmelzen, weshalb der Roman zur Ergründung der 
realen Geschichte der Familie zentrales Dokument ist.

Wenden wir uns jedoch vorerst der Historie der Ahnen zu. 
Es ist die Geschichte dreier Familien, deren  Schicksal die künfti-
gen Generationen prägen sollte.


